
Du même auteur

Disponible en livre papier sur atramenta.net ou en livre électronique 
chez tous les revendeurs.

 
– Recueil de poèmes et rêveries – poésie (Atramenta)
– Bienvenue dans le monde réel – humour/récit (Atramenta)
– Les fragrances magiques – poésie (Atramenta)
– Voyage au pays de l’envie – nouvelles (Atramenta)
– L’année poétique – poésie (Atramenta)
– L’essentiel – anthologie (Atramenta)
– Le rêve du poète – poésie (Atramenta)
 
Ou sinon, venez me voir en salon tout au long de l’année, vous 

aurez la dédicace et la signature en supplément.



AVANT-PROPOS

C’est  vaguement  étrange,  mais  je  crois  que  je  peux  enfin  me 
l’avouer : j’aimerais être écrivain. Je sais bien qu’écrit comme cela, 
après  avoir  rédigé  huit  livres,  ça  peut  paraître  bizarre,  mais  ni  à 
l’école ni dans la famille j’ai pu dire ou exprimer le métier que je 
voulais  exercer,  cela  restait  tabou et  je  pense encore que certains 
trouvent que je n’ai pas un vrai métier en étant écrivain – je ferai 
avec – je continuerai à faire ce qui pour eux n’est pas un vrai travail.

J’aime toujours autant cela quinze ans après avoir commencé et 
même si le succès n’est pas au rendez-vous – je m’y étais préparé – 
je continuerai à faire mon métier d’écrire.

Je reviens sur le fait que je souhaiterais être homme de lettres, 
parce que vu le nombre d’obstacles, j’aimerais qu’un jour l’on recon-
naisse ce simple fait : je suis un écrivain, c’est peut-être idiot, j’en 
conviens, mais ça ne m’est encore jamais arrivé. Je m’affuble du titre, 
parce que c’est ce qui me décrit le mieux, mais en suis-je vraiment 
un si ce n’est reconnu que par moi-même ? Alors, c’est vrai que je ne 
suis qu’un écrivain amateur pour personne…

… peut-être je le resterai, c’est ainsi.
 

Frédéric Marcou
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PRÉFACE

C’est au sein de l’Association des écrivains de Haute-Marne, pen-
dant  le  Salon  du  livre  de  Chaumont,  que  j’ai  rencontré 
Frédéric Marcou. Ce jour-là, j’ai cru l’importuner, mais j’avais seule-
ment mal interprété sa timidité.

Je le connais depuis quelques années, et nous avons sympathisé 
au fil des évènements littéraires. Pourtant, ma vraie rencontre avec 
lui ne fut pas vraiment dans les paroles qu’on peut s’échanger lors 
d’un salon ou d’une dédicace. Ma vraie rencontre avec Frédéric fut la 
lecture de Voyage au pays de l’envie (que j’ai beaucoup aimé, et il le 
sait). Des textes noirs, qui brossent des portraits sans complaisance 
de sociétés bancales.

En tant qu’auteur, je dirais qu’il a un atout considérable : il peut 
tremper sa plume dans des encres aux saveurs radicalement oppo-
sées, et cela d’une page à l’autre. C’est évident, Frédéric est un esprit 
singulier, et cela produit des textes qui ne se ressemblent jamais.

Si  Voyages au pays de l’envie portait  le germe de mondes nou-
veaux,  bâtis  sur  les  cendres  des  désillusions  du  nôtre,  Un monde 
d’ailleurs est différent.

Il traduit tantôt des angoisses profondes, souvent bien communi-
quées au lecteur, ou des textes à l’ironie piquante. Je pense que cette 
dernière prend souvent source dans des frustrations (l’activité d’au-
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teur réserve aussi son lot  de déconvenues),  en revanche,  je serais 
bien incapable de vous dire où la noirceur peut être puisée. Ce qui 
est certain, c’est que Frédéric n’a pas d’envie d’accorder sa confiance 
aux gens, aux choses et à l’avenir. Après tout, comment ne jamais 
être déçu par les autres ? Comment être certain que les choses n’ont 
pas d’animosité intrinsèque ? Et l’avenir, qui peut croire qu’il respire 
la sérénité ? Dans L’inhumain, c’est l’espace-temps lui-même qui est 
prêt à se déchirer pour laisser surgir des monstres.

Mais,  ne prenez pas peur.  De ces textes,  vous tirerez des idées 
nouvelles, et en ces temps troublés, c’est presque un luxe.

Lisez, vous verrez.
 

Jonathan Gillot
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THÈME : ÉCRIVAIN



L’ÉCRIVAIN NON GRADÉ

Préambule :  Encore  certainement  chez  moi  une  accumulation  de  
frustrations venant du dessus, texte réalisé en grande partie à l’atelier  
d’écriture, puis finalisé à mon domicile. (On peut faire ici un parallèle  
avec les hashtags #payetonauteur et #auteurencolère.)

 
Chaque corps de métier a des aspirations, certains manifestent, 

d’autres  revendiquent.  Mais  les  auteurs  et  leurs  attentes,  tout  le 
monde s’en moque ! Alors, ils se plaignent à leurs feuilles de papier.

On peut facilement imaginer un manager de ressources humaines 
qui ouvre une lettre d’un homme de lettres, il la lit, réfléchit et la 
commente.

 
– Lettre de l’écrivain :

Monsieur le Directeur,
Il est bien évident – avant toute négociation – que j’ai aussi publié 

cette missive pour les personnes sur Internet, sorte de sauf-conduit.
Je souhaite que ce message vous touche d’une manière ou d’une autre.
Je  vous  confie  quelques  souhaits  pour  que  dans  votre  grande 

sagesse vous puissiez vous rendre mieux compte de la situation.
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– Réponse et commentaire du chef : Alors, cet écrivailleur – sans 
grade – a l’impudence, oui l’impudence, de mettre ses frustrations, 
ses aspirations par écrit et qui plus est de les partager avec le public ! 
Et pourquoi donc ? Pour au mieux se faire des alliés et au pire penser 
que sa façon de noircir le papier aura un impact ? Il se prend pour le 
nombril du monde !

 
– Lettre  du littérateur :  C’est  ainsi  que ma première  aspiration 

serait d’avoir un lieu extérieur pour travailler, en effet des conditions 
de travail correctes sont nécessaires pour un écrivain digne de ce 
nom, une table et un endroit pour exercer ma fonction.

 
– Réponse et commentaire du directeur : Sa première revendica-

tion  serait  un  lieu  de  profession !  Ha-haha  drôle  d’idée !  Tout  le 
monde sait qu’un tel endroit n’existe que dans les livres ! – quelle 
impudence !

 
– Lettre de l’écrivain : Oui, à cet effet, je voudrais vous signaler, 

sans aucune prétention de ma part,  qu’il  s’avère que j’ai  écrit six 
livres et je n’ai pas bougé d’un iota en ce qui concerne ma place dans 
l’entreprise, c’est un fait.

– Réponse et commentaire du dirigeant : Bon, passons… ah oui, le 
rigolo, il a écrit six livres et il est toujours insignifiant pour son édi-
teur – Ah lala, ce qu’il ne faut pas lire ! Mais poursuivons la rigolade.

 
– Lettre de l’auteur : Dans la liste de mes aspirations, il est clair 

qu’un ou une apprentie ne serait pas de trop, j’ai la prétention de 
croire que je peux transmettre quelques savoirs.
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– Réponse  et  commentaire  de  l’administrateur :  Oui,  je  vois 
encore  une  aspiration,  il  voudrait  faire  l’expérience  d’un  ou  une 
apprentie pour lui transmettre son métier – le pauvre – enfin !

 
– Lettre  du  plumitif :  J’ai  aussi  une  autre  idée,  je  souhaiterais 

vivre  un  projet  de  livre  en  commun,  j’aimerais  m’associer  avec 
d’autres auteurs pour finaliser un ouvrage.

 
– Réponse et commentaire du manager : Avoir un projet de livre 

en commun avec différents gratte-papier de son gabarit ! Oui, sait-il 
qu’il faut le financer ? Obtenir des subventions ? Est-ce qu’il connaît 
le coût d’une impression papier, cet auteur non gradé ?

 
– Lettre de l’écrivailleur : Ah oui, ce n’est pas une aspiration là… 

il est vrai que quelquefois mon travail, mon œuvre m’accable.
 
– Réponse et commentaire du directeur : Il dit que son travail le 

déprime  – ce  subalterne –  oui,  peut-être  un  voyage  à  Hawaï  lui 
ferait-il du bien ? Hum, prétentieux va !

 
– Lettre du barbouilleur : C’est au profit de ce fait que j’enchaîne 

sur une revendication, il est évident que j’effectue un travail et pour 
ce fait une rémunération – même mineure – serait appréciée.

 
– Réponse et commentaire du supérieur : Ah oui, une revendica-

tion bien légitime : il ose prétendre à des émoluments pour son tra-
vail… oui, oui, oui comme si les australopithèques connaissaient la 
valeur de l’argent !
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– Lettre de l’écrivaillon : Il est clair aussi qu’il faut bien que j’ad-
mette que j’ai du mal à cibler mon public, ce qui paraît évident pour 
les autres hommes de lettres ne l’est pas pour moi.

 
– Réponse et commentaire du ministre : Haha… je vois là, enfin, il 

admet un défaut – le bougre – il ne sait pas cibler son public ; eh bien 
qu’on lui achète un arc et des flèches, faut vraiment tout lui dire !

 
– Lettre  du  cacographe :  Voilà,  juste  une  avant-dernière,  il  est 

évident que sans liberté, je ne peux pas être artiste, je tiens donc à ce 
que mes contrats me garantissent ma liberté.

 
– Réponse et commentaire du président :  Voilà,  voilà que peut-

être si on ne l’arrêtait pas, je dis bien peut-être – cet Ostrogoth – 
enfin, je m’emporte, il pousserait le bouchon jusqu’à demander plus 
d’émancipation dans son travail ! – voyez-vous ça – et la lune, il la 
veut pas la lune, non plus ?

 
– Lettre du pisseur de copie : Pour finir, mon ultime et dernier sou-

hait serait d’avoir un statut, même celui d’intermittent me satisferait.
 
– Réponse  et  commentaire  de  Dieu :  Pour  finir  la  lamentation 

– cet  invertébré à  peine descendu de  l’arbre  n’a  aucune situation 
reconnue… le pauvre, mais bientôt, il voudrait une condition ! Pour 
ce qu’il fait !
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UN SIMPLE LIVRE

Préambule  : Une nouvelle créée en atelier d’écriture à l’occasion du  
Grand Pardon de Chaumont avec un thème imposé (mettre dans le  

texte « tu as du prix à mes yeux »), elle tient en majeure partie sur la  
frustration de l’auteur de voir son travail dans l’oubli. Ce travail déjà  
paru dans un livre collectif a ici été remanié au niveau des répétitions.
 

Voilà,  je  voudrais  bien  écrire  mon  histoire… j’ai  emprunté  un 
volume à la bibliothèque du village, là-bas où le chef interdit toute 
lecture qui n’est pas passée par sa censure.

C’est clair que le moindre écart, la plus petite erreur et aussi le 
fait  de  lire  hors  bibliothèque officielle  déclenchent  son courroux ! 
mais pour moi c’était plus qu’une lecture, c’était une transgression, 
littéralement oui… c’est vrai que peut-être, je n’aurais pas dû le faire,  
c’est vrai… c’était par curiosité…

Je vis dans une contrée reculée, c’est exact… le chef s’est instauré 
maire du village sans élections… Effectivement, il est assez costaud, 
personne n’a osé dire quelque chose… il n’y a pas trop de lois chez 
nous… cet écrit, oui je l’ai lu… je l’ai aimé… il est très rigoureux c’est 
vrai, mais il m’a bien plu aussi pour cela.

Dans mon village, on lit faiblement… très peu sauf les décrets du 
chef évidemment et quelques vieux livres religieux… maintenant, je 
suis en danger, ma vie est menacée : c’est un ouvrage proscrit.
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Le guide du village ne veut pas qu’on lise… surtout pas un comme 
cela, un Européen.

Pour l’avoir, je me suis faufilé la nuit, en silence, au même titre 
qu’un  voleur.  Je  savais  bien  au  fond  que  je  n’avais  pas  le  droit, 
cependant, j’ai pris le risque par curiosité. La bibliothèque du village 
n’est plus entretenue, pourtant elle est encore debout. Il y avait ce 
livre, il n’avait l’air de rien, mais il m’a attiré, alors je l’ai pris…

Le chef du village est terrible, il était fou furieux quand il m’a vu… 
j’ai juste eu le temps de fuir avec mon sac à dos. J’ai cru ma dernière 
heure arrivée… je ne savais pas qu’un ouvrage était si dangereux.

C’est vrai, je vous assure, je ne connaissais pas les conséquences.
J’entends des bruits là au loin, on me recherche, il y a des chiens aussi.
Je ne sais pas si je vais encore pouvoir en raconter davantage… il  

fait nuit maintenant, j’ai quitté le village, la famille et mes amis, avec 
le livre et une feuille de papier.

Je suis en train d’écrire à la clarté de la pleine lune, probablement, 
je ne survivrai pas…

Je m’achemine vers la fuite encore, je sens un épuisement… peut-
être vais-je mourir.

Vendredi vers 2 heures
 
J’ai couru comme un fou durant une longue période… je crois que 

je les ai semés… oui, peut-être…
Je suis vraiment exténué… j’ai fini par accepter d’arrêter d’écrire 

là, je suis trop attiré par le sommeil.
 
Vendredi vers 8 heures, d’après le soleil
 
Je ne sais pas pendant combien de temps j’étais dans les bras de 

Morphée… j’ai mal partout. Quand je me suis réveillé, ma tête était 
un peu folle.
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