Du méme auteur

Disponible en livre papier sur atramenta.net ou en livre électronique

chez tous les revendeurs.

— Recueil de poémes et réveries — poésie (Atramenta)

— Bienvenue dans le monde réel - humour/récit (Atramenta)
— Les fragrances magiques — poésie (Atramenta)

- Voyage au pays de I’envie — nouvelles (Atramenta)

— L’année poétique — poésie (Atramenta)

— L’essentiel — anthologie (Atramenta)

— Le réve du poéte — poésie (Atramenta)

Ou sinon, venez me voir en salon tout au long de ’année, vous

aurez la dédicace et la signature en supplément.



AVANT-PROPOS

C’est vaguement étrange, mais je crois que je peux enfin me
l’avouer : j’aimerais étre écrivain. Je sais bien qu’écrit comme cela,
apres avoir rédigé huit livres, ca peut paraitre bizarre, mais ni a
I’école ni dans la famille j’ai pu dire ou exprimer le métier que je
voulais exercer, cela restait tabou et je pense encore que certains
trouvent que je n’ai pas un vrai métier en étant écrivain - je ferai
avec — je continuerai a faire ce qui pour eux n’est pas un vrai travail.

Jaime toujours autant cela quinze ans aprés avoir commencé et
méme si le succes n’est pas au rendez-vous - je m'’y étais préparé —
je continuerai a faire mon métier d’écrire.

Je reviens sur le fait que je souhaiterais étre homme de lettres,
parce que vu le nombre d’obstacles, j’aimerais qu'un jour I’on recon-
naisse ce simple fait : je suis un écrivain, c’est peut-étre idiot, j'en
conviens, mais ¢a ne m’est encore jamais arrivé. Je m’affuble du titre,
parce que c’est ce qui me décrit le mieux, mais en suis-je vraiment
un si ce n’est reconnu que par moi-méme ? Alors, c’est vrai que je ne
suis qu'un écrivain amateur pour personne...

... peut-étre je le resterai, c’est ainsi.

Frédéric Marcou



PREFACE

C’est au sein de I’Association des écrivains de Haute-Marne, pen-
dant le Salon du livre de Chaumont, que j'ai rencontré
Frédéric Marcou. Ce jour-la, j’ai cru I'importuner, mais j’avais seule-
ment mal interprété sa timidité.

Je le connais depuis quelques années, et nous avons sympathisé
au fil des événements littéraires. Pourtant, ma vraie rencontre avec
lui ne fut pas vraiment dans les paroles qu’on peut s’échanger lors
d’un salon ou d’une dédicace. Ma vraie rencontre avec Frédéric fut la
lecture de Voyage au pays de I'envie (que j’ai beaucoup aimé, et il le
sait). Des textes noirs, qui brossent des portraits sans complaisance
de sociétés bancales.

En tant qu’auteur, je dirais qu’il a un atout considérable : il peut
tremper sa plume dans des encres aux saveurs radicalement oppo-
sées, et cela d’une page a l'autre. C’est évident, Frédéric est un esprit
singulier, et cela produit des textes qui ne se ressemblent jamais.

Si Voyages au pays de l'envie portait le germe de mondes nou-
veaux, batis sur les cendres des désillusions du notre, Un monde
d’ailleurs est différent.

Il traduit tantdt des angoisses profondes, souvent bien communi-
quées au lecteur, ou des textes a 'ironie piquante. Je pense que cette

derniére prend souvent source dans des frustrations ('activité d’au-



teur réserve aussi son lot de déconvenues), en revanche, je serais
bien incapable de vous dire ou la noirceur peut étre puisée. Ce qui
est certain, c’est que Frédéric n’a pas d’envie d’accorder sa confiance
aux gens, aux choses et a ’avenir. Aprés tout, comment ne jamais
étre décu par les autres ? Comment étre certain que les choses n’ont
pas d’animosité intrinséque ? Et 'avenir, qui peut croire qu’il respire
la sérénité ? Dans L’inhumain, c’est 'espace-temps lui-méme qui est
prét a se déchirer pour laisser surgir des monstres.

Mais, ne prenez pas peur. De ces textes, vous tirerez des idées
nouvelles, et en ces temps troublés, c’est presque un luxe.

Lisez, vous verrez.

Jonathan Gillot



THEME : ECRIVAIN



L’ECRIVAIN NON GRADE

Préambule : Encore certainement chez moi une accumulation de
frustrations venant du dessus, texte réalisé en grande partie a latelier
d’écriture, puis finalisé a mon domicile. (On peut faire ici un paralléle

avec les hashtags #payetonauteur et #auteurencolére.)

Chaque corps de métier a des aspirations, certains manifestent,
d’autres revendiquent. Mais les auteurs et leurs attentes, tout le
monde s’en moque ! Alors, ils se plaignent a leurs feuilles de papier.

On peut facilement imaginer un manager de ressources humaines
qui ouvre une lettre d’'un homme de lettres, il la lit, réfléchit et la
commente.

— Lettre de ’écrivain :
Monsieur le Directeur,
Il est bien évident — avant toute négociation — que j’ai aussi publié
cette missive pour les personnes sur Internet, sorte de sauf-conduit.
Je souhaite que ce message vous touche d’une maniére ou d’une autre.
Je vous confie quelques souhaits pour que dans votre grande

sagesse vous puissiez vous rendre mieux compte de la situation.
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- Réponse et commentaire du chef : Alors, cet écrivailleur - sans
grade — a 'impudence, oui I'impudence, de mettre ses frustrations,
ses aspirations par écrit et qui plus est de les partager avec le public !
Et pourquoi donc ? Pour au mieux se faire des alliés et au pire penser
que sa facon de noircir le papier aura un impact ? Il se prend pour le

nombril du monde !

— Lettre du littérateur : C’est ainsi que ma premiére aspiration
serait d’avoir un lieu extérieur pour travailler, en effet des conditions
de travail correctes sont nécessaires pour un écrivain digne de ce

nom, une table et un endroit pour exercer ma fonction.

- Réponse et commentaire du directeur : Sa premiere revendica-
tion serait un lieu de profession ! Ha-haha dréle d’idée ! Tout le
monde sait qu'un tel endroit n’existe que dans les livres ! — quelle

impudence !

— Lettre de I’écrivain : Oui, a cet effet, je voudrais vous signaler,
sans aucune prétention de ma part, qu’il s’avere que j'ai écrit six
livres et je n’ai pas bougé d’un iota en ce qui concerne ma place dans
I'entreprise, c’est un fait.

- Réponse et commentaire du dirigeant : Bon, passons... ah oui, le
rigolo, il a écrit six livres et il est toujours insignifiant pour son édi-
teur — Ah lala, ce qu’il ne faut pas lire ! Mais poursuivons la rigolade.

— Lettre de l’auteur : Dans la liste de mes aspirations, il est clair

qu’un ou une apprentie ne serait pas de trop, j'ai la prétention de

croire que je peux transmettre quelques savoirs.
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- Réponse et commentaire de l'administrateur : Oui, je vois
encore une aspiration, il voudrait faire 'expérience d’'un ou une

apprentie pour lui transmettre son métier — le pauvre — enfin !

— Lettre du plumitif : J’ai aussi une autre idée, je souhaiterais
vivre un projet de livre en commun, jaimerais m’associer avec

d’autres auteurs pour finaliser un ouvrage.

- Réponse et commentaire du manager : Avoir un projet de livre
en commun avec différents gratte-papier de son gabarit ! Oui, sait-il
qu’il faut le financer ? Obtenir des subventions ? Est-ce qu’il connait
le cotit d'une impression papier, cet auteur non gradé ?

— Lettre de I’écrivailleur : Ah oui, ce n’est pas une aspiration la...

il est vrai que quelquefois mon travail, mon ceuvre m’accable.

- Réponse et commentaire du directeur : Il dit que son travail le
déprime - ce subalterne — oui, peut-étre un voyage a Hawai lui

ferait-il du bien ? Hum, prétentieux va !

— Lettre du barbouilleur : C’est au profit de ce fait que j'enchaine
sur une revendication, il est évident que j’effectue un travail et pour

ce fait une rémunération - méme mineure — serait appréciée.

- Réponse et commentaire du supérieur : Ah oui, une revendica-
tion bien légitime : il ose prétendre a des émoluments pour son tra-
vail... oui, oui, oui comme si les australopithéques connaissaient la

valeur de I'argent !

12



— Lettre de Iécrivaillon : Il est clair aussi qu’il faut bien que j’ad-
mette que j’ai du mal a cibler mon public, ce qui parait évident pour

les autres hommes de lettres ne I’est pas pour moi.

- Réponse et commentaire du ministre : Haha... je vois 13, enfin, il
admet un défaut — le bougre - il ne sait pas cibler son public ; eh bien

qu’on lui achete un arc et des fleches, faut vraiment tout lui dire !

- Lettre du cacographe : Voila, juste une avant-derniere, il est
évident que sans liberté, je ne peux pas étre artiste, je tiens donc a ce

que mes contrats me garantissent ma liberté.

- Réponse et commentaire du président : Voila, voila que peut-
étre si on ne l'arrétait pas, je dis bien peut-étre — cet Ostrogoth —
enfin, je m’emporte, il pousserait le bouchon jusqu’a demander plus
d’émancipation dans son travail ! — voyez-vous c¢a — et la lune, il la

veut pas la lune, non plus ?

— Lettre du pisseur de copie : Pour finir, mon ultime et dernier sou-

hait serait d’avoir un statut, méme celui d’intermittent me satisferait.

- Réponse et commentaire de Dieu: Pour finir la lamentation
- cet invertébré a peine descendu de ’arbre n’a aucune situation
reconnue... le pauvre, mais bientdt, il voudrait une condition ! Pour
ce qu’il fait !
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UN SIMPLE LIVRE

Préambule : Une nouvelle créée en atelier d’écriture a I'occasion du
Grand Pardon de Chaumont avec un théme imposé (mettre dans le
texte « tu as du prix a mes yeux »), elle tient en majeure partie sur la
frustration de auteur de voir son travail dans ['oubli. Ce travail déja

paru dans un livre collectif a ici été remanié au niveau des répétitions.

Voila, je voudrais bien écrire mon histoire... j’ai emprunté un
volume a la bibliotheque du village, la-bas ou le chef interdit toute
lecture qui n’est pas passée par sa censure.

C’est clair que le moindre écart, la plus petite erreur et aussi le
fait de lire hors bibliothéque officielle déclenchent son courroux !
mais pour moi c’était plus qu'une lecture, c’était une transgression,
littéralement oui... c’est vrai que peut-étre, je n’aurais pas di le faire,
c’est vrai... ¢’était par curiosité...

Je vis dans une contrée reculée, c’est exact... le chef s’est instauré
maire du village sans élections... Effectivement, il est assez costaud,
personne n’a osé dire quelque chose... il n’y a pas trop de lois chez
nous... cet écrit, oui je I'ai lu... je I’ai aimé... il est tres rigoureux c’est
vrai, mais il m’a bien plu aussi pour cela.

Dans mon village, on lit faiblement... treés peu sauf les décrets du
chef évidemment et quelques vieux livres religieux... maintenant, je

suis en danger, ma vie est menacée : c’est un ouvrage proscrit.
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Le guide du village ne veut pas qu’on lise... surtout pas un comme
cela, un Européen.

Pour I'avoir, je me suis faufilé la nuit, en silence, au méme titre
qu’un voleur. Je savais bien au fond que je n’avais pas le droit,
cependant, j’ai pris le risque par curiosité. La bibliothéque du village
n’est plus entretenue, pourtant elle est encore debout. Il y avait ce
livre, il n’avait ’air de rien, mais il m’a attiré, alors je I'ai pris...

Le chef du village est terrible, il était fou furieux quand il m’a vu...
j'ai juste eu le temps de fuir avec mon sac a dos. J’ai cru ma derniére
heure arrivée... je ne savais pas qu'un ouvrage était si dangereux.

C’est vrai, je vous assure, je ne connaissais pas les conséquences.

Jentends des bruits la au loin, on me recherche, il y a des chiens aussi.

Je ne sais pas si je vais encore pouvoir en raconter davantage... il
fait nuit maintenant, j’ai quitté le village, la famille et mes amis, avec
le livre et une feuille de papier.

Je suis en train d’écrire a la clarté de la pleine lune, probablement,
je ne survivrai pas...

Je m’achemine vers la fuite encore, je sens un épuisement... peut-
étre vais-je mourir.

Vendredi vers 2 heures

J’ai couru comme un fou durant une longue période... je crois que
je les ai semés... oui, peut-étre...

Je suis vraiment exténué... j’ai fini par accepter d’arréter d’écrire
1a, je suis trop attiré par le sommeil.

Vendredi vers 8 heures, d’apreés le soleil
Je ne sais pas pendant combien de temps j’étais dans les bras de

Morphée... j’ai mal partout. Quand je me suis réveillé, ma téte était

un peu folle.
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