
Je pense à mes amis de là-bas : ma copine Raja, Saïd son 
mari, Ismaël, mais aussi Imad, le beau berbère que j’ai ren-
contré à Essaouira, l’homme du désert.

 
Je me promène dans Fès, au cœur de la médina, entre ses 

larges murs et ses ruelles sombres et étroites qui débouchent 
parfois de manière fortuite sur une rue grouillante d’enfants 
jouant dans des espaces réduits, un coin d’une impasse, une 
cour, ou travaillant dans des échoppes minuscules. Je revois 
ces nombreuses portes cloutées derrière lesquelles se cache 
l’opulence  ou  au  contraire  la  misère,  les  teinturiers  qui 
brassent  les  bains  multicolores,  les  tanneurs  qui  piétinent 
sous un soleil de plomb les peaux trempées dans des cuves 
immenses. Indigo, safran, coquelicot, les couleurs éclatantes 
rayonnent sous mes yeux comme des éclats  de lumière.  Je 
contemple ce spectacle auquel j’appartiens à cet instant. J’en-
tends les sabots des ânes sur les pavés, les cris de leur guide 
« balak  balak »,  les  coups  de  marteau  des  ferronniers,  le 
brouhaha des passants, le caquètement des poules, les rabots 
des menuisiers, l’appel des marchands ; les odeurs de crottes 
de mulets, d’égouts à ciel ouvert, de teintures, de sciures de 
bois, de cuir fraîchement travaillé, de pains chauds sortis tout 
juste  des  grands  fours,  viennent  se  mêler  aux  images 
enivrantes, dérangeantes, fabuleuses et repoussantes à la fois.

Sur la scène, de nombreux chats passent tranquillement.
Beaucoup sont maigres.
J’aime entendre ce concert.
Voir les couleurs de ce paysage.
Sentir mon Maroc…
Envolé !
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5 AVRIL

Aujourd’hui Rémi m’a aidée dans le jardin. Il a enlevé les 
mauvaises herbes à une allure folle. J’ai découvert la force et 
le côté Hercule de mon fils. Tel un bulldozer, il arrache les 
hautes herbes, mes plantes vertes qui envahissent chaque fois 
davantage mon territoire,  qui  étouffent de plus en plus les 
poumons de mon espace naturel, qui s’imposent comme LA 
plante prédominante, chiendent de mon petit paradis. Mais 
pour qui  se  prend-elle  celle-là ?  Tel  un mauvais  virus,  elle 
asphyxie peu à peu le reste de ma végétation. Mais à coups de 
débroussailleuse et de sécateur, mon Rémi sort grand vain-
queur  de  cette  guerre  à  la  mauvaise  herbe.  Sa  maman est 
contente.  Son  extérieur  revêt  une  nouvelle  allure  mainte-
nant !

Je suis fière de mon fils, heureuse de redécouvrir un jardin 
immense.

Je repense aux grandes plantes abattues et je me dis silen-
cieusement qu’au fond elles  n’étaient pas si  vilaines !  Elles 
donnaient à mon jardin une allure sauvage qui correspondait 
davantage à la personnalité de sa maîtresse !

Bien sûr, je n’ai pas partagé ces folles pensées avec mon 
fils. Et je me suis dit que dans ce monde bien rangé, dans une 
optique de maîtrise et de relooking, une petite coupe courte 
ferait le plus grand bien à mon jardin ; surtout en cette saison 
de printemps.

Là, dans cet espace rendu soudain plus aéré, des milliers 
d’idées me traversent l’esprit. J’aime ces moments où je rêve 
sans  limite,  je  planifie,  calcule,  mesure :  des  poules,  des 
oiseaux, des toilettes sèches, un jacuzzi…

J’ai d’emblée tiré un trait sur l’espace eau bien-être. Trop 
d’entretien.
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Par contre, l’idée d’un petit poulailler me séduit toujours. 
J’aime imaginer deux, trois poules picorant de-ci de-là l’es-
pace, librement, dans mon jardin. Le côté positif de mon pro-
jet  dépasse  largement  le  côté  beaucoup  moins  glamour  de 
l’aspect excrément,  rat,  odeur et  grippe aviaire.  Et  puis les 
poules mangent tout ! En période où l’écologie bat son plein, 
je persiste dans mon idée, bien que j’entende d’ici les paroles 
de ma mère voulant me dissuader.

J’ai mesuré la taille de mon poulailler. J’en ai profité pour 
nettoyer  la  cabane  des  enfants  au fond du  jardin,  perchée 
dans l’arbre, où Juliette et Rémi, d’antan, passaient de longues 
heures  avec  les  cousines  et  les  copains.  En  bas  du  grand 
mûrier, Juliette jouait à la dînette avec ses nombreux usten-
siles de cuisine chinés par sa mère lors de brocantes ou vide-
greniers. Et Rémi faisait le guet, tel un chevalier, en haut de 
l’arbre  debout  sur  une  des  palettes  en  bois  de  la  cabane 
construite avec amour par son père, qui rêvait d’actions et 
d’aventures pour son fils.

Il y a des années que je n’avais pas grimpé dans la cabane 
en haut de l’arbre. L’escalier était moins accessible. L’arbre 
avait  repris  ses  droits.  Des  branches  empêchaient  l’entrée 
facile, mais je me hissai tout en haut, et je regardai avec des 
yeux d’enfant le spectacle, entre ciel et terre, caché dans le 
ventre  de  l’arbre.  Un  sentiment  de  liberté  m’envahit.  Puis 
mon regard se posa sur une planche où étaient inscrits au 
feutre noir indélébile quelques mots, dans une écriture mal-
adroite fragile, innocente : « Best friends for ever, on t’aimes  
Juliette… bisous de nous trois Anaïs, Dunia, Shanna » (preuve 
de l’intrusion de ma petite  fille  dans  le coin secret  de son 
frère). L’année n’était pas inscrite. C’était sans doute il y a dix 
ans ! À l’âge où l’orthographe n’est pas encore bien maîtri-
sée !
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