
mellement ce soir, mon cher Paul.

J'ai insisté auprès de mon père pour qu'il cesse cette folie. Lui 
qui  n'est  jamais  sorti  de ses bureaux qu'avec un cache-nez,  été 
comme hiver, il allait affronter des rues sans trottoir et des mous­
tiques, si ce n'est des choses plus dangereuses !

Mon père est un homme de caractère inflexible ! Je ne pus le 
faire  changer  d'avis,  mais  avec  patience  et  persuasion,  je  le 
convainquis, cette soirée-là, de ne pas me renvoyer au couvent. La 
perte de ma mère m'était trop cruelle ; si je devais le perdre, je 
préférais perdre la vie avec lui.

Je n'ai jamais su ses motivations, mais il accepta que je parte 
avec lui.

Il ne me restait que quelques jours pour faire les boutiques et 
chercher de quoi me vêtir ; des vêtements légers, agréables, élé­
gants… J'en fis remplir cinq malles achetées à cet effet chez Vuit­
ton.

*=*=*=*=*

e voyage en bateau est l'un de mes plus mauvais souvenirs, 
ce fut aussi désagréable que ma grossesse. Je ne me sou­

viens que des repas difficiles à avaler et des vomissements inces­
sants alternant avec les crampes d'estomac !

L
De toucher la terre ferme fut une délivrance ! Et ce fut avec an­

goisse que j'acceptais de monter à bord d'un autre bateau à desti­
nation de Manáos. 

Ce bateau fluvial fut un délice ! Ses roues à aubes scandaient la 
remontée du fleuve, les dîners et les bals se succédaient. De jeunes 
et riches planteurs me faisaient la cour. J'aurais dû accepter leurs 
demandes de mariage au lieu de courir dans la jungle.

Le voyage en pirogue fut assez plaisant. Je n'avais rien d'autre à 
faire  que  regarder  les  berges  encombrées  de  végétation  et  les 
torses musculeux des rameurs indigènes. J'en oubliais les mous­
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tiques, les anacondas et autres piranhas.

Nous touchâmes enfin au but du voyage après avoir traversé le 
territoire des Jivaros. Le seul souvenir qu'il m'en reste fut un bref 
entretien  avec  leur  chef  pour  nous  autoriser  le  passage.  Après 
m'avoir dévisagé et écouté, il dit quelque chose comme : « Pour 
être réduite, une bonne tête doit être pleine. »

Enfin, il nous fallut descendre des pirogues et marcher derrière 
les porteurs à travers la jungle, escalader une colline, descendre 
vers un large cours d'eau. Dans la masse de verdure, sur l'autre 
rive, nous pouvions entrevoir des constructions, des pierres mous­
sues.

C'est  là, sur une boucle du fleuve,  que fut le tournant de ma 
vie ! Une immense pirogue allait d'un temple à l'autre. Deux ran­
gées de pagayeurs faisaient jaillir des gouttelettes d'eau en scan­
dant un chant érotique. Sur une estrade, un homme rayonnait, pré­
cédé d'une rangée de femmes indiennes très occupées à une tâche 
obscure.

L'homme nous vit. Il ordonna à ses rameurs de s'arrêter. Deux 
autres  barques  s'approchèrent,  elles  transportaient  des  grands-
prêtres  et  des  chefs  reconnaissables  à  leurs  parures  de  plumes 
multicolores et aux oreilles pourvues de lourds pendentifs en or 
massif !

Les  barques  accostèrent.  Des  gardes  sautèrent  sur  la  berge, 
brandissant des lances, nous obligeant à rester immobile.

Les grands-prêtres et les chefs descendirent alors et se dirigèrent 
vers nous, à pas lents, curieux d'examiner de près ces hommes à la 
peau blafarde. Je dois avouer que ma peau claire, laiteuse, était 
sans défaut, mes dents aussi belles qu'une rangée de perles sau­
vages.

Moi, je frémissais d'émoi chaque fois que le regard de l'inconnu 
assis sur l'estrade me transperçait. Sur le moment, j'en accusai la 
chaleur  humide,  mais  elle  n'était  pas  la  cause  de  la  moiteur 
intime…
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Enfin, bref ; Paul, je voulais te dire que l'emplumé en chef fut 
rassuré sur nos intentions et qu'il fit un signe vers la grande pi­
rogue.  Les  pagayeurs  frappèrent  l'eau,  la  grande  barque  taillée 
dans un seul tronc de bois précieux s'approcha…

Mes yeux étaient rivés à ceux de l'inconnu…

Un cri de stupéfaction me fit sortir de ma transe ! Mon père, ses 
assistants  et  nos  porteurs  étaient  ébahis,  leurs  yeux  écarquillés 
fixaient…

À toi, Paul, mon fils, cela va être encore plus difficile à racon­
ter… Mais il faut que tu connaisses toute la vérité. SURTOUT, tu 
ne m'interromps pas, quoi que je dise.

Un héraut s'avança et clama : « Voici venir le Grand Popaul ! Il 
est la Vie, Il est la Fertilité, Il est à l'image de la Nature, Il est 
Verd1, Il est Croissance. »

Ainsi, cet homme adoré comme un dieu était le grand Popaul !

Mes yeux auparavant fixés à ses yeux l'étaient désormais sur 
son vit immense, à la peau mate tachetée de marron !

Eh oui, tu as bien entendu, mon Paul, et merci de garder le si­
lence. Le vit de Popaul, son pénis, son phallus, sa verge, sa queue, 
était en effet fort visible, seulement protégé du soleil par les éven­
tails agités par ses servantes, les prêtresses indiennes. Ces femmes 
n'agitaient  pas  seulement  leurs  éventails,  de  l'autre  main,  elles 
s'activaient sur la verge grandiose de Popaul pour lui  préserver 
son  immense  grandeur  lors  de  la  procession  entre  les  deux 
temples. Tâche fort ardue, à ce que j'appris plus tard, car les ca­
resses devaient être assez énergiques pour lui faire conserver une 
raideur de bon aloi et assez douces, lascives, attentionnées, pour 
que cette raideur ne soit brusquement interrompue par une perte 
de semence.

*=*=*=*=*

1 Verd, comme verdure, verdeur.
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vangelica se mit à rire doucement, élégamment. Ah, oui, je 
ne t'ai pas encore dit que ton père s'était entouré de plu­

sieurs collaborateurs. 
E
Ceux-ci, jeunes et vigoureux, avaient des besoins, disons, vi­

taux, et,  à chaque escale, ils fréquentaient des endroits interdits 
aux mineurs et signalés par une lanterne rouge. Souvent situées au 
bord de l'eau – bord-d'eau, bordel – ces maisons closes étaient ou­
vertes à tout homme normalement constitué, marié ou non, il suf­
fisait qu'il en ait les moyens.

Ton grand-père faisait partie de ces hommes à gros moyens et il 
aimait vider sa bourse, sa fortune le lui permettait. 

Il s'enticha de cette Evangelica, la mère maquerelle d'un de ces 
bord-d'eau et elle le suivit,  avec trois appétissantes jeunes filles 
destinées à rassasier les employés de ton père, à les rendre heu­
reux, d'où leur surnom de filles de joie.

Evangelica, disais-je, riait des méthodes employées par les In­
diennes pour donner au rituel toute l'ampleur possible. 

Un des emplumés en chef la mit au défi d'en faire autant !
La maquerelle fit sortir les femmes de l'embarcation sauf trois 

qu'elle avait remarquée. Elle les plaça à l'origine de la hampe et 
Evangelica plaça ensuite ses trois filles au bout de cette verge, la 
plus adroite juste après, disons, le col roulé.

Evangelica effectua rapidement la mise en place de son petit 
personnel  pour  que  l'objet  de  la  procession  ne  devienne  pas 
flasque. Elle mit la main à la pâte, montrant aux jeunes Indiennes 
comment augmenter et maîtriser le flux de vitalité.

« Prête ! Lança-t-elle aux rameurs. Allons et pénétrons joyeuse­
ment dans la grande Lune du second temple. » 

Elle avait évidemment remarqué que le premier temple était ce­
lui du soleil et le second celui de la lune.

À l'étonnement de tous, Evangelica fit merveille. Je ne pus le 
vérifier sur les employés de mon père en pantalons amples, mais 
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les étuis pubiens des Indiens marquaient joyeusement midi !

Jamais le rituel n'avait eu une telle ampleur ! Les grands prêtres 
décidèrent de fêter cela le soir même, au grand émoi et plaisir des 
Indiennes désireuses de tester les bienfaits apportés par le Grand 
Popaul à leurs maris.

Les trois employées d'Evangelica firent grise mine ! Elles entre­
voyaient une nuit de travail fort longue et peu reposante malgré le 
fait qu'elles la passeraient sur le dos.

ue je te dise ensuite, mon Paul adoré…
Ton grand-père était désireux de montrer le grand Popaul 

au monde entier comme l'avait fait le cirque Barnum avec Buffalo 
Bill, Tom Pouce et l'éléphant Jumbo. Mon père entrevoyait des bé­
néfices aussi monstrueux que le vit de mon Amour !

Q
Eh  oui,  mon  cher  Paul,  Popaul  fut  mon  premier  et  unique 

amour, hormis toi. 

J'étais tiraillée entre deux lignes de conduite :
a) Laisser Popaul dans son milieu naturel, là où il était honoré, 

dussé-je accepter de vivre comme une Indienne à ses côtés.
b) Accepter que Popaul soit trimbalé dans notre vieux continent, 

montré comme une bête sauvage ou admiré comme une curiosité 
non consommable.

Non consommable ! 
Oui,  mon  ange,  Popaul  l'était  autant  qu'une  sucette  trop 

énorme ! Au grand désespoir du sexe dit faible, des siècles de sé­
lection naturelle avaient pourvu cet homme d'un membre trop… 
disons, membré.

Même les trois zélatrices d'Evangelica durent renoncer ! Evan­
gelica, en personne, tenta de partager la couche de Popaul. J'en 
étais  fort  jalouse  et,  au  petit  matin,  la  mère  maquerelle  dut 
s'avouer vaincue !  Malgré sa technique,  son expérience,  elle ne 
put se l'enfouir. Elle trépignait de rage, hurlant : « Il est foutre­
ment trop bien bâti ! »
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*=*=*=*=*

on grand-père, lui, était parvenu à ses fins. Il a convaincu 
les grands prêtres que Popaul était le vit incarné, que lui 

seul pouvait faire reverdir les déserts (et la France en était riche, 
de déserts ! ) et soulager la faim qui tenaillait des millions de per­
sonnes. Il expliqua aux emplumés en grande tenue que l'exposi­
tion universelle de 1900 à Paris était le lieu idéal pour évangéliser 
les foules.

T
Popaul fit ses valises, emportant ses trois Indiennes préférées et 

tous les bijoux en or et en jade nécessaires aux rituels, sans oublier 
le principal : sa cape en plumes d'oiseau-mouche, une merveille 
ayant nécessité des années de travail intensif !

Evangelica et ses trois filles complétaient l'équipe technique de 
lubrification et d'entretien de l'engin qui devait faire la fortune de 
mon père et mon désespoir…

Comment, mon fils, te décrire les émois d'une jeune fille fraî­
chement sortie du couvent, sans mère, sans amie, sans confidente, 
entichée d'un monstre révéré comme un dieu et sans espoir de vie 
conjugale classique ?

Je ne le ferai donc pas.

*=*=*=*=*

a grande pirogue traversa la jungle et conduisit Popaul jus­
qu'à Manáos. L

Missionnaire de la fertilité, il tenait à se tenir bien raide toute la 
journée et à ensemencer, chaque soir, chaque contrée traversée. 

Les six filles étaient épuisées par cette tâche.

À Manáos, Popaul eut un malaise. Un médecin fut mandé d'ur­
gence. Il ausculta mon amour et il lui trouva un souffle au cœur.

Imagines-tu le cœur de mon aimé avec une défaillance ? Je ne 
l'en aimais que plus sans oser le lui dire.
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Lui aussi m'aimait, ses grands yeux étaient constamment rivés 
sur  moi,  son  chaud  sourire  me  faisait  tressaillir,  entretenant  la 
moiteur tropicale ressentie à notre première rencontre.

Mon père tint à conserver son capital intact ! 
Il  annula  les  représentations  prévues  dans  le  théâtre  de  la 

jungle2, le magnifique édifice digne d'une capitale européenne, bâ­
ti avec les bénéfices du caoutchouc !

Et, c'est avec huit jours de retard que le grand Popaul occupa 
entièrement la scène !

La grande Sarah Bernard en fut toute retournée !

Soir après soir,  Popaul obtenait un franc succès. Les femmes 
voulaient prendre ses loges d'assaut !

Ses soigneuses évitaient de trop le forcer,  lui  évitaient de ré­
pandre sa précieuse liqueur. Cette période de repos relatif lui fut 
bénéfique, il fut bientôt prêt à repartir.

*=*=*=*=*

on père avait fait réserver tout un côté du bateau, Po­
paul occupait trois chambres. Son lit était en face des 

portes de communication des cabines et une couche douillette en 
fleurs de coton évitait à son vit les trépidations des machines.

M
Ton grand-père était un génie ! Il avait appris que les seringue­

ros saignaient les hévéas sauvages dans les forêts impénétrables. 
Quelques planteurs avaient recueilli des graines d'hévéa pour les 
cultiver3. Ces plantations étaient faciles à entretenir, faciles à sai­

2 Le  Théâtre  Amazonas  (en  portugais :  Teatro  Amazonas)  fut  inauguré  le  31 
décembre 1896 à Manaus. Il s'agit d'un opéra situé dans la forêt amazonienne. Il fut 
construit  durant  la  Belle  Époque  au  temps  où  les  fortunes  se  faisaient  grâce  à 
l'extraction du caoutchouc. La première représentation eût lieu le 7 janvier 1897 
avec  l'opéra  italien  La  Gioconda  de  Amilcare  Ponchielli.  L'édifice  fut  depuis 
restauré à quatre occasions : en 1929, en 1974 et entre 1988 et 1990. Actuellement, 
il  possède une salle de 701 places avec des sièges recouverts de velours rouge.  
Wikipédia Théâtre Amazonas

3 Le caoutchouc naturel  provient  de  la  coagulation  du  latex de plusieurs  plantes, 
principalement de l'hévéa, Hevea brasiliensis, famille des Euphorbiacées, originaire 
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gner, le bénéfice était immense !

Pour être certains de conserver le monopole de cette culture, les 
douaniers fouillaient soigneusement tous les voyageurs quittant le 
pays, personne ne devait exporter ces hévéas !

Mon  père  eut  alors  une  idée  sublime !  Il  fit  mélanger  des 
graines d'hévéa à la longue couchette de coton supportant le vit de 
Popaul.

Les douaniers n'osèrent pas manipuler le long engin qui les hor­
rifiait et les rendait jaloux. Ils ne découvrirent donc pas les graines 
cachées dans le coton.

Ces  graines  furent  ensuite  revendues  en  Indochine,  les  nou­
velles plantations d'hévéas rapportèrent encore une fortune à ton 
grand-père.

Le monopole du caoutchouc quitta ainsi le bassin amazonien, 
les fortunes locales s'écroulèrent, Manáos redevint une petite ville 
sans intérêt et le fameux théâtre tomba en ruine. (Là, je pense que  
ma mère a oublié la version historique et reconnue : les graines  
d'hévéa ont été sorties en fraude dans des balles de coton)4.

En quittant cette région, Popaul entraînait sa ruine !

*=*=*=*=*

d'Amazonie. La collecte se fait par incision de l'écorce des troncs de manière que le  
latex, issu des canaux laticifères, s'écoule dans des godets placés juste au-dessous. 
En Amazonie, c'est le travail des seringueros. Le latex récolté est transféré dans des 
conteneurs,  filtré  et  peut  alors  être  stabilisé  à  l'ammoniaque  (précipitation  des 
flocons) puis pressé pour diminuer sa teneur en eau ou alors coagulé de façon plus 
ou moins contrôlée et  séché par  la  fumée d'un  feu  (les  goudrons empêchent  la 
putréfaction) afin d'obtenir des balles de caoutchouc. La culture de l'hévéa (appelée 
hévéaculture), bien qu'originaire d'Amérique du Sud, s'est développée dans le sud-
est  asiatique  et,  à  une  moindre  échelle,  en  Afrique  équatoriale  (Nigeria,  Côte 
d'Ivoire, Cameroun). Wikipédia Caoutchouc (matériau)

4 1876 :  Henry  Alexander  Wickham  rapporte  du  Brésil  70  000  graines  d'hévéa 
replantées  ensuite  dans  toutes  les  colonies  britanniques  d'Asie  (notamment  à 
Ceylan), brisant ainsi le monopole brésilien. Wikipédia Caoutchouc (matériau)
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Vers mes racines.

a semaine suivante, j'embarquai pour le Brésil pour exaucer 
mon premier souhait : retrouver une partie de mes origines 

et de ma famille dont j'avais ignoré l'existence jusqu'à mes quinze 
ans.

L
Ma mère m'accompagna jusque sur le pont-promenade des pre­

mières classes. La destination, le navire, tout cela lui rappelait de 
trop  mauvais  souvenirs,  mais  elle  avait  tenu  à  m'accompagner, 
craignant de perdre le fils après le père.

Au moment des adieux, alors que la sirène ordonnait aux visi­
teurs de redescendre à terre, ma mère m'offrit ces deux conseils :

a)  Toutes les femmes sont des salopes,  exceptée,  bien sûr,  ta 
sainte femme de mère.

b) Toutes les filles disent s'intéresser à tes bourses, mais en réa­
lité elles n'en veulent qu'à ta bourse.

*=*=*=*=*

e  voyage  fut  fort  agréable.  À  cause  de  la  guerre,  les 
hommes étaient requis sous les armes, les pauvres sur le 

front, les cultivateurs en première ligne, les techniciens dans les 
usines, les plus fortunés dans les bureaux à l'arrière ou dans l'avia­
tion.

L

Les  demoiselles  se  déchiraient  pour  les  rares  célibataires  et, 
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ayant presque seize ans, une ombre de moustache, une immense 
fortune, j'étais la proie idéale !

Je suivis à la lettre les conseils de ma mère, ma bourse et mes 
bourses intactes, je débarquai à Manáos.

La ville était en triste état, les magnifiques immeubles étaient 
abandonnés,  les  rues  n'étaient  plus  entretenues,  les  filles  se 
louaient au coin des rues pour se faire entretenir, les hommes rô­
daient d'un air vindicatif…

Protégeant ma bourse et mes bourses, je me fis conduire chez 
Evangelica.

Au-dehors, la lanterne rouge brillait. Au-dedans, dans une pé­
nombre complice, les filles attendaient le client, le pigeon.

Je demandai à parler à la maîtresse des lieux.

Mon air farouche de petit coq français les fit rire et les attendrit. 
Elles avaient sûrement deviné ma jeunesse, ma timidité, mon 

inexpérience… Elles m'installèrent confortablement dans un salon 
particulier,  certaines  lorgnaient  sans  vergogne  sur  mon  entre­
jambe. Ma mère avait donc raison !

Une femme entra, la quarantaine élégante, encore svelte, sans 
maquillage outrancier.  Un rouge mat  sur les  lèvres,  un trait  de 
khôl  pour  souligner  les  yeux légèrement  en  amande.  Ses  traits 
étaient réguliers, son visage presqu'ovale, ses cheveux d'un noir de 
jais étaient soigneusement nattés.

L'une des filles lui ouvrit la porte et m'indiqua en parlant à voix 
basse.

La belle femme épanouie vint vers moi, souriante, détendue… 
« Bonsoir, jeune homme. Vous venez de France semble-t-il et vous 
désirez me voir ? »

Je ne savais pas comment l'aborder. Timide, je résolus de me je­
ter  à  l'eau :  « Bonsoir,  Evangelica.  Vous  souvenez-vous  de  Po­
paul ? Je suis son fils. »
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Evangelica tressaillit,  s'appuya à une chaise. « Le pauvre Po­
paul ! Mais, je l'ai vu mort, il n'a jamais eu d'enfant ! 

– Evangelica, n'avez-vous pas connu la femme qu'il aimait ? 
– Oui, Popaul était fou amoureux d'elle, une jeune demoiselle 

juste sortie du couvent. J'ai très bien connu le père de cette jeune 
personne. 

– C'était ma mère et mon grand-père. Pardon, c'est ma mère et 
mon grand-père vient de décéder. 

– Oh ! Que de grandes nouvelles… Racontez-moi comment Po­
paul a pu devenir votre père et comment votre grand-père est dé­
cédé. »

Dans les heures qui suivirent, je répétai à Evangelica les confi­
dences de ma mère. Mon interlocutrice m'interrogeait sans cesse, 
me demandait des précisions… 

Très vite, je me sentis attiré par cette charmante femme d'expé­
rience. Avec elle j'avais oublié que j'allais seulement avoir seize 
ans.

*=*=*=*=*

eize  ans !  Pour  ma  soirée  d'anniversaire,  Evangelica  m'a 
préparé  une  surprise  grandiose.  Elle  a  fermé  sa  maison 

close, toutes les employées du bordel n'avaient qu'une mission : 
me distraire.

S
Grisé de champagne et de danse, je me laissai guider par Evan­

gelica dans une chambre d'un rouge cramoisi, au plafond et aux 
murs ornés de miroirs.

C'est là, dans un parfum de patchouli qu'Evangelica réussit avec 
moi ce qui n'avait pu aboutir avec mon père. Elle venait de battre 
tous les records en faisant l'amour avec l'homme au plus long sexe 
du monde !

À cette époque, jamais cette idée de record n'est passée dans 
nos esprits. La seule vérité est qu'un sentiment très fort s'était créé 
entre la femme mûre et l'adolescent.

Evangelica s'en est très vite rendu compte et elle m'a rappelé 
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que je voulais retrouver la tribu de mes ancêtres. Je désirais re­
mettre cette recherche à plus tard, j'avais encore tant à apprendre 
entre ses bras…

Autoritaire, Evangelica me trouva un guide, un Indien baptisé 
répondant  au  nom de  Enrique.  Cet  homme recruta  une  équipe 
d'Indiens pour remonter le fleuve sur des pirogues. Presque tous 
ces  hommes  avaient  été  chassés  de  leur  jungle ;  leurs  tribus 
avaient été décimées par les chasseurs, empoisonnées par le mer­
cure des chasseurs d'or et l'alcool frelaté, sacrifiées par le contact 
avec la civilisation et les maladies extérieures, aucun soin ne leur 
avait été ensuite apporté.

Evangelica avait toute confiance en ces hommes frustes qui res­
pectaient encore la parole donnée. Enrique et les siens avaient pro­
mis de veiller sur moi comme sur leur fils, ils nous avaient assuré, 
à  Evangelica  et  à  moi,  à  remonter  le  fleuve  jusqu'aux  deux 
temples, à fouiller la jungle pour retrouver ma famille et, ensuite, 
à me reconduire jusqu'à Manáos. 

Ils avaient ensuite raconté que ma tribu avait dû disparaître, que 
les deux temples étaient réputés à l'abandon, que la légende de Po­
paul, le totem des Marsupii n'avait pas de suite,  que mon grand-
père est devenu un démon local, qu'on lui reproche d'avoir enlevé 
le totem vivant et d'avoir plongé la contrée dans la déchéance.

Je posai une question à  mes futurs compagnons d'aventures : 
« Les Marsupii ? Jamais ma mère, ni Evangelica, n'avait cité ce 
nom. Êtes-vous certain du nom de ma tribu ? 

– Oui, répondit Enrique. Les Marsupii ont toujours été célèbres 
pour leur culte érotique. Le grand Popaul et sa longue verge aux 
taches marron a été et est toujours le sujet préféré des conteurs. 

– Je me rappelle que ma mère avait évoqué des taches marron 
et, une fois, elle avait comparé le vit flasque de mon père décédé à 
une saucisse truffée. Ainsi, je suis un Marsupi, l'Ami ? 

– Marsupii est un pluriel, comme en italien. Au singulier, l'on 
dit un Marsupio. Donc, Monsieur Paul, vous êtes un Marsupio par 
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votre père et je vous remercie de m'avoir appelé ami. 
– Vous m'inspirez confiance et je désire au plus vite retrouver 

les Marsupii et le culte du vit. »

Evangelica nous accompagna sur la jetée.

Avant de me laisser monter dans la pirogue, elle m'étreignit for­
tement, avec rage, les larmes aux yeux. « Sois prudent, mon cher 
Paul, reviens vite et en entier. Je t'aime Paul et je tiens à te voir re­
venir pour te perdre à nouveau, le grand monde t'attend… »

Et, elle ajouta, dans le creux de mon oreille : « Pour une femme, 
il  faut  trois  hommes  dans  sa  vie ;  le  premier  pour  éveiller  sa 
sexualité, lui permettre de découvrir son corps ; le deuxième pour 
lui faire de beaux enfants ; le troisième pour vieillir ensemble… 
Rarement, l'homme est capable d'évoluer à la même vitesse que sa 
compagne, si  c'est  le  cas,  un seul homme nous suffit  pour une 
toute une vie, mais c'est si rare !

Paul, je pense que c'est la même chose pour un homme ; décou­
vrir son corps, son sexe, son emprise sur l'autre sexe ; fonder un 
foyer ; vieillir heureux, en harmonie…

Considère, mon chéri, que je suis l'une des femmes de la pre­
mière étape. Je te permets de découvrir une autre facette de toi-
même, d'autres femmes pourront compléter cette étape. Ensuite, tu 
rencontreras la femme de ta vie, celle avec qui tu auras envie de 
construire un foyer solide, d'avoir des enfants.

Ne dis pas le contraire, je ne peux pas être cette femme-là, trop 
de choses nous séparent.

Je serais toujours heureuse de te revoir, de t'aimer, mais sans 
avenir. »

Dans un sanglot, Evangelica s'éloigna de moi et elle courut se 
réfugier sur le quai, les yeux humides, agitant son mouchoir pour 
saluer notre départ.

*=*=*=*=*
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Dans la jungle.

'est ainsi que je me suis retrouvé assis sur un sol de terre 
battue, dans une hutte, nu, le sexe maintenu dans un étui 

pubien. Pour la première fois de ma vie, ma verge ne me posait 
pas de problème !

C
Notre  tailleur  parisien  me  confectionnait  d'élégants  pantalons 

qui me permettaient de stocker ma verge entre la ceinture et le 
bas-ventre, donnant simplement l'illusion d'embonpoint.

Pour aller uriner, il fallait que j'ouvre tout le devant du pantalon, 
d'où les bretelles, je pouvais sortir ma quéquette, la saisir à deux 
mains et diriger le jet vers l'ardoise ou dans la cuvette. Quand je 
m'égouttais en l'agitant, je devais toujours faire attention à ne pas 
briser la faïence !

Les gros besoins me posaient davantage de problèmes ! Mon vit 
remplissait  facilement  une  cuvette  et  ce  n'était  pas  hygiénique 
qu'il traîne là où d'autres ont assuré des besoins physiologiques et 
abandonné des microbes et des champignons. Heureusement que 
Pasteur a découvert toutes ces petites bêtes qui transmettent les 
maladies. Pour déféquer, donc, il fallait que j'urine d'abord puis, 
maintenant mon braquemart à deux mains, je pouvais m'asseoir, 
mon engin dehors et faire mes besoins.

Sur les chiottes à la turc, l'angoisse me saisissait,  j'avais tou­
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jours peur de glisser,  de laisser ma grosse commission hors du 
trou ! J'urinais d'abord soigneusement puis, je m'accroupissais, le 
pantalon sous les genoux, mon zizi relevé devant moi. Les deux 
mains prises, j'oscillais sur les mollets crispés, pressé de vider mes 
intestins. Quand les « ploufs » avaient cessé, je pouvais poser mon 
phallus sur ma cuisse, le temps de m'essuyer en craignant qu'il ne 
glisse. Ensuite, chaque main occupée à retenir une partie des vête­
ments ou de mon service trois-pièces, je pouvais me relever, dou­
cement, et me réajuster.

Ici, dans la jungle, c'était si facile ! Maintenue dans mon étui 
pubien, ma quéquette était à l'oblique, je pouvais me tenir accrou­
pi et uriner pendant que mes intestins se vidaient en gargouillant 
sur les herbes grasses ou dans un cours d'eau gazouillant. Quelle 
que fût la cible, un tortillon marron et fumant était fait et laissé 
sans appréhension. Quelquefois, je le regardais flotter, partir vers 
l'Atlantique au fil du courant… Une vie de rêve ! Je chantonnais : 
« Que c'est donc beau de chier dans l'eau, on voit sa crotte qui 
nage. Si j'avais su que c'était si beau, j'en aurais fait bien davan­
tage ! » Chanson on ne peut plus vulgaire, mais que voulez-vous, 
même dans les  écoles  des  familles  blasonnées  et  fortunées,  les 
élèves échangent des bêtises dignes de Gavroche.

Une vie de rêve, soit,  mais une vie de solitude… Il n'y avait 
presque personne dans les quelques huttes où nous résidions.

Je  passais  mes  journées  dans  la  jungle  avec  Juan et  l'un  ou 
l'autre emplumé. Ce n'était pas une sinécure ! Il fallait que j'ap­
prenne la langue des ancêtres paternels, leurs coutumes, les arbres 
et les plantes de la forêt, ce que je pouvais manger ou ce qui pou­
vait me guérir. Bien sûr, l'accent était appuyé sur tout ce qui pou­
vait être dangereux pour moi.

Quand  je  me  suis  étonné  de  ne  voir  que  quelques  Indiens, 
Plumes-de-Pluie m'a expliqué.

Parce que mon peuple avait été massacré, exilé, les Marsupii 
s'étaient cachés dans la jungle en petits groupes. Ainsi, ils pou­
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vaient plus facilement passer inaperçus. C'était aussi plus facile 
pour se nourrir, la jungle pouvait suffire à une quarantaine de per­
sonnes sans s'épuiser.

Plumes-de-Pluie m'a aussi expliqué que, à chaque pleine lune, 
les représentants de chaque groupe se réunissaient pour échanger 
des nouvelles, s'entraider, permettre aux jeunes gens et aux céliba­
taires de se rencontrer. Il m'a promis que, bientôt, je pourrai ren­
contrer mes oncles, cousins et autres membres de ma grande fa­
mille, il m'a demandé d'être un peu patient, de connaître les rudi­
ments de ma langue et comment vivre dans la jungle, ainsi je serai 
plus facilement accepté.

Un soir, nous dînions autour d'un feu de camp. Plumes-de-So­
leil demanda la permission de parler à la fin du repas. Cette cou­
tume m'avait étonné par son exquise politesse ; à la maison, chez 
ma mère, le silence était de rigueur. En dehors des repas, il fallait 
attendre  que  ma  mère  m'adresse  la  parole  pour  que  je  puisse 
émettre une requête, requête dont elle connaissait l'existence par 
les rapports quotidiens de ma nurse ou d'une domestique. Ici, les 
Marsupii vivaient dans le respect l'un de l'autre, ils demandaient à 
s'exprimer et ils n'imposaient pas leurs bavardages à tout bout de 
champ…

Plumes-de-Soleil  attendit  patiemment  que  les  bouches  soient 
vides, ventre affamé n'a pas d'oreilles.

Quand tout le monde fut repu de singe grillé, de mygales frites, 
de vers mijotés à l'étouffée dans des feuilles et de végétaux divers, 
Plumes-de-Pluie jeta une brassée de plantes sur les braises. Une 
haute flamme claire s'éleva, éclata et retomba. Une fumée âcre lui 
succéda immédiatement, un fort parfum me monta au cerveau et 
éclaircit mes synapses.

Plumes-de-Soleil saisit le bâton, il toussota et, le dos droit, la 
voix ferme, il annonça :

« Nous sommes tous heureux d'avoir Paul parmi nous. Il a fait 
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preuve  de  courage,  de  patience,  d'assiduité  à  apprendre  notre 
langue et nos coutumes. Juan a été un parfait mentor, qu'il en soit 
aussi remercié.

Ce soir,  après  vous avoir  consulté  l'un après  l'autre,  je  peux 
vous annoncer que Paul et Juan sont dignes d'être présentés  aux 
Marsupii.

Paul et  Juan seront initiés à leur vie d'adulte et  ils recevront 
leurs nouveaux noms ; en eux l'enfant va mourir et ils deviendront 
chasseurs, hommes de la tribu, géniteurs des futurs Marsupii.

La prochaine grande réunion aura lieu au confluent des deux ri­
vières, la noire et celle aux pierres vertes. C'était le lieu privilégié 
des Marsupii pour se réunir, pêcher, se divertir avant que le blanc 
arrive pour nous enlever Popaul. La malédiction que nous avons 
jetée vers le blanc a porté ses fruits, il  est mort dans des souf­
frances atroces apportées par son sexe pourrissant. Une page de 
notre histoire est tournée, nous devons l'oublier pour vivre pleine­
ment. »

C'est là que, à la pleine lune suivante, je fus conduit, de nuit, 
pour être présenté à mon peuple.

Au bord de la rivière, dans les rochers et le sable, de petits feux 
crépitaient, des parfums de viande grillée et de végétaux embau­
maient l'air calme.

De temps en temps, des cris d'animaux résonnaient autour de 
nous, les guetteurs nous prévenaient qu'ils veillaient, que tout al­
lait bien.

Étant donné l'événement important de la soirée – la présentation 
du fils de Popaul – presque tous les Marsupii seraient présents.

L'endroit était bien choisi ! Un vaste confluent de deux rivières, 
des plages étendues, l'abondance en poissons et en végétaux co­
mestibles,  une ceinture de collines  qui cachaient  les  lueurs des 
feux et qui permettaient aux guetteurs de surveiller une large zone 
de forêts.

Quelques Indiens étaient venus à l'avance pour préparer l'en­
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droit,  construire quelques cabanes de feuillage, bâtir  des digues 
pour  faciliter  la  pêche.  Ils  avaient  récolté  des  plantes,  ils  les 
avaient finement broyées et ils avaient versé ce liquide blanchâtre 
en  amont  des  digues.  Intoxiqués  par  le  poison,  les  poissons 
s'étaient endormis et ils flottaient à la surface de l'eau. Les Indiens 
les prenaient à la main, riant à l'idée de manger du féroce piranha ! 
Les autres petits poissons se réveilleraient bientôt avec la gueule 
de bois.

Les emplumés ne me présentèrent pas tout de suite. 
Nous nous sommes arrêtés à un kilomètre du point de rendez-

vous dans une hutte sommaire préparée à cette attention.

Plumes-de-pluie ordonna à Juan et à moi de se déshabiller com­
plètement ! Pour moi, c'était vite fait, il suffisait que je délace mon 
étui pubien et mes godillots. J'avais oublié de vous raconter mes 
ennuis vestimentaires. Dans la jungle chaude et humide, les vête­
ments de tailleurs français sont plus un handicap qu'un avantage. 
La transpiration reste confinée dans la chemise, le pantalon, le ca­
leçon… On est moite, mal à l'aise, les champignons ont un terrain 
favorable pour pulluler. Je me grattais sans cesse l'entrejambe. Ne 
croyez pas que les chemisettes et les shorts résolvent le problème. 
Dans tous les cas, des insectes s'engouffraient par les manches, 
par les jambes… Ils piquaient, grattaient, enflammaient ma peau 
fragile. Très vite j'ai abandonné ces morceaux de tissus de grand 
prix aux fourmis, il n'y avait pas de penderie ni de laverie. J'ai eu 
peur que ma peau blanche ne rougisse à cause des coups de soleil, 
il n'en fut rien, sous les arbres, il n'y avait pas plus de lumière que 
dans un appartement. La seule zone à risques était entre les arbres 
et la cabane, soit une vingtaine de mètres.

Au début, j'ai remis ma chemisette pour flemmarder dans le ha­
mac, pour protéger mon dos. J'ai vite abandonné cette habitude, 
mon pyjama de flanelle ne me servit qu'une nuit dans ce même ha­
mac,  je vous déconseille  la  flanelle  pour  les  tropiques,  essayez 
plutôt la soie.

Dans ma hâte à me débarrasser des vêtements et à laisser mon 
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corps respirer l'air sylvestre et amazonien, j'avais fait du zèle ! Je 
m'en suis très vite aperçu quand il s'est agi d'aller dans les bois. 
C'est  incroyable comme la plante  des pieds peut être  sensible ! 
Pendant longtemps, je me suis baladé en chaussures à clous, nu, le 
sexe suspendu…

Plumes-de-pluie nous regarda abandonner nos vêtements, j'étais 
inquiet, comment marcher sans mes précieux brodequins ?

Deux guerriers  masqués  apportèrent  de  l'eau dans  des  troncs 
d'arbres creusés ; sans douceur, ils nous frottèrent, astiquèrent… 
Conscients de l'importance du moment, ni Juan, ni moi, n'émîmes 
une plainte.

Ensuite, notre sorcier inspecta soigneusement notre peau, dépo­
sant une crème légèrement brunâtre sur chaque plaie, chaque pi­
qûre de moustique ou morsure de fourmis.

Deux femmes entrèrent alors, précédées par leurs seins en gants 
de toilette qui descendaient jusqu'aux genoux. J'exagère un peu, 
mais elles étaient vieilles, ridées, toutes flasques, édentées…

Elles apportaient nos nouveaux vêtements.

D'abord,  elles  déposèrent  une  couronne  de  feuillage  sur  nos 
têtes. Un parfum arboricole s'en échappait, un peu entêtant.

Ensuite,  elles  m'enfilèrent  un  nouvel  étui  pubien  et  elles 
nouèrent une ceinture autour de ma taille pour le retenir. Elles ne 
parlaient pas, mais leurs yeux brillaient ! Je frémis d'horreur à la 
pensée qu'elles puissent encore désirer un contact sexuel !

À Juan et à moi, elles disposèrent une jupette en longues herbes 
en veillant soigneusement à la présentation. Un bref instant, je me 
suis imaginé être un rôti apprêté sur l'étal.

Visiblement, nous étions prêts à repartir. Je frémis à l'idée de 
marcher pieds nus ! J'étais à peine guéri de mes exploits précé­
dents et mon entraînement ne consistait encore qu'à faire le tour de 
la clairière sur une piste soigneusement balayée.

Plumes-de-Jaguar entra alors. Il s'inclina respectueusement de­
vant moi, ses mains allant jusqu'au sol. Avec déférence, il chaussa 
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mes pieds d'un genre de sandales.

Juan sourit et il me dit que c'était un grand honneur qu'il déroge 
à la coutume pour me faire plaisir.

En sortant de la hutte, nous fûmes surpris de voir que des gens 
attendaient… Une  procession  s'était  créée  pour  nous  accompa­
gner. 

À pas  lents,  nous  fîmes  environ une  centaine  de mètres,  les 
vieilles femmes s'empressaient autour de nous pour vérifier si nos 
chapeaux et robes de feuillages étaient toujours bien disposés.

Devant nous, une jeune fille, juste vêtue d'une ceinture rouge, 
balançait quelque chose pour nous parfumer avec une fumée, nous 
encenser !  J'aurais  préféré  qu'elle  s'en  abstienne,  la  fumigation 
était capable d'éloigner les moustiques et les humains !

Nous nous sommes arrêtés dans une petite clairière enclose de 
pierres brutes. Au centre, trois pierres dressées abritaient un feu et 
une autre fumigation. Nos processionnaires se sont tus et ils ont 
respectueusement été se placer hors de portée de voix.

Les trois emplumés ont été se placer, chacun devant une pierre 
et ils ont commencé le rituel… C'était une version simplifiée de la 
cérémonie où un adolescent passait au statut d'adulte.

À la  fin  du  rituel,  une clameur  s'éleva,  nous  étions  acceptés 
comme adulte du clan ! La procession se reforma et nous sommes 
partis, enfumés, assourdis de chants, vers l'étape suivante.

Un arbre gigantesque nous accueillit. Grâce à des échelles de 
liane, des passerelles tanguantes, nous sommes montés à l'inter­
section des premières grosses branches. Cette fois, la cérémonie 
était destinée à élever nos âmes, à permettre à l'esprit enfermé en 
nous de s'exprimer.

L'étape suivante nous conduisit dans un étroit tunnel terreux, à 
moitié enterré, enfumé. Nous étions assourdis par le piétinement 
des processionnaires… Il fallait laisser mourir le vieil homme en 
nous.
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Il fallut ensuite entrer dans un cours d'eau saumâtre, sûrement 
infesté  de  crocodiles  et  de  vermine  aquatique.  Nous  devions 
prendre conscience que les vies s'expriment dans les quatre élé­
ments.

Au cours des cérémonies, nous avons reçu notre nom Indien, de 
Marsupii. 

Juan était nommé l'Homme-d'or, nous n'étions que peu de per­
sonnes à savoir  pourquoi.  Ce nom dans la  langue de ma tribu, 
c'était un bon signe, Juan pouvait devenir un personnage impor­
tant…

Quant à moi, mon nom d'indien était Plume-d'au-delà-des-eaux, 
sûrement à cause de ma provenance outre-Atlantique ? Les emplu­
més m'ont prévenu que si je voulais succéder à mon père, un nou­
veau nom me serait attribué. À nouveau, un autre nom serait don­
né à l'âge de la retraite. Comme en Égypte antique, un maximum 
de cinq noms pouvait être attribué à Pharaon, vie, santé, force.

Bien sûr, dans la suite de mon récit, je n'utiliserai que rarement 
ces nouveaux noms, vous continuerez à côtoyer Paul et Juan.

Ornés de feuillages parfumés de fumigation, des gris-gris pen­
dus au cou, aux bras, aux chevilles, nous entamâmes la dernière 
étape vers la plage où mon peuple allait m'accueillir comme un 
Messie, un Sauveur, un Homme Providentiel !

Dans l'anse de la rivière, les Indiens et les Indiennes étaient ac­
croupis autour des feux de camp en train de manger les poissons.

Je pensais qu'ils allaient se lever, me faire une haie d'honneur. 
Mais non ! J'aurais préféré un bras d'honneur au silence, à l'indif­
férence…

Les  emplumés  me  poussèrent  vers  un  feu,  une  des  vieilles 
femmes me tendit un poisson grillé à point et une botte de four­
rages, pardon de végétaux. Je m'accroupis donc en faisant crisser 
les feuillages dont j'étais vêtu. Je me sentais ridicule ainsi accoutré 
au milieu de ces hommes et de ces femmes quasiment nus, sou­
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riants, heureux de vivre, de se retrouver.
Une fillette  vint  vers moi,  elle me tendit  un gros coquillage, 

rempli  d'eau  claire.  Je  la  remerciai  d'un  sourire  et  je  bus  l'eau 
fraîche.

Plumes-de-Soleil avait fini son repas, il se leva et il s'immobili­
sa, le regard perdu dans le ciel.

Quelque part dans la forêt, quelqu'un frappa un arbre creux. Un 
coup,  un  autre  coup,  un  roulement.  Le  silence  fit  place  aux 
conversations, les regards se tournèrent vers le chef debout.

Plumes-de-soleil entonna un chant, je ne comprenais pas bien 
les paroles et Juan écoutait avec attention, peinant à me traduire 
par  bribes :  « Marsupii,  vous  êtes  tous  venus  à  la  grande 
réunion… La lune est belle et pleine, elle veille sur nous… Notre 
grand Popaul ne reviendra jamais, mais son fils est parmi nous… 
Il est des nôtres, il cherche encore sa voie… Plume-d'au-delà-des-
eaux et l'Homme-d'or sont assis à mon feu, ils sont mon fils et 
mon frère, ils sont vos cousins et vos oncles. »

Juan ne comprenait pas tout, mais les regards étaient passés de 
l'indifférence à la curiosité, maintenant que ma présence et celle 
de Juan avaient été signalées, ma famille indienne pouvait s'inté­
resser à moi.

Un homme ou une femme se leva de chaque feu, ils vinrent s'in­
cliner devant les trois emplumés et ils racontèrent ce qui s'était 
passé dans leur village depuis la dernière réunion. Leurs rapports 
faits, ils buvaient dans le coquillage et ils s'intéressaient alors à 
moi.  Dans mon langage hésitant et tâtonnant, j'essayai de com­
prendre leurs questions, de répondre, de retenir leurs noms et leur 
degré de parenté.

Ensuite,  des  anciens  passèrent,  transportant  une  baignoire  en 
bois et en écorce, remplie d'un breuvage épais. L'un d'eux trempait 
une louche dans le liquide et la tendait.  Chacun buvait à même 
cette louche avec un plaisir évident.

À mon tour, je gouttais au breuvage épais, légèrement sucré, un 
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peu amer, apparemment alcoolisé.
Très vite, cette liqueur sauvage me fit tourner la tête.

*=*=*=*=*
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Fleur-de-Nuages.

e me suis réveillé le lendemain matin, allongé près des braises 
froides, avec un léger mal de tête. La nuit régnait encore dans 

les sous-bois et le ciel blanchissait à l'Est. J'avais dû dormir une 
quinzaine d'heures !

J
Péniblement, je me mis debout. 
J'avais mal aux jambes d'être resté longtemps accroupis et mal 

au dos d'avoir ensuite dormi sur les graviers ! 
Les piqûres de moustiques me donnaient envie de me gratter.
J'avais très soif, je me dirigeai donc vers la rivière pour me ra­

fraîchir, me laver.

Je me débarrassai de ma couronne et de ma jupette en feuillage, 
ne conservant que les sandales protectrices.

À  cet  endroit,  une  cataracte  en  miniature  avait  creusé  une 
conque  entre  les  rochers,  aménageant  de  minuscules  plages  de 
sable, discrètes, hors de vue.

Le léger mal de tête devenait une migraine… Je me laissai glis­
ser entre les roches et je m'agenouillai sur le sable, je plongeai les 
mains jointes dans ce bassin naturel et je m'aspergeai abondam­
ment.

La migraine devenait violente, me faisait mal aux yeux, j'en ac­
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cusai la boisson exotique et alcoolisée que j'avais bue la veille au 
soir.

Des images survenaient, repartaient… Je n'arrivai pas à discer­
ner ce qui était remembrance des rêves nocturnes de ce qui était 
pure hallucination due à la drogue.

Il  y  avait  de  grands  arbres  qui  montaient  jusqu'au  ciel ;  des 
champs d'orchidées reliaient la rivière aux nuages ; des chemins 
de  lianes  reliaient  des  maisons  construites  aux  fourches  des 
arbres ; dans chaque hutte, ma mère m'attendait ! Elle était à côté 
de mon père, le sexe de mon géniteur l'enlaçait tendrement…

Deux grands yeux couleur de noisette me regardaient avec iro­
nie ; ils étaient découpés en amande ; un jaguar léchait tendrement 
un coq rouge et un perroquet vert ; sous les yeux, des pommettes 
hautes accentuaient le sourire moqueur ; un alligator tranchait le 
sexe de mon grand-père et il me l'apportait avec celui de Iakson ! 
Des boules velues, blanchâtres et noirâtres, qu'Evangelica faisait 
rissoler à la poêle en riant aux éclats ; une bouche vermeille, des 
incisives parfaites et des canines désireuses de dévorer la vie…

En plus des images, j'eus des sensations tactiles, d'une grande 
douceur ! Les arbres baissaient leurs branches pour tremper leurs 
feuilles dans l'eau et me rafraîchir, me laver tendrement. Bizarre­
ment, ces feuilles avaient la silhouette et la délicatesse d'une main.

Je laissai ma tête aller, craignant le contact d'une roche ou du 
sable humide. Ma nourrice n'était pas plus moelleuse que ces ro­
chers, ma tête rebondissait sur deux protubérances, glissait sur un 
toboggan lisse et légèrement humide, j'ai senti quelques algues et 
je  me  suis  enfoncé  entre  deux  roches  lisses  avant  de  perdre 
connaissance, une fragrance érotique m'envahissait le nez…

e soleil était déjà haut quand j'ai repris connaissance ; les 
yeux clos, j'essayai de retrouver mes repères… La cataracte 

bondissait  bruyamment non loin de moi,  mais je n'avais pas la 
sensation du sable ou de la roche sous moi. Ma peau était fraîche, 
je ne pensai pas être brûlé par le soleil.
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J'osais entrouvrir d'un millimètre les yeux, craignant que la lu­
mière tropicale ne me redonne la migraine. Un toit de feuillage fil­
trait l'ardeur de l'astre. Quelque chose de vert allait et venait, me 
procurant de l'air et de la fraîcheur. Sur mon front, un cataplasme 
parfumé me faisait oublier la migraine violente du matin.

J'ouvris les yeux et je retrouvai les hallucinations matinales ! 
Deux grands yeux noisette  et  pas  d'écureuil ;  des  pommettes 

souriantes  où  déposer  des  baisers ;  des  lèvres  pleines,  entrou­
vertes, un souffle parfumé ; plus bas, deux cônes couronnés de té­
tons virginaux ; une plaine dorée percée d'un puits ; non loin de 
mon nez, une toison douce à la fragrance érotique…

J'ouvris complètement les yeux et je tentai de me redresser. 
Une main ferme m'en empêcha tandis qu'entre les lèvres réson­

nait une berceuse destinée à me calmer. J'avais été élevé par une 
nourrice, choyé par les domestiques féminines, mais je murmurai : 
« Maman ! »

Une  chaude voix  féminine,  un  peu  rauque,  murmura  tendre­
ment : « Plume-d'au-delà-des-eaux », mon nom indien !

D'un seul coup, mes sens et mon cerveau se sont mis à travailler 
de concert. En une fraction de seconde, je pris conscience d'être 
entièrement nu entre les bras d'une jolie demoiselle, ma tête sur 
ses cuisses, le nez à proximité de son pubis, mon sexe pendant 
entre mes jambes !

Elle dut sentir mon désarroi et elle se mit à rire d'un rire cristal­
lin ! 

Ça y était, j'étais amoureux ! Je sentis ma verge se durcir…

Fleur-de-Nuages, tel était son nom, ne me laissa pas le temps de 
me mettre au garde-à-vous, elle se redressa, me tenant la main.

« Maintenant, tu vas mieux, allons rejoindre les autres et parta­
ger le repas, dit-elle. Elle ajouta avec une moue gourmande : Du 
moins, ce qu'ils ont laissé, tu as dormi longtemps. »

Souple, énergique, elle se glissa hors du fruste abri qu'elle avait 
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bâti pour me protéger du soleil, ses pieds nus agrippèrent la roche 
et elle s'élança, m'entraînant.

« Zut, je me suis marché sur la queue ! » 
Le cri m'échappa, en Français. 
Elle se retourna, fronçant les sourcils, inquiète. 
Je répétai la même chose, en Marsupii. 
Elle éclata de rire « Même un chien ne peut pas faire ça ! »

En la suivant vers les feux odorants, je repensai à une conversa­
tion, Evangelica m'avait lu : « Les bijoux indiscrets » de Diderot. 
L'auteur affirmait que pour chaque forme de sexe masculin, qu'il 
soit carré, triangulaire ou autre, il existe un sexe féminin corres­
pondant. Mon initiatrice avait refermé le livre en concluant : « Tu 
vois, mon cher Paul, Diderot avait raison. » 

En suivant les mollets ronds et les cuisses fuselées de Fleur-de-
Nuages, je me pris à espérer qu'entre les fesses rondes, il y ait, une 
fois de plus, un joli bijou à ma taille, la preuve que Diderot avait 
maintes fois raison.

e ne me souviens plus du menu !  
Mes yeux étaient rivés à ceux de Fleur-de-Nuages, les trois 

emplumés s'étaient amusés de mon trouble et ils avaient invité la 
jeune fille à leur feu, rompant avec la coutume qui voulait que les 
groupes reflètent la hiérarchie et la position sociale de chacun.

J
À la fin du repas, notre chef demanda la parole et, bien sûr, il l'a 

obtenue. Il désirait annoncer à tous dans quel groupe j'allais désor­
mais  résider  en  sachant  bien  que  cela  n'était  pas  définitif,  que 
j'étais appelé à vivre avec tous mes cousins, à tour de rôle…

Je commençais à connaître la jungle, à estimer les distances à 
parcourir pour rejoindre un parent, un ami. La distance ne se me­
surait pas en kilomètres, mais en heures, en journées de marche 
sous les arbres, dans l'air humide, les marécages. Quelquefois, il 
fallait faire de grands détours pour franchir une rivière, trouver un 
gué. Suivant les aléas de la pêche, de la chasse, de la cueillette, ce 

64



temps pouvait être doublé ou triplé !
En écoutant l'emplumé en chef, je frémissais à la pensée de ne 

plus revoir Fleur-de-Nuages, je savais déjà que je ne pourrai ja­
mais oublier celle qui m'a sauvé de l'insolation,  qui m'a soigné 
avec amour, qui a glissé ses cuisses parfumées sous ma tête dou­
loureuse…

En voyant les yeux s'arrondir  de stupeur,  je réalisai  que mes 
pensées pessimistes m'avaient empêché de prendre connaissance 
de l'avenir que l'on me réservait.

À la phrase suivante, les yeux se plissèrent, les lèvres s'étirèrent 
en un sourire complice ; Fleur-de-Nuages m'adressa un sourire ra­
dieux !

Plumes-de-Soleil  ne m'avait  pas quitté du regard,  il  se rendit 
compte que je n'avais pas compris son discours. Il se tut, il adressa 
rapidement quelques mots à l'assistance ; un silence stupéfait se 
fit, uniquement rompu par le crépitement du feu, le vent, la cas­
cade…

En un Français impeccable, Plumes-de-Soleil s'adressa à moi : 
« Paul, Plume-d'au-delà-des-eaux, fils de Popaul, espoir des Mar­
supii, écoute ce que j'ai à te dire. Nous, les chefs des Marsupii, 
nous avions décidé que tu irais dans le groupe de Plumes-de-ja­
guar, puis dans celui de Plumes-de-Pluie, pour apprendre nos cou­
tumes, nos plantes… Quant à moi, je n'appartiens à aucun groupe, 
je vais selon les besoins de chacun, au service de tous.

Un événement imprévu a bouleversé nos projets ! Tu as fait la 
connaissance de Fleur-de-Nuages, cette jeune femme a demandé 
que tu partages sa hutte. Chez nous, contrairement à vous autres 
soi-disant civilisés, la parole d'une femme a autant de poids, sinon 
plus que celle d'un homme. Quand l'une de celles qui enfantent, 
nourrit, éduque, a un désir, nous faisons notre possible pour la sa­
tisfaire. Et, Fleur-de-Nuages a été la première à solliciter ta pré­
sence près d'elle.

Si tu es d'accord, tu peux la suivre ? 
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– Si je suis d'accord ! M'exclamai-je dans ma langue maternelle. 
Je suis prêt à la suivre au cœur de la forêt, malgré les fourmis et 
les moustiques !

– Ta réponse ne me surprend pas, fougueux jeune homme. Qu'il 
en soit ainsi ! 

– Mais, mais, murmurai-je, incrédule, vous parlez le français ?
– C'est une longue histoire et ce n'est ni le lieu, ni l'heure, d'en 

parler. À tous, enchaîna le chef dans ma langue paternelle, demain 
nous levons le camp et chacun rejoindra ses pénates. Je vais aller 
suivre  Plume-d'au-delà-des-eaux  avant  d'aller  tous  vous  voir,  à 
tour de rôle. »

Il m'est impossible de vous décrire la fin de la journée, la nuit et 
le lendemain. Je ne repris conscience que bien plus tard, chemi­
nant dans la forêt par des sentiers étroits, à peine tracés, des cou­
lées  de  pécaris  ou  d'autres  animaux  sauvages…  Pendant  des 
heures, j'étais resté en adoration des yeux noisette, des pommettes 
hautes, d'un sourire ravageur aux dents de lait et au goût de miel. 
Nous avions sûrement dormi ensemble, chastement dans le même 
hamac, n'osant aucune caresse, car toute la tribu dormait autour de 
nous. Non, sincèrement, je ne me souviens pas avoir dormi, man­
gé, soulagé des besoins naturels. Peut-être mon vit a-t-il dépassé 
les normes de bienséance ? Que m'importe, j'étais follement, pro­
fondément, amoureux et la puissance de ce souvenir me suffit ! 
Au diable les détails.

Quand je  repris  conscience,  nous n'étions  même pas  une  di­
zaine,  mes  frères  et  mes  cousins  avaient  suivi  d'autres  sentes, 
d'autres coulées sous les arbres, pour rejoindre leur groupe, leur 
famille.

Chaque soir, nous tendions les hamacs entre les arbres, à l'abri 
des serpents et surtout des fourmis. Quelques-uns partaient à la 
chasse si l'on n'avait pas tué assez de gibier en cheminant, d'autres 
allaient cueillir quelques végétaux, coupaient les lianes pour nous 
abreuver (un mètre de cette liane contenait un bon demi-litre d'une 
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eau claire, limpide, nullement polluée). 

Dès six heures, la nuit tombait brutalement, nous n'avions que 
la lueur du feu de camp, les étoiles et la lune étaient cachées par 
les feuillages des grands arbres. Les moustiques vrombissaient au­
tour de nous, à peine dérangés par la fumée…

Après le repas, nous restions un peu autour du feu à discuter des 
événements  de la  journée,  des  embûches  et  des particularités à 
vivre le lendemain.  L'un ou l'autre  demandait  la parole,  contait 
une histoire de mon peuple ou chantait  les exploits de mes an­
cêtres, les refrains étaient repris en cœur. Sans la chaleur et les 
bruits de la jungle, j'aurais pu me croire dans un camp de scou­
tisme.

Fleur-de-Nuages  me  prenait  ensuite  la  main,  nous  montions 
dans notre hamac et nous dormions, étroitement enlacés. J'avais 
compris que notre couche ne deviendrait nuptiale que dans une 
hutte.  Une  pensée  me  taraudait  l'esprit :  Comment  les  Indiens 
font-ils l'amour ? Au sol, c'est impossible à cause des fourmis et 
autres animaux ; dans le hamac, cela me semblait de la haute vol­
tige ; à ma connaissance, les Indiens n'avaient pas de mobilier ! À 
voir… En attendant, mes sens étaient exacerbés et les tendres ca­
resses de ma fiancée m'enflammaient.

La sente était  devenue un sentier agréable qui longeait  la ri­
vière. Les Indiens avaient abandonné leur nonchalance, ils étaient 
sans  cesse  sur  le  qui-vive,  fouillant  du  regard  chaque  bosquet, 
chaque tas de pierres.

Fleur-de-Nuages me prit la main, brusquement craintive. Dans 
un souffle, elle me dit : « Chut, suis-moi, ne fais pas de bruit. » 

D'un pas de côté, elle m'entraîna par une coulée dans la végéta­
tion luxuriante, les plantes s'écartèrent à peine, se refermèrent der­
rière nous ; seul un chasseur aurait pu suivre notre piste. Du coin 
de l’œil, j'avais cru m'apercevoir que les autres membres de mon 
groupe avaient fait de même, qu'ils s'étaient écartés du bon che­
min, fondus dans la sylve.
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Peut-être  une  heure  plus  tard,  Fleur-de-Nuages  fit  halte  près 
d'un petit cours d'eau. Elle puisa un peu d'eau et elle m'offrit à 
boire au creux de ses paumes. C'était un nectar plus enchantant 
que le champagne de la Tour d'Argent !

« Puis-je enfin parler ? Demandai-je en un souffle. 
– Ici, oui je pense, me répondit-elle en un chuchotement. 
– Pourquoi  avons-nous  quitté  le  bon  chemin,  pourquoi  nous 

sommes-nous séparés, où sont les autres, le village ? 
– Que de questions,  petit  citadin,  me dit-elle  avec un sourire 

avant de me flairer le nez13. » 

Fleur-de-Nuages  accepta  quelques  baisers  sur  les  joues,  les 
lèvres, la nuque, avant de reprendre : « Paul, si tu avais continué 
sur ce chemin, tu serais déjà mort. Ce n'est pas à moi d'en parler, 
mais nous avons trouvé un moyen de protéger le village et si nous 
nous sommes séparés, c'est pour que nos traces soient diffuses, 
presque impossibles à suivre. »

*=*=*=*=*

13 Les Égyptiens flairaient le sol devant Pharaon, vie, santé, force, ils flairaient la joue 
de  la  personne  aimée ;  ils  n'ont  appris  le  baiser  qu'à  l'invasion  des  Grecs.  Les 
Indiens, les Asiatiques, font encore de même, ils appuient la bouche et le nez contre 
la  peau  de  l'autre  personne,  serrent  les  lèvres  et  aspirent  en  poussant  de  petits  
grognements. Essayez, c'est magique !
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Le château des dames.

es bonnes nouvelles se succèdent quelquefois très vite. Les 
officiers supérieurs débordés par une guerre statique ont eu 

sous les yeux la demande de mutation réclamée par ma mère. 
L
Quand  ils  s'aperçurent  qu'ils  avaient  dans  leurs  rangs  Paul 

Pxxxx, petit-fils du richissime milliardaire et explorateur Eugène-
Hector Pxxxx, ils faillirent faire une syncope ! Comment leurs bu­
reaucrates avaient pu commettre une telle bourde ? Il fallait tout 
de suite y remédier, mais comment ? Ils ne pouvaient pas me dé­
mobiliser, ma blessure au ventre n'était pas assez importante. Ils 
ne pouvaient pas simplement me renvoyer dans mes foyers pour 
une quelconque cause d'inaptitude, la médaille que je venais de 
gagner les en empêchait.

Alors, ils choisirent une solution d'attente en faisant preuve de 
bienveillance. Ils décidèrent de m'expédier dans une cage dorée 
pour que l'on m'y oublie et ils envoyèrent un adorable jeune lieu­
tenant à ma mère pour la prévenir de ma blessure bénigne et de 
ma future résidence.

Toutes affaires cessantes, ma mère demanda au lieutenant de la 
transporter au bord du Cher, dans le jardin de la France, au châ­
teau de Chenonceaux transformé en hôpital.

Diane de Poitiers et Catherine de Médicis avaient pensé et créé 
ce magnifique château à cheval sur la rivière, au cœur de magni­
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fiques châteaux de la Loire. En hommage à ces reines, on a sur­
nommé Chenonceaux le château des dames. Pour les raisons que 
je vais vous narrer, pour moi aussi, il a été le château des dames.

Là, la brave femme se mit en quête d'une gentilhommière digne 
de notre rang et de notre fortune. Elle en trouva une fort agréable, 
un castel remanié au XVIIIe siècle, avec des jardins et une forêt 
privée, loin de valoir Chambord.

Elle  demanda au  lieutenant  de  rester  à  son  service  le  temps 
qu'une limousine avec chauffeur lui vienne de Paris et elle exigea 
qu'on lui ouvre grand les portes de l'hôpital militaire !

Étant donné le nombre colossal de blessés, l'armée avait aména­
gé des hôpitaux un peu partout. Ici, à Chenonceaux, les malades 
étaient accueillis dans le château et hébergés dans les salles domi­
nant la rivière. Un cadre idyllique après la boue et les tranchées.

C'est là que ma mère me rejoignit. Sans aucun respect pour le 
règlement,  elle  se  fit  conduire  auprès  de  mon  lit,  réclama une 
chaise et elle me fit la conversation, me tenant négligemment la 
main.

Le médecin-chef arriva dans les cinq minutes, obséquieux, ram­
pant devant cette dame fortunée pouvant se permettre de circuler 
dans une voiture de la Grande Armée Française avec un chauffeur 
et un lieutenant pour petit personnel.

Ma mère reçut le médecin-chef avec la classe qu'elle dispensait 
dans son salon parisien. Elle tendit une main indifférente pour re­
cevoir  un  baise-main.  D'un  ton  dominateur,  elle  demanda  quel 
était mon état de santé, quels soins l'on pouvait me donner, quand 
je pourrai sortir, si l'on pouvait me confier à un BON hôpital civil.

Le médecin-chef blêmit à peine sous cet affront ! Il se fit rassu­
rant, il expliqua que malgré la quantité de blessés, son hôpital était 
l'un des meilleurs. Il affirma que ma blessure était légère, qu'elle 
ne méritait guère plus de deux semaines de repos, quant à quitter 
son établissement pour une clinique civile, c'était impossible, le 
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sacro-saint règlement ne pouvait le permettre.

Certaine de son charme et de son autorité, ma mère changea im­
perceptiblement  de registre.  Elle  se  fit  charmante,  causante.  Le 
médecin-chef l'écouta, ravi…

Mon grand-père m'avait déjà expliqué que ce genre de personne 
est idéal si l'on a besoin d'un contremaître, d'un garde-chiourme, 
d'un esclave ; on peut leur demander ce que l'on veut, on est cer­
tain que ce sera fait  avec zèle ;  on peut facilement les tenir  en 
main avec le système de la douche froide, en alternant semonces 
et compliments.

Quand  le  médecin-chef  retourna  aux  autres  malades,  il  était 
presque amoureux de ma mère, prêt à mettre sa main au feu pour 
elle ! J'avais déjà constaté l'ascendant de ma mère sur les hommes 
et cette nouvelle démonstration me fit juste sourire.

Un sourire qui se figea sur mes lèvres en voyant s'approcher 
une infirmière ! 

Je ne fis pas attention à sa silhouette juvénile mise en valeur par 
une blouse blanche légèrement cintrée, je fis peu de cas de ses 
pieds  ravissants  surmontés  de  mollets  à  croquer !  Non,  je  ne 
voyais qu'un visage à l'ovale plaisant, un sourire enchanteur. Avec 
sa peau blanche et ses cheveux dorés comme les blés dépassant de 
la coiffe, elle me faisait remémorer une phrase de la Bible évo­
quant le lait et le miel !

Elle s'approcha, se présenta. Elle disait s'appeler Marie-Claire et 
vouloir prendre soin de moi. Bien sûr, ajouta-t-elle en rosissant jo­
liment, je ne serais pas son seul malade, mais elle accourrait au 
moindre appel.

À mon plus grand désagrément, ma mère accapara son atten­
tion ! Moi, je la dévorais des yeux et je ne désirais qu'une chose, 
c'est que ma mère nous laisse en tête-à-tête.

Quand Marie-Claire nous quitta avec un sourire et un petit geste 
de la main, ma mère prit la mienne et me dit sur le ton de la confi­
dence : « Elle a l'air très bien cette petite, elle est de ton âge. Elle 
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est de notre monde aussi, ses parents habitent à deux pâtés de mai­
sons de chez nous. Voyons, tu sais bien, son père est le Marquis 
De Mmmmm, une grande famille ! Elle est fille unique. Elle a de­
mandé  à  être  utile  pour  la  France  et  son  oncle,  le  Général  de 
Ggggg l'a envoyé ici. Tu as beaucoup de chance mon Paul, j'avais 
entendu parler d'elle, elle a une excellente éducation, elle est fort 
aimable et dévouée. »

Ma mère se leva alors, obligeant le lieutenant à quitter sa chaise 
et à interrompre la cour endiablée qu'il faisait à une autre infir­
mière. 

Combien je haïssais ce hobereau qui avait obtenu un poste bien 
tranquille à l'arrière alors que des milliers de garçons honnêtes et 
travailleurs étaient massacrés ! Peut-être que mes compagnons de 
chambré  faisaient  partie  de  ces  héros  anonymes  morts  pour  la 
France. Il faudra que je me renseigne…

Ma mère, disais-je, se leva et elle m'embrassa en me confiant : 
« Paul, mon chéri.  J'ai loué une petite maison non loin d'ici.  Je 
viendrai te voir souvent. Ne guéris pas trop vite, je tiens à te gar­
der en vie, loin des horreurs de cette guerre. Laisse-moi le temps 
de te trouver une affectation digne des Pxxxx. »

vais-je jamais dit à ma mère que je l'aimais ? De la voir se 
pencher à mon chevet, jour après jour, de la sentir atten­

tive, de pouvoir lui raconter ma vie dans la jungle, mon naufrage, 
ma guerre, mes craintes et mes espoirs, je me mis à l'apprécier 
puis à l'aimer… N'allez pas croire que ce fut facile ! N'oubliez pas 
que  j'avais  été  élevé  par  une  nourrice,  une  gouvernante,  des 
femmes de chambre, des cuisinières, les valets, le chauffeur. Tous 
ces gens m'avaient témoigné tant d'affection que j'avais l'impres­
sion de les trahir en murmurant à ma mère : « Maman, je ne t'ai ja­
mais dit que je t'aimais. »

A

Elle ne me répondit pas de suite. 
Elle me regarda bien en face et elle répondit : « Je sais bien que 

tu m'aimes, ce n'est pas la peine de me le dire. »
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Ce  jour-là,  j'ai  pleuré  quand  elle  est  partie !  J'avais  tant  de 
peine ! Je lui offrais mon cœur et un amour tout neuf et elle en 
avait fait si peu de cas.

Pour pleurer discrètement tout mon saoul, je m'étais roulé en 
boule, la tête dans l'oreiller. 

Marie-Claire vint à ce moment, elle aurait pu s'affoler, croire 
que  j'avais  mal.  Non,  elle  avait  senti  mon  chagrin  et  elle  se 
contenta de me caresser avec douceur à travers le drap.

Ce contact  étrange me calma et  m'intrigua,  je  n'avais  jamais 
connu cette espèce de contact ! Ma domesticité ne se le serait pas 
permis,  Evangelica  avait  d'autres  genres  de  caresses  ainsi  que 
Fleur-de-Nuages.

Je ravalais mes sanglots et je sortis lentement ma tête de des­
sous les draps, cherchant du regard la cause de cet attouchement 
agréable.

Je ne fus pas surpris de rencontrer le regard compatissant de 
mon infirmière préférée ;  elle  avait  toujours su faire  les  choses 
avec tact. Je me souvins de la première toilette, elle avait apporté 
sa cuvette, le savon, la serviette… Elle était craintive, car ses pre­
mières expériences en ce domaine avaient été malheureuses, elle 
n'avait jamais vu un homme nu et  certains malades étaient mal 
embouchés, grossiers ou obsédés. Plusieurs fois, elle avait dû ap­
peler à l'aide une religieuse, la vue de la cornette calmait les plus 
excités.

Je ne savais pas tout cela, je fus aussi gêné qu'elle quand elle 
entreprit  de m'enlever  mon pyjama pour ma toilette  intime.  En 
voyant  mon  vit,  elle  n'eut  qu'un  froncement  de  sourcil,  aucun 
commentaire, aucune autre manifestation. Je me sentis soulagé et 
les jours suivants, c'est avec plaisir  que je la voyais venir  pour 
prendre soin de moi, je me sentais un homme normal. 

Par la suite, je sus qu'elle avait été grandement étonnée ! Les 
blessés, choqués, épuisés, n'avaient souvent qu'une bistouquette ; 
quand ils allaient mieux, ils avaient une bitte honorable ; rétablis, 
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ils avaient un braquemart agressif et ils lui faisaient peur. 
Dans tous les cas, elle n'avait jamais vu un engin avec des pro­

portions aussi étonnantes que le mien !

Marie-Claire compatissait à mon chagrin sans m'en demander la 
teneur et je lui en savais gré. Comment un grand garçon, un héros 
des tranchés, pourrait raconter qu'il était triste, car sa maman ne 
lui avait pas répondu : Je t'aime…

Quand j'eus ravalé mon dernier sanglot et tenté de lui sourire, 
elle eut une mimique d'excuse et elle me dit : « Pardon Paul de te 
quitter si vite, aujourd'hui il y a beaucoup de blessés et je me dois 
à  eux tous.  À bientôt,  souffla-t-elle  dans un sourire  radieux en 
s'enfuyant. »

*=*=*=*=*

es jours passaient trop vite, ma blessure au ventre s'était re­
fermée et elle était en bonne voie de guérison ; la baïon­

nette avait aussi éraflé mon sexe à travers l'étui, mais ce n'était 
qu'une éraflure sans conséquence. 

L
Je restais des heures sur mon lit à ruminer mon passé récent. 
Souvent, ma mère m'entraînait dans les ravissants jardins à la 

Française de Chenonceaux. Nous marchions lentement le long des 
allées de buis, des massifs de fleurs, des canaux…

Et ce fut le dernier jour de mon hospitalisation au château des 
dames. 

Nous  cheminions  dans  les  jardins,  ma  mère,  Marie-Claire  et 
moi. 

Je savais déjà que j'étais amoureux d'elle, je savais aussi que je 
ne lui en parlerai jamais, quel avenir une jeune femme belle et 
gentille pouvait avoir avec un monstre ? Elle aimait les enfants et 
elle ne pourrait jamais en avoir. Elle était belle, bien faite et elle 
devrait se contenter de caresses ? Quelle femme pourrait accepter 
une union dans de telles conditions ? 

En effet, j'étais tellement amoureux de Marie-Claire que je ne 
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pouvais entrevoir que le mariage. Pour être franc, ma mère faisait 
tout pour orienter mon avenir en cette voie. 

Comment dire à ma mère que je ne pourrai jamais avoir de rap­
port avec une femme normale, ni lui donner de petits enfants et, 
par là même, pas d'héritier pour notre fortune.

J'avais pris une décision, bien sûr une décision de lâche, en tant 
qu'homme, je me refusais à affronter la situation, à parler franche­
ment aux deux femmes de ma vie. Je préférais retourner affronter 
la mort !

La promenade terminée, je retournai à ma chambre ; ma mère 
fit signe au chauffeur de la ramener à la gentilhommière ; Marie-
Claire courut s'occuper des autres malades. 

Je laissai mon destin amoureux se terminer ainsi. J'espérai sim­
plement que Marie-Claire ne serait pas là le lendemain quand l'Ar­
mée viendrait me réclamer. Ma blessure n'était pas complètement 
cicatrisée, mais j'étais en état de tenir un fusil face à l'ennemi ou 
un porte-plume à l'arrière.

*=*=*=*=*

n pleine nuit, quelqu'un vint me secouer en tenant ferme­
ment mon épaule. E

Une voix anonyme grondait à côté de mon oreille : « Mais tai­
sez-vous donc, vous empêchez les autres malades de dormir. » 

Une main ferme se posa sur mon front et je constatai en même 
temps que l'infirmier que j'étais brûlant et que mes cris n'étaient 
pas dus à un cauchemar, mais au délire causé par la fièvre !

Le  médecin  de  garde  intervint,  me  donna  à  avaler  quelque 
chose, laudanum ou autre, et je sombrai dans un sommeil tour­
menté.

Je me réveillais comateux, nauséeux. Ma mère était à mon che­
vet, elle posait des serviettes fraîches sur mon front. 

Elle appela un infirmier pour signaler mon réveil et elle me ca­
ressa le front en me racontant que je dormais depuis trois jours ! 
Qu'elle passait les journées à mon chevet et que Marie-claire ve­
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nait me veiller toutes les nuits.

J'en avais chaud au cœur d'apprendre que les deux femmes de 
ma vie se dévouaient ainsi pour moi. Puis j'eus un immense regret 
d'être encore là, que cette jeune fille se ruine la santé pour moi 
alors que je refusai tout avenir commun.

J'avais  mal  à  la  tête,  au ventre,  j'avais  du mal  à  bouger  une 
jambe… Qu'est-ce que j'avais donc ?

Ma mère me rassura tout de suite, ma blessure s'était infectée, il 
avait fallu que le chirurgien la débride, qu'il nettoie et qu'il me su­
ture à nouveau après avoir posé un drain.

Je n'en entendis pas plus, je repartis dans le monde des rêves 
avec en mémoire une petite phrase constatant que souvent les ma­
lades faisaient une rechute au moment de repartir au combat, sûre­
ment la peur.

Je n'ai aucun souvenir des jours suivants…
Je repris pleinement conscience dans une chambre lambrissée, 

tendue de draps blancs. 
Un médecin m'auscultait gravement secondé par une infirmière 

blonde à la peau délicatement rosée. 
Je clignai des yeux, m'efforçant de reconnaître ces personnes et 

ce lieu. 
Et  je  me  rendormis  avec  un  sourire,  j'avais  reconnu  Marie-

Claire.

Au réveil suivant, ma mère était à mon chevet, j'étais toujours 
dans une chambre inconnue. Je balbutiai quelques mots, la bouche 
desséchée, la langue pâteuse.

Ma mère me donna doucement à boire, puis elle tira sur un cor­
don. Une sonnette résonna quelque part derrière des murs épais.

Une soubrette, une gentille brunette entra, portant sur un plateau 
en argent une soupière du même métal, des assiettes de Limoges 
1787, une carafe et un verre en cristal de bohème. Elle posa le tout 
sur une desserte, elle disposa sur mon lit une tablette amovible et 
elle me servit une assiettée de bouillon clair et un verre d'excellent 
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bordeaux.

La servante, hélas, ce n'était pas Marie-Claire, recula de trois 
pas et se tint debout, à ma disposition.

Ma mère m'aida à avaler le bouillon délicieusement chaud et 
parfumé, il y avait le parfum d'un bon coq, de céleri, de carottes, 
délicatement assaisonné de poivre gris et de sel de Guérande.

J'avais un peu de mal à avaler, mais cela me fit le plus grand 
bien.

Quand je fis signe que je ne pouvais pas avaler une cuillerée de 
plus, ma mère porta à mes lèvres le verre de vin tannique. Une 
gorgée parfumée descendit lentement au fond de ma bouche et je 
reconnus  la  saveur  de  mon vin  préféré,  de  ma vigne,  car  mon 
grand-père, heureux de mon bon goût, me l'acheta pour mon qua­
torzième anniversaire.

Ma mère attendit que la soubrette ait débarrassé et soit ressortie 
pour me conter par le menu les derniers événements.

Quand j'eus mon accès de fièvre,  ma mère s'était  immédiate­
ment portée à mon chevet. 

Constatant  l'inefficacité  des  médecins  présents,  elle  avait  fait 
appeler un chirurgien de ses amis. 

Celui-ci avait rapidement constaté une carence des soins et il 
avait fait un rapport en haut lieu après m'avoir conduit en salle de 
soins et opéré. La mort faisait assez de dégâts sans que les méde­
cins se mettent à l'aider !

Ma mère réclama que je sois transporté chez elle, dans la gentil­
hommière qu'elle venait d'acheter à proximité de Chenonceaux. À 
ceux qui craignaient que je ne sois intransportable, elle rétorqua 
qu'il valait mieux que je décède dans un lieu correct plutôt que 
dans ce foutoir. Elle manœuvra tant et si bien que Marie-Claire fut 
détachée à notre service.

Je me trouvais donc dans cette gentilhommière, soigné par ces 
deux femmes et par un grand chirurgien qui avait accepté de venir 
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me voir tous les jours.

En peu de temps, je fus capable de me lever et de prendre mes 
repas avec ma mère et Marie-Claire dans le boudoir attenant à ma 
chambre. 

Souvent,  nous ne partagions que le repas du soir,  car Marie-
Claire me veillait toute la nuit et elle avait besoin de se reposer. 

La jeune femme avait aussi pris l'habitude de venir me rendre 
visite à son réveil, dans l'après-midi après s'être rafraîchie.

Je  passais  donc  des  journées  délicieuses,  entrecoupées  de 
marches dans les bois, de siestes profitables, de repas raffinés.

*=*=*=*=**

n peu de jours, je passais de l'état de grand malade à celui 
de convalescent.E

Un après-midi, Marie-Claire vint me rendre visite, rose d'excita­
tion.  « Mes  parents  viennent  me  rendre  visite !  Ainsi  que  mon 
oncle, le Général Gggg. Je suis si heureuse. »

J'étais heureux de son bonheur et je m'émouvais à l'idée de ren­
contrer ses parents.

Marie-Claire continuait son babil. 
Elle baissa la voix et elle me confia : « Mère m'a écrit qu'elle 

voulait me parler longuement d'Eustache. C'est le fils d'un indus­
triel associé aux affaires de mon père. Cet Eustache aurait deman­
dé  l'autorisation  de  me  faire  la  cour  avant  de  demander  ma 
main ! »

Je restai un instant silencieux, ruminant ce flot d'informations… 
Celle que j'aime allait être demandée en mariage par un autre, 

des bras inconnus allaient enserrer sa taille, des lèvres autres al­
laient se poser sur les siennes, des mains étrangères allaient cares­
ser sa peau. J'en eus un malaise !

Marie-Claire s'aperçut que la tête me tournait et elle questionna 
en posant sa main si douce sur la mienne : « Qu'avez-vous donc 
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mon ami ? 
– Je ne veux pas être votre ami ! » hurlais-je presque.
Marie-Claire pâlit et demanda d'une voix blanche : « Vous ne 

voulez pas être mon ami ! Seriez-vous si méchant ? Ne vous ai-je 
pas soigné avec dévouement ?  Si vous ne voulez pas être mon 
ami, que suis-je donc pour vous, une banale infirmière ? 

– Non, m'écriai-je ! Vous êtes plus que mon amie, je tiens telle­
ment à vous. » Je fis  silence quelques secondes,  silence qu'elle 
respecta en me fixant, attendant quelque chose que je me refusai à 
lui donner.« Marie-Claire, je tiens à vous plus qu'à la vie et je ne 
veux pas vous partager. 

– Qui parle de me partager, railla-t-elle. Si je me marie, je n'ap­
partiendrais qu'à mon époux ! 

– J'aimerais être cet homme-là, mais c'est impossible ! »

Marie-Claire  se pencha un peu vers moi ;  elle  était  heureuse 
d'avoir réussi à briser le mur d'habitudes qui s'était dressé entre 
nous. 

Maintenant, elle voulait être rassurée sur mes sentiments, mes 
intentions. 

Bêtement, je voulais esquiver, continuer à vivre comme si rien 
n'était... Mais il y avait Eustache et si elle ne lui accordait pas sa 
main, d'autres lui succéderaient. J'allais perdre à jamais cette jolie 
et charmante jeune fille.

Marie-Claire sentit  ma fuite avant  que je n'eus fait  un geste, 
prononcé  une  parole…  Elle  mit  ses  doigts  parfumés  sur  ma 
bouche et elle murmura avec un sourire si doux : « Je ne veux pas 
perdre de temps en discussions futiles, nous en avons si peu de­
vant nous. La guerre a tué tant d'hommes, il y a tant de veuves et 
de fiancées désolées. Si vous m'aimez, mon ami, dites-le à mes 
parents, demandez la permission de me faire la cour et de se ma­
rier avant que vous ne repartiez au combat. Si vous deviez être 
tué, je demande l'honneur d'être votre épouse et, si Dieu le veut, je 
souhaite porter un enfant de vous. »

Mes yeux s'étaient sûrement arrondis de stupeur ! Jamais une 
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femme honnête ne demande un homme en mariage !

Marie-Claire  restait  figée devant moi.  Elle avait  parlé et  elle 
craignait les conséquences de ses paroles. 

Je me doutai qu'au moindre mot, elle se lèverait, elle partirait, et 
je ne la reverrai plus jamais.

En cherchant quoi répondre, instinctivement, j'avais avancé mes 
deux mains pour emprisonner les deux siennes et j'avais penché 
mon buste vers elle, rapprochant mon visage de son visage.

Cela  devait  lui  répondre  mieux  que  toutes  les  déclarations 
d'amour du monde car je vis ses yeux s'illuminer, sa bouche s'en­
trouvrir.

« Marie-Claire, je tiens à toi ! » 
Je la vis pâlir, je sentis ses mains se crisper, prêtes à se retirer.
Je désirai la retenir : « Non, ne partez pas ! Je veux passer ma 

vie avec vous. Mais je ne pourrai jamais être votre mari, avouai-je 
enfin. »

Elle fronça les sourcils : « Qu'est-ce à dire ? 
– Mon infirmière, vous avez vu comment je suis bâti, je, je, bal­

butiai-je. »
Elle eut un petit sourire narquois. « Vous êtes plus grand que les 

autres, est-ce là votre problème ? 
– Oui, c'est là. J'ai eu des contacts avec d'autres femmes et je 

me suis aperçu que je ne pouvais pas… »
Cette fois, Marie-Claire se fit réellement moqueuse. « Vous ne 

pouviez pas quoi, mon petit Monsieur ? 
– Je suis trop gros, avouais-je dans un souffle.
– Trop gros ! Vous voulez dire que vous n'avez pu honorer au­

cune de ces femmes ? 
– Si, j'ai pu, avec une… Avec les autres, cela a été impossible. »
Marie-Claire parut soulagée. « Que me contez-vous mon ami, 

constata-t-elle en rougissant. Si une de ces femmes a pu vous, di­
sons, accueillir, les autres auraient dû, elles aussi ? Non ? 

– Evangelica, ma première et unique maîtresse était une femme 
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fort aimable et,  de par sa profession, elle était plus à même de 
s'ouvrir  à  moi.  Fleur-de-Nuages  a  tenté  bien des  choses,  elle  a 
trouvé comment se dilater sans pour autant devenir  ma femme. 
Deux autres Indiennes, mères de plusieurs enfants, n'ont pas réus­
si. Je me suis donc résigné à avoir le plus grand vit du monde et à 
ne jamais pouvoir m'en servir… 

– Mon petit Monsieur, s'exclama Marie-Claire. Vous dites des 
bêtises !  D'abord,  pour  se  marier,  il  faut  s'aimer  et  quand  l'on 
aime, on est  prêt  à  beaucoup de sacrifices !  Moi,  je vous aime 
pour la beauté de vos sentiments, votre gentillesse, votre préve­
nance. 

– Moi aussi  je vous aime Marie-Claire,  osais-je enfin avouer. 
Mais j'ai tellement peur de vous décevoir sur ce chapitre. 

– Paul, dit  Marie-Claire en déposant un baiser sur le bout de 
mon nez. Je vous autorise à me faire la cour et à m'épouser avant 
d'être complètement guéri et de repartir à la guerre. Pour ce dont 
nous venons de discuter, l'avenir nous dira si nous pourrons ou 
non avoir d'enfants.

– J'ai si peur… 
– De quoi avez-vous peur, grand nigaud ? Si vous m'aimez, an­

noncez nos fiançailles à votre mère que voilà. »

J'étais pris au piège.  Ma mère avançait vers nous de son pas 
tranquille. Elle avait sûrement remarqué que notre entretien était 
plus  qu'amical  et  elle  nous laissait  le  temps de lui  annoncer  la 
bonne nouvelle.

Bonne comédienne, elle eut l'air surpris que nous envisagions 
l'avenir ensemble. 

Ensuite, elle prit la main de sa belle-fille et la mienne. 
Elle les réunit en nous souhaitant simplement beaucoup de bon­

heur.

Au souper, elle nous confia que cette gentilhommière était son 
cadeau de mariage.

*=*=*=*=*
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