
affirmant que ma femme avait mené une vie de jeune fille dissolue. 
Elle n’avait pas dissimulé son écriture. Dans son pays d’origine, on 
expose encore à la fenêtre la chemise de la mariée tachée de sang. Si 
l’on épouse une veuve, une femme à réputation douteuse ou si l’on 
n’appartient pas à la région (il suffit de peu de chose pour être consi-
déré comme un estranger), on a droit pendant trois jours et nuits à un 
charivari. C’est-à-dire à un concert de casseroles, de crécelles, de sif-
flets, de pétards et de chansons ordurières. L’usage avait presque dis-
paru,  mais  le renouveau des particularismes a ressuscité en même 
temps que les langues et les danses locales cette tradition stupide-
ment machiste et toujours fortement alcoolisée.

Je  compris  sur-le-champ  pourquoi  mon  épouse  avait  repoussé 
toute proposition de mariage dans le village d’origine de la famille ! 
La lettre symbolique était un geste traditionnel. Désormais, je parta-
geais les non-dits, les superstitions, les tabous et les dogmes ances-
traux. L’estranger était adopté par la famille. Je savais, bien sûr, le fait 
banal que comme une petite Française sur cinq, mon épouse avait été 
violée en famille dès sa puberté. Dans notre société actuelle qui porte 
au pinacle la virilité et la culture du viol à la française, on peut assurer 
que lors d’un mariage officiel, statistiquement, une femme sur trois a 
été violée, dans sa vie de jeune fille d’une façon ou d’une autre. C’est 
déplorable, mais cela n’entrave pas l’amour conjugal qui, Dieu merci, 
dépasse le sexe et les mythes ! Mon manque d’émotion et mon sou-
rire la sidérèrent et lui coupèrent l’appétit. J’eus beaucoup de mal à 
entretenir la conversation jusqu’à la fin du repas et à réprimer mon 
envie d’éclater de rire lorsque je réclamai le dessert.

À l’époque,  Françoise Dolto était  la papesse de la psychiatrique 
infantile.  Elle  enseignait  que  le  viol  n’existait  pas,  que  l’inceste 
n’avait aucune conséquence fâcheuse et que les enfants étaient tou-
jours plus ou moins complices. (Revue Choisir, nov. 1979. L’enfant, le 
juge et la psychanalyse, 1986, 1987, 1999, Gallimard.)

Mon épouse avait suivi un cursus de psychologie. Elle ne parta-
geait  pas  les  idées  des  psychanalystes  de  l’époque.  Elle  savait  la 
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vanité  et  l’inutilité des mots,  voire leur nocivité  dans  ces circons-
tances. De mon côté, je savais, par expérience, que le non-dit est sou-
vent  préférable.  Elle  n’a  rompu  ni  son  serment  ni  l’omerta.  Cela 
aurait désintégré des liens familiaux chaleureux. Dans notre société 
postmoderne,  le  lien  du clan  et  ses  rituels  qui  se  transmettent  de 
génération  en  génération  sont  souvent  plus  profonds  que  le  lien 
conjugal.  J’ai  toujours  eu  de  l’admiration  pour  ma  belle-mère  qui 
avait totalement sacrifié sa vie personnelle pour ses enfants et créé 
un mythe familial immuable. La prédilection pour les garçons est une 
tradition méditerranéenne et un dogme des religions abrahamiques. 
Ma belle-mère a été une adorable grand-mère et mes enfants en ont 
un souvenir touchant.

Le syndrome de Stockholm, ce lien entre la victime et les bour-
reaux est un lien suffisamment viscéral pour durer à vie. Dans son 
testament, elle légua son amour à son mari et à ses enfants, mais tous 
ses  biens  matériels  à  ses  violeurs.  L’organisateur  des  tournantes 
réclama d’ailleurs  sa  part.  Pour  moi,  cela  ne  changeait  rien,  nous 
étions séparés de biens. Pour les enfants non plus : le vœu était illé-
gal. J’ai été un mari heureux et comblé. Avant de mourir, elle m’a dit : 
« Remarie-toi et rends une femme heureuse comme je l’ai été. » C’est 
la plus grande preuve d’amour que l’on puisse donner à son conjoint.

— Tu  crois,  réellement,  que  l’on  peut  surmonter  facilement  un 
viol ?

— Il  est  impensable  de  ne  pas  aider  les  femmes  ou  les  enfants 
ayant subi une agression sexuelle. La blessure persistera toute leur 
vie. Comme il s’agit d’une jeune fille sur cinq, et d’un garçon sur dix,  
le problème est matériellement insoluble par voie juridique. De plus, 
chaque viol demande un traitement adapté. Souvent, la condamna-
tion du coupable apaise la victime, mais le déroulement des débats est 
pénible, frustrant. L’étalement de faits intimes sur les journaux est 
douloureux.  Pire !  Un  procès  n’est  jamais  gagné  d’avance,  il  est 
impossible de tout prévoir même si on est dans son droit. Les faux 
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témoignages sont fréquents, parfois impossibles à contrer devant un 
tribunal.

Depuis  quelques années,  les  victimes  se  regroupent  en associa-
tions. Seul, on a peu de chances en face d’un bloc sourd et muet, mais 
lorsque l’on est plusieurs, le combat est moins inégal. Dans les viols 
familiaux, le pragmatisme impose des solutions à la carte, souvent 
immorales.

— La prévention de la pédophilie et des viols a été l’objet d’études 
et d’essais extrêmement nombreux, mais tous décevants. La prison 
n’a pas d’effet thérapeutique : les prédateurs d’enfants récidivent dès 
leur sortie. L’éloignement du pédophile des enfants est très difficile à 
réaliser. La castration chimique est trop facile à neutraliser et incons-
tante.

— Je parie que ton curé t’a embauché pour le cours de préparation 
au mariage.

— Il avait embauché notre couple. Nous avions un certain succès 
et de vieux mariés sont venus nous soutenir. Mais le prêtre a fini par 
s’apercevoir que l’équipe n’avait pas grand-chose contre la pilule, et 
qu’elle  admettait  le  divorce,  voire  l’avortement,  dans  des  circons-
tances exceptionnelles. Il arrivait de rire pendant les cours, au lieu de 
se recueillir. Des purs ont dénoncé certains de propos non conformes 
aux décisions de Vatican II et aux diverses encycliques sur le mariage. 
Il  nous  a  chaleureusement  remerciés.  Il  a  organisé  des  soirées  de 
prières  pour  les  futurs  mariés,  et  distribué  un  manuel  québécois, 
bénéficiant de l’imprimatur, sur les positions chrétiennes recomman-
dées pour faire l’amour.

— Tu nous as démontré que le mariage de raison, l’union arrangée, 
l’hyménée chrétien, l’union freudienne,  le mariage de rencontre et 
l’amour médiéval sont des combats incertains de tous les jours. J’ai 
parcouru, à peu près, tout ce que l’on peut écrire sur la prière et la 
pratique chrétienne dans le mariage. J’ai organisé des sessions de pré-
paration au mariage. Des couples en dérive sont venus me voir. J’ai 
parlé avec eux, mais je me suis sentie démunie. C’était toujours trop 

155


