
RÉVÉLATION

Yaël s’endort peu à peu, les yeux fixés sur le doux, le bon vieux 

Hibou en peluche qui se balance au plafond de sa chambre, au bout d’un 

invisible fil : il a le dos gris, le ventre blanc et rebondi, et de douces 

paupières à demi abaissées sur ses grands yeux dorés ; il est paisible, 

léger, très sage, et se balance lentement ; Yaël se demande à quel vent, 

puisque la fenêtre est fermée, et même les volets.

Soudain  l’orage  réveille  Yaël  en  sursaut ;  des  éclairs  mauves 

illuminent sa chambre, et il a envie de pleurer, de s’enfoncer sous ses 

draps. « Mon Hibou ! » Il  aurait  moins peur avec le petit  corps tiède 

contre le sien, même à son âge. Sa main tâtonne, allume la lampe : le 

Hibou n’est plus là. Le fil se balance, seul, mollement, et Yaël prend 

peur. Entre deux roulements de tonnerre, voici qu’il entend comme des 

pas au grenier, au-dessus de sa chambre. Mon Dieu ! Que faire ? Il se 

lève doucement, le cœur battant, ouvre sa porte et monte sans bruit dans 

l’escalier qui mène au grenier. Un éclair le lui montre plein de vieux 

meubles et de cartons, de malles poussiéreuses, avec une fenêtre voilée 

de toiles d’araignées, qui est grande ouverte. Et sur le rebord, lumineux 

dans un éclair, c’est le Hibou Gris ! Marchait-il sur le plancher, quand 

Yaël a entendu ces pas étranges ? « Hibou ! Mon Hibou ! » Yaël appelle 

d’une toute petite voix inquiète, que le bruit du tonnerre recouvre : mais 

le Hibou l’a entendu et se retourne ; ses lourdes paupières sont relevées, 

et Yaël est ébloui de l’éclat sombre des grands yeux ronds : « C’est mon 

Hibou,  et  ce  n’est  pas  lui.  Si  grand,  si  fort,  si  grave ! »  D’un  vol 

puissant, l’oiseau se pose sur une vieille table bancale, dans un coin du 
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grenier, et Yaël vient s’asseoir tout à côté de lui, au fond d’un immense 

fauteuil de velours rouge mité, où il disparaît presque.

« Hibou, mon Hibou Gris, tu m’avais donc quitté ? »

Le Hibou penche la tête sur le côté : « Je te quitte chaque nuit, dès 

que tu es endormi, Yaël ; ne suis-je pas un nocturne ? » Yaël sourit au 

fond de son fauteuil : « Et que vois-tu dans tes voyages, mon Hibou ? 

Raconte-moi… »

Le Hibou marche  sur  la  table,  les  ailes  croisées  derrière  le  dos, 

comme un homme préoccupé qui cherche à mettre de l’ordre dans ses 

pensées. Puis il s’arrête et fixe Yaël qui sourit toujours. « J’ai vu tant de 

choses, tu sais ! Par où commencer ? Eh bien… Oui, c’est cela. Écoute 

cette histoire, petit Yaël. Tu l’aimeras. »

Yaël se pelotonne confortablement contre le haut dossier, les yeux 

brillants, et écoute, de toutes ses oreilles.
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LE LISERON

Il était une fois, Yaël, une belle petite fille qui était très riche. Elle 

s’appelait  Élisa,  et  moi  qui  ai  tant  voyagé,  je  n’ai  vu  nulle  part  de 

cheveux  plus  blonds.  Elle  vivait  avec  ses  parents  dans  une  grande 

maison, presque un château, entourée d’un parc immense où coulait une 

rivière. Dans ce temps-là, Yaël, les enfants n’allaient pas à l’école, et  

Élisa avait une institutrice qui logeait au château, et lui apprenait tout ce  

qu’une si belle petite fille devait savoir.

Élisa se promenait souvent avec elle dans le parc, et elle regardait 

les jardiniers tailler les rosiers et ratisser les allées. Il y avait parmi eux 

un  petit  garçon  plus  âgé  qu’elle,  le  fils  du  jardinier  en  chef,  et  il  

s’arrêtait  de  travailler  quand  elle  passait  près  de  lui :  il  retirait  son 

chapeau de paille et la regardait en souriant mais elle faisait mine de ne 

pas le voir, parce que c’était une petite fille très fière, et très bien élevée 

aussi ; et on lui avait appris qu’une petite fille si blonde et si riche ne 

regarde pas n’importe qui, et ne répond pas aux saluts des garçons aux 

mains pleines de terre. Elle s’éloignait sans lui sourire donc, sans même 

l’avoir regardé, mais elle l’avait vu quand même, bien sûr, et son salut  

lui avait fait plaisir. Mais le pauvre petit Pierre, lui, ne le savait pas, et se 

désolait. Jour après jour, il la saluait, et elle ne lui répondait jamais. Il 

soupirait, remettait son chapeau de paille, et reprenait son râteau ou sa 

bêche, avec moins de cœur à l’ouvrage. « Paresseux ! grondait son père. 

Toujours à rêver ! Allons, vite, plus vite ! » Et Pierre parfois avait les 

yeux si pleins de larmes qu’elles roulaient sur le sable de l’allée.

Un jour de juin, il eut une idée merveilleuse. Tandis que son père  
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avait  le dos tourné, il  coupa la plus belle des roses dès qu’il  aperçut  

Élisa, et la lui tendit avec un grand sourire, son chapeau à la main. La  

petite fille en fut si surprise qu’elle ne sut que dire et demeura un instant  

immobile à regarder Pierre. Enfin ! Enfin elle le regardait !  Ses yeux 

étaient plus bleus qu’il ne l’avait cru, avec de longs cils si épais que ce 

bleu en paraissait plus sombre… Et ce petit nez court, ces belles lèvres 

entrouvertes  par  l’étonnement !  Pierre  tendait  sa  rose,  et  son  sourire 

s’effaçait peu à peu, parce qu’Élisa ne la prenait pas. Elle se tourna vers 

son institutrice qui avait soudain l’air plus sévère encore, comme pour 

lui demander conseil ; et la vieille demoiselle, maigre et toute de noir 

vêtue, fit un imperceptible « non » de la tête. Élisa en parut soulagée et 

regarda Pierre en faisant « non » aussi, si fort que ses cheveux blonds 

dansèrent autour de son visage. Et elle passa, un peu plus raide, comme 

gênée. Pierre resta là, stupide, sa rose à la main ; à travers les larmes qui 

montaient à ses yeux, il vit soudain Élisa se retourner vers lui, et dire 

presque gentiment : « Je préfère les liserons », comme pour s’excuser. 

Et elle reprit son chemin, toute petite et rose près de la longue et noire 

institutrice.  Elle avait  parlé !  Elle l’avait  regardé !  Elle  avait  presque 

souri ! Pierre jeta sa rose dans l’herbe, remit son chapeau de paille, et 

essuya  ses  yeux  d’un  revers  de  sa  main  terreuse.  Puis  il  reprit  son 

travail, plein de joie tout à coup. Et comme le soleil se couchait, après 

avoir rangé ses outils, il s’enfonça dans le parc, très loin, là où Élisa 

n’allait jamais. Il traversa la rivière, son pantalon relevé, ses sabots à la 

main, et atteignit  enfin le haut mur de vieilles pierres qui ceignait  le 

domaine. Il  le longea longtemps, et arriva devant une porte aux gros 

barreaux rouillés où s’enroulait un magnifique pied de liseron. Il sourit, 

prit le temps de contempler chaque fleur, et puis choisit les trois plus 

belles. « Elle préfère les liserons, pensa-t-il. Comme elle a raison ! Ils ne 

sont pas orgueilleux comme les roses, ils ne demandent pas de soins, et  
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se  cachent  au  fond  des  bois,  ou  sur  les  clôtures  abandonnées  où 

personne ne les voit. » Il regarda les trois belles corolles légères, d’un 

blanc pur veiné de mauve, si simples qu’auprès d’elles la rose la plus 

banale  paraissait  vulgaire  et  compliquée.  « Comme  elle  a  raison ! » 

pensa-t-il encore. Et il revint vers le château, les trois fleurs doucement 

serrées dans sa main.

La nuit était tombée, et il voyait les lumières briller dans la grande 

salle où Élisa devait dîner avec ses parents. Il se glissa dans l’immense 

vestibule obscur, grimpa comme un chat, sur ses pieds nus, l’escalier de 

pierre  qui  menait  aux  étages,  et  puis  s’arrêta,  inquiet.  Où  était  la 

chambre  d’Élisa ?  Il  entrouvrit  doucement  plusieurs  portes,  qu’il 

referma  plus  doucement  encore.  Enfin,  un  parfum  léger,  qu’il 

connaissait bien, lui monta aux narines tandis qu’il ouvrait la dernière ; 

la lune lui montra un lit  étroit,  voilé de blanc, un épais tapis,  et  une 

poupée  aux  cheveux  sombres  qu’il  avait  vue  souvent  dans  les  bras 

d’Élisa et qui le fixait  de ses yeux de verre, sévèrement. Le cœur de 

Pierre  battait  si  fort  qu’il  craignit  qu’on  ne  l’entendît  dans  tout  le 

château, et il se hâta de déposer les trois liserons, encore humides de  

serein, sur le lit  blanc dont il  écarta les rideaux en tremblant.  Puis il  

s’enfuit comme un voleur.

Il dormit mal cette nuit-là. « J’ai eu tort. Mon Dieu ! Elle va être en 

colère contre moi, le dire à son père, et il va me fouetter, ou me chasser. 

Ou les deux… Jamais, jamais je n’aurais dû entrer dans sa chambre ! » 

Et il rêva qu’Élisa lui tournait le dos, furieuse, et piétinait les liserons 

fanés sur le sable de l’allée.

Le lendemain, les traits tirés par sa mauvaise nuit, il reprit ses outils  

et son chapeau de paille, et attendit avec angoisse qu’Élisa passât près 

de lui. Et si elle ne venait pas ? Il le souhaitait presque, maintenant.

Mais non, la voici, là-bas. Elle marche doucement près de la sèche 
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institutrice, et le vent du matin fait ondoyer ses longs cheveux. Pierre 

l’observe  sans  en  avoir  l’air,  à  travers  la  paille  trouée  de  son  vieux 

chapeau, et il lui trouve l’air grave, ému. Il ne l’a jamais vue ainsi. Elle 

s’approche du massif de roses où il travaille, les mains tremblantes, et il 

se  redresse  comme  tous  les  jours,  ôte  son  chapeau  et  la  salue.  Elle 

n’imagine  sûrement  pas  le  courage  qu’il  lui  faut  pour  cela.  Elle  ne 

s’arrête pas, non, mais ralentit encore sa lente promenade, et tourne vers 

Pierre son joli visage grave, avec un regard à la fois vif et doux, et un 

petit sourire si rapide qu’il s’efface aussitôt et que Pierre se demande s’il 

n’a pas rêvé. L’institutrice n’a rien vu, et Élisa est déjà passée.

Pierre  reste  là,  au  bord  de  l’allée,  son  chapeau à  la  main,  et  la 

regarde  s’éloigner  dans  sa  longue  robe  de  velours  blanc,  avec  ses 

cheveux d’or qui dansent sur ses épaules. Et les larmes montent à ses 

yeux de nouveau, et il reprend son travail dans une joie si grande qu’il a 

peur d’en mourir.

Toute la journée, il vécut comme dans un rêve, avec l’impression 

qu’il avait la fièvre, qu’il était malade. C’était donc vrai, elle aimait les 

liserons !  Où  avait-elle  pu  en  voir,  elle  qui  ne  s’aventurait  bien  sûr 

jamais  au fond du parc ?  Et  les  trois  qu’il  avait  choisis  avec amour, 

cueillis  soigneusement,  et  déposés  sur  le  lit  étroit  en  tremblant 

d’émotion, voici qu’ils étaient dans sa chambre, et qu’elle n’avait rien 

dit à personne ! Il imaginait Élisa emplissant d’eau un petit vase pour les 

y installer, et souriant peut-être en les regardant.

Elle aimait les liserons, c’était vrai. Elle les acceptait avec un doux 

regard, et les laissait dans sa chambre, cette île parfumée où sa vie la 

plus secrète se déroulait loin des yeux de tous, derrière la porte close.  

« Ah, pensa Pierre, si j’étais un liseron… » Il bondit tout à coup : mais 

bien sûr ! À quoi bon rester toute sa vie cet obscur petit jardinier qui 

n’oserait jamais adresser la parole à Élisa, qu’elle ne regarderait jamais 
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qu’à la dérobée, en se cachant de son institutrice ? À quoi bon vivre 

ainsi ? Toutes les jeunes filles désormais lui semblaient  laides auprès 

d’Élisa, et il valait mieux mourir liseron sur son lit parfumé que vivre de 

trop longues années sans elle.

Et c’est ainsi que je connus Pierre, dit le Hibou Gris. J’étais alors 

employé  chez  une  sorcière  du  pays,  vieille  et  laide  comme tu  peux 

l’imaginer. Elle avait aussi un chat noir, et nous n’avions rien à faire de 

la journée, lui et moi, qu’à être là, pour que les gens sachent bien, rien 

qu’à nous voir, que la vieille était une sorcière.

Pierre frappa un soir à la porte, timidement, et entra en tremblant 

visiblement, parce que la sorcière avait hurlé un « Entrez ! » formidable 

qui  nous  aurait  fait  peur,  au  chat  et  à  moi,  si  nous  ne  l’avions  pas 

connue.  Elle  n’était  pas  méchante,  mais  impatiente  et  toujours  de 

mauvaise humeur. Pierre ne le savait pas, et avançait lentement dans la 

pièce où le  chat  jouait  bien son rôle,  hérissant  sa fourrure  et  faisant  

étinceler ses yeux verts ; moi je battais des ailes, perché sur la poutre de 

la cheminée, et je criais « Hou ! Hou ! » d’une voix lugubre. Il fallait 

bien  gagner  son  pain.  Tout  cela  impressionnait  Pierre,  et  la  vieille, 

satisfaite,  se  tourna  vers  lui.  Elle  était  accroupie  devant  le  feu,  et 

tisonnait  les  bûches  sous  une  marmite  noire  de  suie,  où  cuisait  un 

bouillon  que  Pierre  dut  prendre  pour  un  philtre  magique,  alors  que 

c’était seulement la soupe du soir.

– Que veux-tu, petit ? demanda la sorcière. Et as-tu de l’argent ? 

Car  il  était  pauvrement  vêtu,  avec  son  chapeau  de  paille  tout  

effrangé à la main et ses vieux sabots. Mais tout en continuant à battre 

des ailes et à hululer, je l’aimai tout de suite : il avait de beaux yeux 

intelligents, et une longue mèche blonde tombait sur son front hâlé ; il 

était grand pour son âge, et très fort, et il ne savait sûrement pas qu’il  

était beau.
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