
Le train ne s’arrête plus depuis longtemps déjà, les villes sont loin
derrière nous.

La terre est presque nue sous le soleil  qui se déverse d’aplomb.
Aux  rondeurs  molles  et  langoureuses  du  paysage  s’accrochent
quelques douars muets, essaims de taupinières humaines que le pur
hasard semble avoir  brusquement  stoppés dans leur  envol.  Où est
l’eau en effet, où est la verdure ? Je ne vois pas d’arbres ou tout au
plus quelques moignons squelettiques et dénudés. Ce ne sont dans
ces humbles villages que murs aveugles, sans la moindre petite fente
ouvrant sur la campagne, gardés tout autour par de doubles ou triples
haies de figuiers de Barbarie. Rien d’autre sous la fournaise que ces
touches de vert pâle aux dards rébarbatifs.

Tiens,  voici  enfin  un  arbre  majestueux  qui  projette  son  ombre
dense sur un pan d’ocre rouge puis, là, à main droite, n’est-ce pas un
îlot  tout  vert  que  j’aperçois  enfin ?  Oui,  cette  explosion  drue
caracolant d’une colline dans le lit d’un oued pourtant à sec, c’est à
n’en pas douter de la vie qui chante et qui rit.

Je  jette  un  coup  d’œil  dans  mon  compartiment  sur  ma  fillette
endormie. Sa belle tête blonde repose contre le flanc d’une femme-
tour-potiche aux traits ronds et luisants. C’est bien vainement que je
tente  de remercier  cette  dernière  dont  les  yeux vides  sont  rivés  à
l’époux somnolent, assis en face d’elle. Ramassé sur lui-même, ce
citadin  aux  mains  molles  croisées  sur  son  ventre  semble  plutôt
engoncé  dans  les  capitons  flasques  de  ses  bajoues  que  dans  son
complet de bonne coupe.

Juste à côté de lui, un jeune homme très laid et très maigre avec
une pomme d’Adam protubérante lit un journal. Soudain, je me sens
défaillir,  car  l’éclat  insoutenable  de  deux  émeraudes  très  pures
lisérées d’or vient de me traverser de part en part.  Je ne puis que
détourner les yeux devant une aussi irréelle beauté.

170



Je  ressors  dans  le  couloir  afin  de  contempler  plus  aisément  le
paysage.

La campagne, si elle est nue, n’en est pas moins animée. La mule,
toujours  harnachée  de  deux  paniers  profonds  qui  lui  battent  les
flancs,  reste ici  le  moyen de locomotion le  plus  pratiqué.  Sur  les
nombreuses pistes, on en voit un peu partout trottiner allégrement en
secouant comme un sac de blé leur monture, à savoir invariablement
un homme protégé d’un large couvre-chef.

Parfois, un chariot tire toute une famille avec des marmots qui nous
font des grands signes.

Les  paysannes  n’ont  pas  l’air  de  vivre  en  recluses  dans  leurs
fermes fortifiées. J’en aperçois une, en bordure de la voie, qui tire un
seau hors du puits et encore une autre qui marche d’un pas rapide et
les mains ballantes entre deux hommes.  Une légère ondulation de
terrain vient à me les cacher, mais une nouvelle modification de la
perspective les ramène dans mon champ visuel. De très loin, cette
image  réduite  à  quelques  éléments  entre  ciel  et  terre  m’apparaît
comme un merveilleux tableau vivant.

L’esthète que je suis, oubliant ses révoltes sociales, ne se lasse pas
de  ces  paysages  où  pullulent  tant  de  personnages  aux  postures
bibliques : petits pâtres gardant des troupeaux de moutons, femmes
ployant sous de lourds faix comme des bêtes de somme, vieillards à
l’air de vieux sages en gandoura couleur de terre et enturbannés de
blanc sale…

De retour  à  ma  place  près  d’Élise  qui  vient  de  se  réveiller,  je
contemple une scène tout à fait insolite : près de la porte, un homme
d’une trentaine d’années,  l’œil  et  le sourcil  de jais  dans un fin et
doux ovale, caresse doucement les cheveux lisses de sa jeune épouse
dont la tête repose sur ses cuisses.
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N’ayant jamais vu nulle part dans ce pays la tendresse s’afficher
avec autant de naturel et de simplicité, j’en suis toute retournée et je
me plais à imaginer que j’ai là devant moi l’homme de demain.

Le  si  doux et  gentil  mari  hèle  le  serveur  qui  repasse  avec  son
chariot. « Monsieur désire-t-il un deuxième Coca-Cola ? »

Non, il ne s’agit pas de cela. Les yeux plissés malicieusement, le
quémandeur fait le geste de celui qui réclame les espèces sonnantes
et trébuchantes qu’on lui doit. Oui, il attend sa monnaie sur son billet
de dix dirhams…

L’autre se frappe énergiquement le front,  la mémoire semble lui
revenir tout à coup… C’est le plus aimablement du monde qu’il tend
des piécettes à l’homme assis qui les empoche, un sourire au coin des
lèvres.

Le serveur n’a pas plutôt disparu qu’une discussion en arabe fuse
dans tous les sens. Le mot « dirham » revient dans chaque réplique

Le couple  obèse parle  d’une voix proportionnelle  à son gabarit,
tandis  que  le  jeune  homme  maigre  intervient  d’une  voix
agréablement timbrée tout en décochant à ses compagnons de voyage
la magnificence de son regard pailleté d’or.

D’après les mimiques des uns et des autres, je crois comprendre
qu’il est question des petites et grosses arnaques, irritantes et usantes,
auxquelles on est confronté dans ce pays jour après jour.

Mon voisin de droite, que je n’avais pas particulièrement remarqué
jusqu’alors,  me  résume  en  gros  en  français  la  teneur  de  la
conversation :  les  commerçants,  les  gens  de  service,  les
fonctionnaires…  seraient  perpétuellement  dépourvus  de  petite
monnaie. À croire, dit-il, que le peuple ne paie qu’en gros billets !
Cette exclamation me rappelle un tout petit fait significatif datant de
l’avant-veille.
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À la banque où je changeais de l’argent, j’ai dû réclamer d’un ton
poli mais ferme les deux dirhams manquants au guichetier qui est
allé  les  quérir  d’un air  méprisant  dans son  propre porte-monnaie.
« Monsieur, ai-je dit à l’employé impassible, c’est pour le principe,
vous comprenez ? »

Y  avait-il  de  quoi  monter  sur  ses  grands  chevaux ?  Que
représentaient deux dirhams pour moi ? Trois fois deux dirhams, en
tout cas, c’est exactement ce que gagne Fatima, la nièce d’Amina, en
cousant trente sacs par jour. Le poids exact de deux dirhams équivaut
ici au Maroc à un nombre relativement important d’heures de sueur.

La discussion s’éternisant, je me lasse de ces discours où je ne puis
me  glisser  et  je  ressors  dans  le  couloir,  vite  rejointe  par  mon
traducteur. Au serveur qui repasse, ce dernier achète une orangeade à
ma fille  qui  se  plaint  d’avoir  soif.  Il  m’explique avec fierté  qu’il
travaille aux chemins de fer et voyage gratis, même en Europe. Il me
parle  du  musée  Beaubourg,  puis  enchaîne  sans  transition  sur
l’agriculture.

Je m’apprête à lui  poser une question quand une pluie de verre
s’abat  à  trois  mètres  de  moi  dans  le  couloir.  Aussitôt,  les  gens
bondissent hors de leurs compartiments.

L’homme aux yeux verts, lui aussi, s’approche. « Des campagnards
ont  jeté  une  grosse  pierre,  me  déclare-t-il  en  français,  ils  sont
jaloux ! »

Des gens jaloux de cette cargaison argentée qui  peut  s’offrir  un
moyen de transport moderne ?

Sans pouvoir en juger réellement, je relie plutôt cet acte à l’attentat
islamiste qui a eu lieu la veille contre un hôtel de luxe à Marrakech,
coûtant la vie à deux touristes espagnols.

« Des arbres en étoile », s’exclame ma petite à la vue de palmiers-
dattiers à l’approche de Marrakech.
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Le train glisse dans une banlieue d’ocre rouge où les cubes aux
trouées  noires  des  habitations  me  semblent  moins  sinistres
qu’ailleurs.

Le train s’arrête. L’homme aux prunelles vertes prend Élise dans
ses bras et la dépose sur le quai, puis il marche à nos côtés sur le quai
dans  l’embrasement  de  midi.  J’aimerais  lui  dire  que  ses  yeux
vraiment magnifiques sont une grâce, mais dit-on ces choses-là à un
inconnu ?

Je me contente de lui adresser un cordial au revoir.

174


