Le train ne s’arréte plus depuis longtemps déja, les villes sont loin
derriére nous.

La terre est presque nue sous le soleil qui se déverse d’aplomb.
Aux rondeurs molles et langoureuses du paysage s’accrochent
quelques douars muets, essaims de taupiniéres humaines que le pur
hasard semble avoir brusquement stoppés dans leur envol. Ou est
I’eau en effet, ot est la verdure ? Je ne vois pas d’arbres ou tout au
plus quelques moignons squelettiques et dénudés. Ce ne sont dans
ces humbles villages que murs aveugles, sans la moindre petite fente
ouvrant sur la campagne, gardés tout autour par de doubles ou triples
haies de figuiers de Barbarie. Rien d’autre sous la fournaise que ces
touches de vert pale aux dards rébarbatifs.

Tiens, voici enfin un arbre majestueux qui projette son ombre
dense sur un pan d’ocre rouge puis, 1a, a main droite, n’est-ce pas un
flot tout vert que j’apercois enfin? Oui, cette explosion drue
caracolant d’une colline dans le lit d’un oued pourtant a sec, c’est a
n’en pas douter de la vie qui chante et qui rit.

Je jette un coup d’ceil dans mon compartiment sur ma fillette
endormie. Sa belle téte blonde repose contre le flanc d’une femme-
tour-potiche aux traits ronds et luisants. C’est bien vainement que je
tente de remercier cette derniére dont les yeux vides sont rivés a
I’époux somnolent, assis en face d’elle. Ramassé sur lui-méme, ce
citadin aux mains molles croisées sur son ventre semble plut6t
engoncé dans les capitons flasques de ses bajoues que dans son
complet de bonne coupe.

Juste a coté de lui, un jeune homme trés laid et trés maigre avec
une pomme d’Adam protubérante lit un journal. Soudain, je me sens
défaillir, car 1’éclat insoutenable de deux émeraudes trés pures
lisérées d’or vient de me traverser de part en part. Je ne puis que
détourner les yeux devant une aussi irréelle beauté.
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Je ressors dans le couloir afin de contempler plus aisément le
paysage.

La campagne, si elle est nue, n’en est pas moins animée. La mule,
toujours harnachée de deux paniers profonds qui lui battent les
flancs, reste ici le moyen de locomotion le plus pratiqué. Sur les
nombreuses pistes, on en voit un peu partout trottiner allégrement en
secouant comme un sac de blé leur monture, a savoir invariablement
un homme protégé d’un large couvre-chef.

Parfois, un chariot tire toute une famille avec des marmots qui nous
font des grands signes.

Les paysannes n’ont pas 1’air de vivre en recluses dans leurs
fermes fortifiées. J’en apercois une, en bordure de la voie, qui tire un
seau hors du puits et encore une autre qui marche d’un pas rapide et
les mains ballantes entre deux hommes. Une 1égére ondulation de
terrain vient a me les cacher, mais une nouvelle modification de la
perspective les ramene dans mon champ visuel. De tres loin, cette
image réduite a quelques éléments entre ciel et terre m’apparait
comme un merveilleux tableau vivant.

L’esthéte que je suis, oubliant ses révoltes sociales, ne se lasse pas
de ces paysages ou pullulent tant de personnages aux postures
bibliques : petits patres gardant des troupeaux de moutons, femmes
ployant sous de lourds faix comme des bétes de somme, vieillards a
I’air de vieux sages en gandoura couleur de terre et enturbannés de
blanc sale...

De retour a ma place prés d’Elise qui vient de se réveiller, je
contemple une scéne tout a fait insolite : prés de la porte, un homme
d’une trentaine d’années, I’ceil et le sourcil de jais dans un fin et
doux ovale, caresse doucement les cheveux lisses de sa jeune épouse
dont la téte repose sur ses cuisses.
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N’ayant jamais vu nulle part dans ce pays la tendresse s’afficher
avec autant de naturel et de simplicité, j’en suis toute retournée et je
me plais a imaginer que j’ai 1a devant moi I’homme de demain.

Le si doux et gentil mari héle le serveur qui repasse avec son
chariot. « Monsieur désire-t-il un deuxiéme Coca-Cola ? »

Non, il ne s’agit pas de cela. Les yeux plissés malicieusement, le
quémandeur fait le geste de celui qui réclame les espéces sonnantes
et trébuchantes qu’on lui doit. Oui, il attend sa monnaie sur son billet
de dix dirhams...

L’autre se frappe énergiquement le front, la mémoire semble lui
revenir tout a coup... C’est le plus aimablement du monde qu’il tend
des piécettes a ’homme assis qui les empoche, un sourire au coin des
lévres.

Le serveur n’a pas plutét disparu qu’une discussion en arabe fuse
dans tous les sens. Le mot « dirham » revient dans chaque réplique

Le couple obése parle d’une voix proportionnelle a son gabarit,
tandis que le jeune homme maigre intervient d’une voix
agréablement timbrée tout en décochant a ses compagnons de voyage
la magnificence de son regard pailleté d’or.

D’aprées les mimiques des uns et des autres, je crois comprendre
qu’il est question des petites et grosses arnaques, irritantes et usantes,
auxquelles on est confronté dans ce pays jour apres jour.

Mon voisin de droite, que je n’avais pas particuliérement remarqué
jusqu’alors, me résume en gros en francais la teneur de la
conversation : les commercants, les gens de service, les
fonctionnaires... seraient perpétuellement dépourvus de petite
monnaie. A croire, dit-il, que le peuple ne paie qu’en gros billets !
Cette exclamation me rappelle un tout petit fait significatif datant de
I’avant-veille.
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A la banque ot je changeais de 1’argent, j’ai dii réclamer d’un ton
poli mais ferme les deux dirhams manquants au guichetier qui est
allé les quérir d’un air méprisant dans son propre porte-monnaie.
« Monsieur, ai-je dit a ’employé impassible, c’est pour le principe,
vous comprenez ? »

Y avait-il de quoi monter sur ses grands chevaux ? Que
représentaient deux dirhams pour moi ? Trois fois deux dirhams, en
tout cas, c’est exactement ce que gagne Fatima, la niéce d’Amina, en
cousant trente sacs par jour. Le poids exact de deux dirhams équivaut
ici au Maroc a un nombre relativement important d’heures de sueur.

La discussion s’éternisant, je me lasse de ces discours ou je ne puis
me glisser et je ressors dans le couloir, vite rejointe par mon
traducteur. Au serveur qui repasse, ce dernier achéte une orangeade a
ma fille qui se plaint d’avoir soif. Il m’explique avec fierté qu’il
travaille aux chemins de fer et voyage gratis, méme en Europe. Il me
parle du musée Beaubourg, puis enchaine sans transition sur
I’agriculture.

Je m’appréte a lui poser une question quand une pluie de verre
s’abat a trois meétres de moi dans le couloir. Aussitdt, les gens
bondissent hors de leurs compartiments.

L’homme aux yeux verts, lui aussi, s’approche. « Des campagnards
ont jeté une grosse pierre, me déclare-t-il en francais, ils sont
jaloux ! »

Des gens jaloux de cette cargaison argentée qui peut s’offrir un
moyen de transport moderne ?

Sans pouvoir en juger réellement, je relie plutot cet acte a 1’attentat
islamiste qui a eu lieu la veille contre un hotel de luxe a Marrakech,
cofitant la vie a deux touristes espagnols.

« Des arbres en étoile », s’exclame ma petite a la vue de palmiers-
dattiers a 1’approche de Marrakech.
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Le train glisse dans une banlieue d’ocre rouge ou les cubes aux
trouées noires des habitations me semblent moins sinistres
qu’ailleurs.

Le train s’arréte. L’homme aux prunelles vertes prend Elise dans
ses bras et la dépose sur le quai, puis il marche a nos cotés sur le quai
dans I’embrasement de midi. J’aimerais lui dire que ses yeux
vraiment magnifiques sont une grace, mais dit-on ces choses-la a un
inconnu ?

Je me contente de lui adresser un cordial au revoir.
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