
Rêver, peut-être…

— Je crois qu’elle a des visions, dit la petite aide-soignante.
— Des visions ! Paulette ? C’est toi qui en as, ma pauvre fille !
Elles font la toilette de Paulette, chacune d’un côté du lit. La grande 

a presque fini, la petite en est encore à la main.
— Dis, Chrystelle, on t’a dit de laver, pas de caresser. On n’a pas 

que ça à faire, figure-toi. Allez !
La petite lâche la main pour le bras.
— J’ai l’impression que ça lui fait plaisir… enfin je crois.
— Mais non, elle sent rien, elle entend rien, tu le sais, quand même. 

Bon, j’ai fini, et pas toi, naturellement. Quelle empotée !
Chrystelle rince l’éponge dans la cuvette.
— Eh ben, moi je crois qu’elle a des visions, si, je t’assure. Hier, elle 

a tourné la tête, et elle a dit : « Pépère ». Je l’ai bien entendue, quand 
même !

— Et alors ? Elle rêvait  de son grand-père, peut-être. Ça veut pas 
dire qu’elle le voyait. Va vider la cuvette et rince-la bien, hein ? Mais 
vite, si c’est possible.

La grande prend la brosse et la passe sur les cheveux gris.
— Tiens, elle a ouvert les yeux !
Dans la salle d’eau, Chrystelle triomphe – à petit bruit.
— Elle les avait hier aussi, quand elle a dit…
— …  « Pépère »,  oui,  je  sais.  Tu  le  raconteras  à  la  chef,  tout  à 
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l’heure, ça l’intéressera. Bon, t’as fini, cette fois ?
Sur le seuil de la chambre, la petite se retourne. Paulette a toujours 

les  yeux  ouverts.  Tant  mieux.  Ça  veut  dire  qu’elle  n’est  pas  encore 
morte.

Raoul sort de son coin.
— Bravo, mon Pépère, t’as réussi. Elle t’a vu, toi.
Le chien est assis contre le lit, les oreilles dressées, le museau à dix 

centimètres  de  la  main  de  Paulette.  Raoul  s’accroupit  près  de  lui  et 
l’entoure de son bras.

— Tu le sens aussi, hein, mon Pépère… ça va plus tarder, à présent.
Paulette a tourné la tête, à peine.
— Pépère…
— Oui, ma Paulette, il est là, tu penses ! Et moi aussi. Raoul, tu te 

rappelles ?
Les yeux pleins d’ombre vont difficilement du chien à Raoul, qui 

sourit. Les sourcils se froncent. Quel effort…
— Raoul ?
— Ouais ! Tu m’as vu ! Ah, dis donc, c’est pas trop tôt…
S’il osait, il se lèverait d’un bond, mais il ne faut pas affoler Paulette. 

Pépère,  lui,  gambade  à  travers  la  chambre  et  pousse  de  petits  abois 
tendres.

Une infirmière passe la tête.
— Ça va, Madame Paulette ?
Elle dit ça pour la forme et s’éloigne aussitôt. Comme chaque soir 

depuis trois jours.
— T’en as pas marre ? demande Raoul. Moi, à ta place, purée…
Elle a toujours les sourcils froncés et ses yeux vacillent, comme si  

elle  hésitait…  Est-ce  lui ?  Est-il  à  droite ?  À gauche ?  Ah,  c’est 
épuisant…

— Fatiguée…
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Elle a murmuré le mot, comme si elle l’écrivait avec deux F, et elle a 
fermé les yeux.

Raoul pose la main sur la sienne.
— C’est ça, ma Paulette, endors-toi. Là, là, bien sage… bien sage… 

Si je pouvais, je te chanterais une berceuse, mais j’en connais pas. Ah 
mais si ! J’avais une petite sœur, figure-toi, Lucienne qu’elle s’appelait,  
et Maman lui chantait, le soir… attends… oui… c’est ça :

« Ma poupée chérie ne veut pas dormir,
Petit ange, dors, tu me fais souffrir… »
Ah dis donc, que je me rappelle de ça, après tout ce temps, c’est pas 

croyable ! Attends, ça me revient :
« Ferme tes doux yeux, tes yeux de saphir,
Dors, poupée, dors, dors – ou je vais mourir. »
Rien que ça. On rigolait  pas, dans ce temps-là. Je me rappelle de 

« saphir », ça me plaisait. Je savais pas du tout ce que c’était, mais ça me 
plaisait.  « Saphir ».  J’ai  toujours  aimé  les  mots,  tu  sais  bien ?  Je  me 
demande d’où je tiens ça, c’est marrant. C’est Marco qui m’en a appris 
plein – t’as pas oublié Marco ? Il cause toujours comme un livre, ce gars-
là, tu sais, il a pas changé pour ça…

Raoul parle pour meubler le silence. Pour rassurer Paulette si elle 
peut l’entendre. Pour se rassurer lui-même. Il a beau être psychopompe, 
ça  l’émeut  toujours,  ce  passage-là,  surtout  quand  il  s’agit  d’une 
connaissance. Il ne doute pas, non – tout de même, après tout ce temps, 
ce serait le comble. Mais enfin, on ne sait jamais. Si Paulette mourait  
– ça c’est sûr – mais ne s’éveillait pas de la mort ? S’il ne restait d’elle 
que ce corps amaigri qu’il a eu du mal à reconnaître ? Si ça ne marchait 
pas ? Il s’en veut aussitôt de cette expression de prestidigitateur. Ça a 
toujours  marché  – pourquoi  Paulette  seule…  non,  évidemment.  Il  se 
redresse, toussote, serre la main glacée.

— Elle est morte, Lucienne – tu sais, ma petite sœur. Elle avait trois 
ans, je crois – moi, j’en avais pas beaucoup plus. Et à la maison, purée, 
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ça a jamais plus été pareil : mes vieux ont commencé à me regarder de 
travers, dis donc – comme si c’était de ma faute. Eh ben, j’ai fini par le 
croire,  t’imagines  ça ?  Et  puis,  j’ai  compris :  ils  aimaient  tellement 
Lucienne, la petite, qu’ils auraient préféré que ce soit moi qui… À partir 
de là… Bref, je sais pas pourquoi je te raconte tout ça, ma Paulette, j’en 
ai jamais parlé à personne. Est-ce que tu m’entends, seulement ?

Raoul est malheureux, tout à coup. Il s’accroupit près de Pépère, qui 
s’est couché tranquillement contre le lit, la tête sur les pattes, les yeux 
fermés, et il lui caresse les oreilles. Voilà. C’est ça qu’il faut faire. Pas 
plus. Caresser son chien, ne penser à rien – surtout pas à soi – et attendre 
calmement. Être là. C’est tout facile, n’importe qui peut faire ça. Pépère 
le fait bien, lui. Raoul se relève donc et s’assoit sagement sur l’unique 
chaise, les mains croisées. Comme un ouvrier qui a fini sa journée. Son 
grand-père faisait ça, retour de l’usine – ça lui revient tout à coup. Des 
grosses mains tout abîmées, avec les ongles jamais propres. Au bout d’un 
moment,  il  se  tournait  les  pouces,  oui,  oui,  littéralement.  C’est  une 
expression, comme ça, mais il y a des gens qui le font pour de bon. Son 
grand-père, par exemple. Peut-être parce qu’il ne pouvait pas vraiment 
s’arrêter de bouger ses mains. Ou par gêne de ne rien faire. Il se carrait  
dans son fauteuil, il fermait les yeux – et il se tournait les pouces. Voilà. 
Raoul se carre sur sa chaise, ferme les yeux, et se tourne les pouces.  
C’est  pas  désagréable.  C’est  doux,  la  peau,  ça  glisse  bien,  ça  tourne 
comme un petit moulin.

— Raoul !
Il ouvre les yeux. Paulette est assise au bord du lit et le regarde en 

souriant, ahurie.
— Mais Raoul !  Qu’est-ce que tu fais  là ? C’est  pas possible !  Et 

Pépère !
Elle se penche vers le chien qui jappe de bonheur, et lui tortille les 

oreilles entre ses doigts en lui disant des mots doux, comme elle le faisait  
autrefois. Raoul s’est levé, un peu honteux de s’être tourné les pouces 
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pendant que Paulette passait. Elle se lève aussi, et déjà sa peau se lisse,  
ses  cheveux  virent  au  brun  – elle  reprend  forme.  Raoul  a  beau  être 
habitué, ça le saisit chaque fois. Paulette se serre contre lui.

— Sainte Vierge, mon Raoul, si on m’avait dit que je te reverrais un 
jour, ah, je l’aurais pas cru ! Et puis, dis donc, j’ai plus mal nulle part, tu 
le crois ? Et toi,  toi… je t’ai jamais vu aussi jeune ni aussi beau, dis  
donc ! Dommage qu’on se soit connu si tard, hein ?

Elle rit. Ça va à toute allure. Déjà elle est si droite, si vivante, si jolie 
que Raoul regrette aussi de ne pas l’avoir rencontrée plus tôt. Mais bof, 
tout  ça  n’a  plus  d’importance,  Dieu  merci.  Tout  à  coup,  Paulette 
redevient sérieuse, et recule d’un pas.

— Dis donc, dis donc, qu’est-ce qui se passe ? Où t’étais, tout ce 
temps-là ? Je me rappelle,  les pompiers t’ont emmené, un soir, t’étais 
déjà mort, j’en suis sûre – et je t’ai jamais revu. Et Pépère, la fourrière 
l’a ramassé… ça faisait deux jours que je le gardais près de moi, pour 
pas qu’ils me l’enlèvent. Et vous êtes là tous les deux, à l’hôpital en plus. 
Et moi, j’ai l’impression d’avoir trente ans. Qu’est-ce qui se passe ?

Raoul sourit et la prend aux épaules.
— Retourne-toi. Regarde.
Paulette obéit – et pâlit. Elle met la main sur sa bouche.
— Sainte Vierge !
Elle  dit  « Sainte  Vierge ! »  comme  Raoul  dit  « Purée ! »,  sans  y 

penser  vraiment.  Mais  c’est  le  niveau  au-dessus,  Raoul  l’avait  bien 
remarqué,  sous  leur  pont.  Son  grand-père  devait  pas  se  tourner  les 
pouces en sortant de l’usine. Sûrement pas.

— Sainte Vierge !
Elle ne trouve rien d’autre à dire. Elle n’a pas de mots pour ça. Rien. 

Elle pourrait  pleurer,  hurler,  même. Raoul le comprendrait.  Mais non. 
Elle regarde le lit, et cette vieille Paulette qu’elle voit pour la première 
fois, et elle dit : « Sainte Vierge ! » Ça dure un bon moment, et Pépère 
commence à se lécher les pattes pour passer le temps. Et puis elle se 
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retourne vers Raoul, les yeux ronds.
— Je suis comme ça ? Vraiment comme ça ? Eh ben, heureusement 

que je me voyais pas ! Mais toi, toi, tu m’as vue comme ça ? Tu te rends 
compte ?

Raoul baisse les yeux, gêné.
— Ben oui, je me rends compte. Mais t’es plus du tout comme ça, 

t’inquiète pas.
Elle fronce les sourcils, et se plante contre le lit.
— C’est bien moi, y a pas. Et je me regarde. C’est dingue ! Tu parles 

d’un cauchemar ! Faudra que je raconte ça à Chrystelle, elle est sympa, 
ça me fera du bien.

Raoul toussote et contemple ses mains.
— Tu rêves pas, ma Paulette. C’est pas un cauchemar. Pas du tout. 

Tu viens juste de mourir.
Elle hausse les épaules.
— Te fatigue, pas, Raoul. Je rêve, un point c’est tout.
— Mais écoute, tu me vois, tu me parles, non ? T’as caressé Pépère, 

tout à l’heure. Et on est morts, lui et moi, tu le sais bien. Alors ?
Elle se tait un instant, mais pas longtemps.
— Alors  rien.  Je  rêve  que  je  te  parle  et  que  je  caresse  Pépère 

– qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire ?
— Rien, rien, ma Paulette. Crois ce que tu veux, moi j’ai tout mon 

temps.
— Pas moi, Raoul, pas moi… Je vais me réveiller, comme toujours. 

Mais  c’est  d’un  cauchemar,  alors  c’est  très  bien.  N’empêche,  c’est 
chouette de me retrouver jeune, même en rêve… mais je te regretterai, et 
Pépère aussi… c’était bon de vous revoir, de vous parler. Quand je me 
réveillerai, ce sera fini, pour de bon. Hein, Raoul ? Pourquoi tu dis rien ?

— Parce que j’ai rien à dire, ma Paulette. Je t’écoute.
Elle va vers lui et pose les mains sur ses épaules.
— Écoute, mon Raoul. Tout ça n’est qu’un rêve, bien sûr, puisqu’il 
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