
L’ermite et les guides

« Je tiens mon âme en paix et en silence.

Comme un petit enfant, telle est mon âme en moi. »

Frère Benoît disait ce psaume chaque jour, et plusieurs fois par jour,

insoucieux désormais de la liturgie exacte du monastère : le soleil était

sa seule cloche ici et les jours de temps gris, il n’y avait pas de cloche,

voilà tout. Matines, laudes, vêpres, ces mots avaient peu à peu perdu de

leur précision horaire, mais il les aimait : ils chantaient le petit jour, la

louange et la douceur du soir, et lui, il chantait son Seigneur à travers

eux, dans un à peu près qui lui convenait de plus en plus. Tassé sur son

vieux trépied, il tisonnait son feu et s’enchantait de la vie rougeoyante

de  l’âtre :  lumière  et  chaleur,  grâce  bleue  des  flammes,  ardeur

concentrée de la braise, il aimait tout dans le feu et le contemplait des

heures, parfois, la tête et le cœur traversés de souvenirs, de visages, de

paroles, de psaumes. Ainsi ce matin, ce matin de grand froid où la peau

de  mouton  arrivait  mal  à  réchauffer  ses  épaules.  Heureusement,

Matthieu  le  sabotier  lui  avait  offert  des  socques  neufs,  au  début  de

l’automne,  qui  le  protégeaient  du sol  glacé,  et  Michel  avait  découpé

pour lui, dans une vieille cape de berger mangée aux mites, de longues

bandes de bure dont il s’enveloppait les jambes et les pieds. Mais, Dieu,

qu’il faisait froid !

Un hennissement tout proche lui fit lever la tête, puis un bruit de

bottes sur la mince couche de verglas qui craquait à chaque pas, des pas
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vifs  et  solides.  Un  jeune  homme.  Qui  frappa  poliment,  mais  avec

fermeté,  et  cria :  « Frère  Benoît ?  Puis-je  entrer ? »  Le  vieux  moine

n’eut pas le courage de bouger. « Oui, oui, mon fils, entrez, bien sûr ! »

Courbé sur l’âtre, le jeune homme tendait ses mains vers le feu et

tapait  des  pieds,  vite  et  fort,  sur  le  sol  de  terre  battue.  « Ah,  il  fait

meilleur chez vous que dehors, mon frère ! » Il riait, les joues rouges de

froid, au bout du nez une goutte transparente qu’il essuyait du revers de

sa  main  gantée.  Car  il  portait  des  gants,  le  jouvenceau,  comme  il

convenait à un soldat  du Comte Amaury, le fils aîné de Gersende.  Il

frappa ses mains l’une contre l’autre et s’assit enfin sur le trépied que lui

indiquait l’ermite ; puis il s’ébroua, ôta ses gants et fit un grand sourire,

tout  plein  de  belles  dents  et  de  joie  de  vivre.  Frère  Benoît

s’émerveillait : « C’est vrai que c’est cela, être jeune… mon Dieu ! » Il

l’avait bel et bien oublié, dans cet hiver de l’année, cet hiver de sa vie

surtout, cette solitude. Avait-il un jour été aussi droit, aussi gai ? Il sourit

malicieusement…  oui,  bien  sûr.  Il  se  rappela  les

cavalcades – silencieuses, et d’autant plus drôles – le long des couloirs

du monastère, avec Antoine, les parties de cache-cache derrière les gros

piliers, les fous-rires difficilement réprimés au scriptorium : ils n’osaient

pas se regarder l’un l’autre, alors, de peur de ne pouvoir se retenir, et

d’être cités le soir au chapitre pour irrespect et manquement à la règle

du silence. Oui, bien sûr il avait été jeune. Celui-ci s’appelait…

— Thierry, mon frère, pour vous servir.

— Eh bien, Thierry, tu viens de loin, dis-moi. Tu as dû partir à la

nuit, peut-être même hier soir. Tiens, voici du pain et des noix, et tu as

de l’eau, là, dans la cruche. Mange et bois, et puis tu me diras… Mais

repose-toi bien sûr.

— Me reposer ? Mais je ne suis pas fatigué, mon frère !

Le ton disait :  « Quelle  idée ! » Évidemment.  Il  avait  oublié  cela

aussi,  le  vieux  moine,  lui  qui,  chaque  jour,  se  laissait  tomber  hors
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d’haleine  sur  son  banc,  devant  l’ermitage,  après  sa  petite  virée  à  la

rivière pour y remplir sa cruche. Évidemment.

— Eh bien alors, parle, mon garçon.

Le Comte l’avait spécialement détaché au service de Gersende, le

matin seulement, et  il  y était  heureux. Seul  homme au milieu de ses

servantes, il s’occupait des feux surtout, montant des bûches à travers

couloirs et escaliers, déplaçait les meubles lourds s’il en était besoin, et

chantait. Car il avait une belle voix, le jeune soldat, et jouait un peu de

luth aussi sans vraiment l’avoir appris. Il lui arrivait même d’écrire des

chansons, et dame Gersende les appréciait ; il dit cela en souriant, sans

nulle forfanterie, et ses joues halées étaient roses à présent, roses de la

chaleur du feu et de la joie visible qui l’habitait en permanence. Quelle

grâce ! L’ermite songea que l’expression était juste dans les deux sens et

il sourit à son tour, réchauffé de cette jeune présence près de lui. Thierry

était  grand  et  large  d’épaules ;  sa  voix  juste  résonnait  dans  le  petit

ermitage toujours plongé dans le silence et le chuchotis du feu, et tout y

reprenait  vie,  soudain.  L’ermite se redressa sur son siège et  rejeta la

peau de mouton. Il n’avait plus froid.

— Dame Gersende va bien, mon frère, je vous remercie. Mais c’est

Colette qui ne va pas. Colette, vous savez ?

S’il  savait !  Veuve à quinze ans sans époux reconnu,  enceinte, et

soulagée de quitter des parents durs qui l’auraient tuée, s’ils avaient su,

ou  au  moins  chassée.  Gersende  l’avait  emmenée  avec  elle,  et  frère

Benoît n’avait plus eu de ses nouvelles.

— A-t-elle bien accouché, Thierry ?

Le jeune homme s’assombrit.

— Oui, je crois. D’un garçon, ça c’est sûr – mais qui n’a pas vécu…

enfin je ne sais pas, quelques jours seulement. On l’avait baptisé tout de

suite,  heureusement,  Colette  l’a nommé Thomas.  Et  puis il  est  mort,

comme ça, d’un coup : un matin, on l’a trouvé tout froid près du lit de

Colette. Elle n’a pas pu assister aux obsèques, le temps des relevailles
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n’était pas arrivé.

— Il avait donc moins de trois semaines, murmura l’ermite. Pauvre

petite…

— Ah, pour ça, elle a pleuré, si vous saviez ! Elle est même tombée

malade : elle ne pouvait ni manger ni boire, elle disait qu’elle voulait

mourir. Rien ne la consolait, ni les bonnes paroles de dame Gersende, ni

mes chansons ; j’en ai écrit une pour elle toute seule, pourtant.  C’est

dommage, vous savez, car elle est bien jolie, Colette, même quand elle

pleure. Qu’est-ce que ça doit être quand elle rit !

Il avait rougi, et ses yeux brillaient plus encore.

— Oui, elle est jolie, sourit l’ermite. Thomas était le nom de son…

fiancé. Il est mort à dix-sept ans, d’une maladie de langueur, c’est ce

qu’on  dit  quand  on  ne  sait  pas.  Dame  Gersende  se  trouvait  ici,  au

château de son neveu, et elle avait connu le grand’père de Thomas dans

leur jeunesse. Elle a emmené Colette, et j’en ai été bien heureux pour

elle.

Il resta silencieux un instant, se rappelant le lien qu’il avait perçu

entre  la  vieille  châtelaine,  encore  si  belle,  et  le  grand paysan  solide

encore, Gersende et Michel. Michel écrasé de douleur par la mort de son

petit-fils,  revigoré  par  l’annonce  de  cette  grossesse  inattendue…

Comme il allait être déçu !

— Colette va donc revenir ici, Thierry ?

Le jeune soldat s’agita sur son siège.

— Eh bien, c’est justement pour cela que dame Gersende m’envoie

vers  vous,  mon  frère.  Colette  ne  veut  pas  revenir ;  c’est  au  château

qu’elle est le mieux, ça se voit. Mais… ah, il faut que je me rappelle

bien ce que ma dame m’a dit de vous dire.

Il  ferma  les  yeux,  fronça  les  sourcils  et  puis  débita  d’une  voix

appliquée :

— Ma dame a envoyé Colette dans un monastère près du château,

pour que son âme se remette de tant de douleur (c’est ma dame qui a dit
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ça), et elle y a connu une jeune nonne très étrange qu’elle voudrait que

vous rencontriez. Ma dame vous propose donc de vous rendre chez elle,

avec moi, mon frère. Elle dit que vous serez mieux au château que dans

votre… solitude (oui, c’est le mot qu’elle a dit) pour passer les jours

d’hiver.

Il reprit tout à coup son ton et ses mots à lui.

— On pourrait partir tout de suite,  coucher à l’auberge du Lièvre

amoureux, et être demain soir à la nuit chez ma dame. Voilà.

Il ne dit pas « ouf ! » mais on l’entendait dans sa voix.. Satisfait, il

regarda  l’ermite  d’un  air  interrogateur  qui  signifiait :  « Alors,  on  y

va ? »

* * *

— Frère Benoît !

Gersende s’était levée aussi vite que possible de son grand fauteuil

devant la cheminée, et avait eu un geste pour s’élancer vers le vieux

moine qui  la regardait  en souriant.  Mais elle dut  rester  immobile  un

instant et fit la grimace.

— Ah,  mon  frère,  le  corps  ne  suit  pas !  Il  me  faut  d’abord  me

déplier, et que mes petits rouages se débloquent. Là, c’est mieux. Ainsi,

vous êtes venu, malgré le froid !

Elle l’étreignit, vigoureusement, et puis le contempla, les mains sur

ses épaules, le regard triste et gai à la fois.

— Vous avez vieilli, mon frère. Vous êtes plus tassé encore, et vos

cheveux se sont clairsemés. Moi aussi j’ai vieilli bien sûr : voyez, vous

ne protestez même pas ! Venez, asseyez-vous près du feu, en face de

moi. Voilà. La mule a-t-elle été docile, dites-moi ? Et votre chambre au

Lièvre amoureux, confortable ? Thierry ne vous a-t-il pas cassé la tête

avec ses bavardages et ses chansons ? N’avez-vous pas eu trop froid ?

Quel courage, mon Dieu ! Moi, je ne l’aurais pas eu, et je suis plus jeune
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L’ermite et la belle journée

Enfin ! Frère Benoît savourait le silence de sa chambre, le confort

de l’épaisse paillasse, la chaude couverture qui pesait  un peu sur son

corps épuisé. Le voyage avait été long, rendu moins pénible cependant

par le petit chariot bâché où il avait pris place, la veille au matin, près de

Gersende  et  de  Colette ;  sa  mule  habituelle,  si  douce  qu’elle  fût,  le

secouait  bien  davantage.  N’importe :  il  était  heureux  d’être  arrivé.

Gersende venait de le quitter, aussi fatiguée que lui, mais visiblement

ravie  de  l’avoir  ramené  avec  elle.  Il  n’avait  guère  hésité,  d’ailleurs,

quand elle le lui avait proposé, l’occasion était trop rare.

Il se revoyait assis sur sa pierre plate, au bord de la rivière, quelques

jours  auparavant ;  le  héron  avait  disparu,  comme  si  l’agitation  du

château l’eût fait fuir, et il y avait de quoi : le Comte Thibaud était mort

enfin, difficilement, et son agonie avait été assez longue pour qu’on pût

prévenir  la  parentèle  éloignée,  les  alliés,  les  amis.  Anne  les  avait

accueillis  les uns et  les autres, jour après jour, aidée de Mathilde,  sa

future belle-sœur, et le vaste château s’était peu à peu transformé en un

caravansérail bourdonnant où l’on croisait partout des visages inconnus,

chacun ayant amené avec lui des serviteurs et des soldats. Gersende était

arrivée  la  dernière,  avec  Colette  devenue  sa  chambrière,  Thierry qui

chevauchait  près de la légère voiture, l’œil  et  l’oreille aux aguets,  et

Martin  le  vieux  cocher  à  la  voix  tendre :  les  deux  chevaux  en
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reconnaissaient chaque inflexion et lui obéissaient aussitôt, souplement ;

près de lui, un jeune soldat était assis, un arc sur les genoux.

Le Comte était mort le lendemain de l’arrivée de Gersende, et ses

obsèques avaient été nobles et belles : dom Gérard s’était surpassé, ému

comme ils l’étaient tous par cette pénible agonie et la montée spirituelle

du Comte. Et pendant que les invités presque silencieux se restauraient

dans la grande salle, au retour du cimetière, le père de Mathilde leur

avait annoncé à la fois les fiançailles de sa fille avec Olivier, le fils aîné

de Thibaud devenu maître du château, et leur prochain mariage ; dom

Gérard le célébra gravement dans la chapelle deux jours plus tard, en

présence de la seule famille, et ce fut une bien étrange cérémonie. Puis

tout le monde repartit vers ses terres proches ou lointaines, et Anne vint

faire ses adieux à frère Benoît, les yeux pleins de larmes. Ils ne purent

parler ni l’un ni l’autre, le cœur serré à penser qu’ils ne se reverraient

plus sur terre, selon toute vraisemblance. Gersende avait suivi Anne de

peu  et  avait  annoncé  à  l’ermite  le  mariage  récent  de  Colette  et  de

Thierry, ce qui l’avait empli de joie. Le vieux Martin allait amener les

jeunes gens au village pour présenter Thierry aux parents de Colette, à

Michel aussi, et puis ils reprendraient tous la route le lendemain très tôt.

C’est  alors  que  Gersende  avait  proposé  à  frère  Benoît  de  les

accompagner :  il  reverrait  ainsi  la  petite  sœur  Claire,  qui  parlait  si

souvent  de  lui,  et  ferait  la  connaissance  d’une  autre  personnalité  du

monastère, la vieille sœur infirmière, Louise,  qui  avait  des façons de

soigner – et  de  guérir – pour  le  moins  surprenantes.  Gersende  parla

d’elle si merveilleusement que l’ermite désira la connaître, et il monta

dans le petit chariot, le lendemain à l’aube, avec bonheur et curiosité.

Le  voyage  fut  long,  mais  les  deux  femmes  parlaient  beaucoup,

heureusement. L’ermite fut peiné d’apprendre que les parents de Colette

avaient été à peine aimables, la veille ; c’est tout juste s’ils avaient fait

entrer Thierry qu’ils considéraient sans amitié, et Colette, le cœur serré,
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ne s’attarda pas chez eux. Revoir Michel fut plus pénible encore ; elle

avait l’impression d’avoir trahi Thomas, de reprendre une vie heureuse

alors qu’il était mort, lui, et si jeune – une vie toute neuve, sans plus rien

de lui puisque leur enfant était mort aussi, plus rien qu’un souvenir qui

s’affaiblirait jusqu’à disparaître, elle le savait bien. Michel s’était raidi

en  apercevant  Thierry,  et  il  avait  reculé  d’un  pas  en  apprenant  le

mariage.  Puis,  avec  un  effort  visible,  il  les  avait  félicités,  la  mine

sombre, et raccompagnés au chariot où le vieux Martin regardait devant

lui, avec la même patience que ses chevaux. Thierry était déjà en selle

quand Colette avait soudain fait demi-tour et s’était jetée contre Michel,

qui demeura un instant immobile, les yeux durs ; puis soudain, avec un

sanglot,  il  referma  les  bras  sur  elle  et  enfouit  son  visage  dans  ses

cheveux.  Thierry,  la  gorge  nouée,  détourna  le  regard  et  perdit  toute

notion du temps. Enfin, Colette s’arracha des bras de Michel et courut à

la  voiture,  les yeux brouillés de larmes.  L’ermite  avait  reconstitué  la

scène à travers l’émotion de Colette à raconter cela, celle de Thierry

aussi, qui visiblement avait mal dormi.

Ils passèrent la nuit au Lièvre amoureux, et après le dîner, le vieux

Martin  alla  se  coucher  à  l’écurie,  auprès  de  ses  chevaux.  Colette  et

Thierry  sortirent  se  promener,  car  la  soirée  était  douce,  et  l’ermite

depuis la fenêtre de Gersende les regarda s’éloigner lentement, côte à

côte,  muets,  comme deux étrangers ;  enfin,  Colette  saisit  la  main  de

Thierry qui  s’arrêta ;  ils  se parlèrent  quelques instants,  elle le visage

levé vers lui, lui aussi raide et malheureux que Michel la veille. Comme

la veille, elle finit par se jeter contre Thierry, qui tarda un peu, lui aussi,

à l’entourer de ses bras… puis ils disparurent enlacés, et l’ermite soupira

de soulagement. Il alla s’asseoir alors en face de Gersende, devant la

cheminée où flambait un fagot de bois sec qui éclairait  plus qu’il  ne

chauffait ; c’est ce qui convenait à ce début de printemps, et l’ermite

sourit en s’asseyant dans le grand fauteuil. Allons, il avait revu Anne,
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contre toute attente, les amoureux étaient réconciliés, et il était dans la

chambre de Gersende qui le considérait avec tendresse… serait-il mieux

au Paradis, un de ces prochains jours ? C’était difficile à croire.

Gersende  leva  ses  mains  étroites,  d’un  geste  qu’il  aimait,  et  se

pencha vers lui.

— Je voudrais  vous parler  de  sœur  Louise,  frère  Benoît,  si  vous

n’êtes  pas  trop fatigué ;  ainsi  la  connaîtrez-vous déjà  un peu lorsque

vous la verrez. C’est la sœur infirmière du monastère, je vous l’ai dit, et

Colette s’est vite liée avec elle lorsqu’elle croyait avoir la vocation ; elle

l’a aidée à soigner les malades, à préparer potions et onguents, à cueillir

des simples et à les traiter – et j’ai été très reconnaissante à cette sœur

âgée d’être aussi patiente et amicale avec ma pauvre Colette. Ensuite,

c’est sœur Claire qui a pris toute la place dans son cœur, vous le savez,

jeune et belle, racée, étrange aussi… tout le contraire de la bonne sœur

Louise, apparemment. Et puis Colette a quitté le monastère, vous l’avez

vu,  et  très  vite  n’a  plus  eu  d’yeux  que  pour  Thierry,  ce  qui  m’a

enchantée, vous vous en doutez. Mais moi,  j’ai continué à voir  sœur

Claire,  soit  au  monastère,  soit  chez  moi,  sans  plus  chercher  de

prétextes : j’ai laissé entendre à l’abbesse qu’elle était fort utile à mon

salut, et si elle fut étonnée, elle ne le montra pas.

L’ermite sourit dans sa barbe : les relations de Gersende avec son

abbesse  le  réjouissaient  toujours.  Prise  dans  son  récit,  elle  ne  s’en

aperçut pas et continua.

— Là-dessus, je suis tombée malade, et le médecin du château m’a

épuisée de purges et de saignées. Je me suis donc déclarée guérie et j’ai

envoyée chercher la sœur Louise : la voir près de mon lit, souriante et

calme,  avec  ses  yeux  bruns  pleins  de  bonté  et  ses  cheveux gris  qui

dépassent un peu de sa coiffe m’a aussitôt apaisée, et je me suis sentie à

moitié  remise.  Vous  la  verrez,  mon  frère,  elle  est  sans  grâces,  toute

ronde sous son tablier blanc, les traits épais. Mais très vite on oublie tout

cela, illuminé par son sourire et ses beaux yeux qui vous regardent avec
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tendresse.  Elle  est  intelligente,  vous  le  constaterez,  mon  frère,  et  sa

connaissance  des  psaumes,  des  malades  et  des  simples  l’affine

incroyablement.

— Mais où a-t-elle appris tout cela, ma dame ? demanda l’ermite.

— Elle me l’a raconté un peu, et c’est assez étonnant. Fille aînée

d’une  famille  très  nombreuse  et  très  pauvre,  elle  était  fort  pieuse  et

rêvait du monastère ; elle était très curieuse d’esprit aussi, et une vieille

femme de son village, à demi sorcière disait-on, la prit en amitié ; elle

lui enseigna peu à peu bien des choses, les simples notamment, allant

avec  elle  les  chercher  dans  les  prés  et  dans  la  forêt,  lui  parlant

longuement  des  étoiles  aussi,  quand  la  nuit  tombait.  Louise

l’accompagnait au chevet des malades, silencieuse, mais observant de

tous  ses  yeux.  La  vieille  femme possédait  entre  autres  un  objet  qui

l’intriguait fort, et qu’elle appelait un pendule : c’était une petite pierre

oblongue et  massive,  percée en haut  d’un trou dans lequel  elle avait

passé un cordon. Il ne la quittait pas, et elle s’en servait souvent.

— Ah ! dit l’ermite, un pendule… je connais ce mot. C’est le fil à

plomb des bâtisseurs, au fond, mais très petit, et  je crois savoir qu’il

nous vient de l’Égypte ancienne. Un vieux moine m’en a parlé une fois,

au monastère, mais il n’était pas à l’aise, visiblement, et regardait sans

cesse autour de lui comme s’il eût craint qu’on l’interdît. Il voyait du

démon là-dedans,  à l’évidence,  et  parlait  à  voix très basse,  avec une

vague horreur. J’étais  très  jeune alors,  et  cela  me troubla  fort.  Notre

maître des novices, à qui je me confiai aussitôt, eut un sourire qui me

réconforta ; il m’apprit ce qu’il savait lui-même du pendule : beaucoup

l’utilisaient pour trouver de l’eau souterraine, mais d’autres, beaucoup

plus rares, pour communiquer en secret avec… avec quoi au juste ? avec

Qui ? L’Inquisition disait « le diable », quelques rebelles parlaient des

anges.  Dom Anselme  ne  niait  rien,  et  pensait  que  tout  dépendait  de

l’intention : on pouvait utiliser le pendule pour le bien ou pour le mal,

cela lui semblait évident. Il en parla de telle sorte que l’idée me vint
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