L’ermite et le novice

— Louis !

Le pécheur se retourna.

— Frére Séraphin ! Qu’est-ce que vous faites ici, a pareille heure ?
Le soleil vient a peine de se lever. Je mettais ma barque a I’eau ; un peu
plus, vous ne me trouviez plus !

Frere séraphin sourit.

— Le hasard fait bien les choses, Louis, tu vois : j’arrive juste a
temps.

— Moquez-vous, moquez-vous ! On sait bien que vous n’y croyez
pas, au hasard.

— Mon Louis, je suis venu te demander ta mule, si tu peux me la
préter pour deux ou trois jours.

— Vous partez, frére Séraphin ? Mais ¢a n’est pas raisonnable, a
votre age ! Si vous avez un malaise...

— Eh bien, j’aviserai, Louis, ne t’inquiéte pas. Alors, cette mule, tu
me la prétes ?

Le pécheur s’accota contre sa barque.

— Bien sfir, frére Séraphin, et de bon ceeur. Mais a deux conditions.

— Louis, Louis, ce n’est pas de jeu, ¢a. Tu prétes, ou tu ne prétes
pas.

— Non, mon frére, cette fois-ci je tiens bon. Et personne au village

ne me contredira. Deux conditions, donc : vous me dites ou vous allez,
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et Guillaume vous accompagne. C’est a prendre ou a laisser.

Frére Séraphin s’assit prés de lui, sur le rebord de la barque noire. A
quelques pas, le lac clapotait doucement sous le vent de I’aube.

— Louis, tu m’aimes donc tant que ¢a ? Ne réponds pas, ¢a nous
génerait tous les deux. J’accepte tes conditions, et merci de me les poser.
Je ne vais pas loin, tu sais, 8 mon monastére seulement. Hier, un moine
est venu me dire que le pere abbé était bien malade, et qu’il voulait me
voir. « Il n’y a pas urgence, dites-le-lui bien. Et s’il est trop fatigué, je ne
lui en voudrai pas ». C’est ce qu’a dit I’abbé, parait-il, mais le moine
m’a fait comprendre que je devais venir vite. Et me voici chez toi,
Louis ; c’est tout simple, tu vois.

— Il a été votre abbé ? Eh bien il ne doit pas étre jeune !

— Mon maitre des novices, d’abord ; il a treize ans de plus que moi.
Je ’aime tendrement, et s’il m’appelle, tu vois, je cours a lui... au pas
de ta mule, Louis. Quant a Guillaume, oui, je I’accepte volontiers si cela
lui convient aussi. J’aurai besoin de sa jeunesse, en effet.

— Eh bien, c’est entendu, frére Séraphin. Allez voir Catherine, elle
trait la vache. Elle vous préparera la mule, et un en-cas pour le voyage.
Guillaume béche le jardin, mais ¢a peut attendre deux ou trois jours.
Qu’il emprunte sa mule a Nicolas. Bon voyage, frére Séraphin, et que
Dieu vous garde !

— Il n’y manquera pas, mon Louis. Bonne péche, et grand merci !

% 3k %k

Guillaume faisait boire les mules, dans 1’abreuvoir du monastére.
Dés leur arrivée, le frére hotelier avait fait prendre aux voyageurs un
grand bol de bouillon pour les réconforter, et frére Séraphin, qui
connaissait les aitres, avait disparu a 1’angle d’un couloir. Les mules
avaient bu avidement, et a présent Guillaume les bouchonnait avant

d’aller s’étendre prés d’elles, sur la paille de I’écurie, et de s’endormir.
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Le voyage avait duré toute la journée, au pas des mules dont I’une, celle
de Nicolas, était vieille et lente, mais tres douce. Aussi Louis 1’avait-il
choisie pour frére Séraphin.

Dés le départ, Guillaume avait demandé : « Est-il loin, ce
monastere ? » et bizarre-ment, 1’ermite avait répondu, en souriant dans
sa barbe : « Nous y sommes ». Guillaume en était resté sans voix. Et
fréere Séraphin avait ajouté, toujours en souriant : « Tu sais, mon petit
frére, le voyage de mille lieues commence par un pas.

— Mille lieues ? s’était effaré Guillaume.

— N’aie pas peur, va, c’est fagon de parler !

Vers midi, ils s’étaient arrétés prés d’une riviére et Guillaume avait
débaté les mules. Puis ils avaient mangé de bon appétit les tartines de
Catherine et ses ceufs durs, et Guillaume avait toussoté d’un air géné.

— Frére Séraphin, vous m’avez dit des choses bizarres, ce matin, je
ne les ai pas comprises.

— Ah, Guillaume, ce ne sera pas facile a t’expliquer. Moi-méme,
j’ai eu bien du mal a les comprendre. Figure-toi que, durant mon
noviciat au monastére, nous avons donné I’hospitalité, un soir, a un
voyageur, un homme étrange qui venait de trés loin. Il parlait des Indes,
et du Cathay ; nous ne savions pas ou ¢a se trouvait, ces pays-la, et
méme si ¢a existait vraiment. L’homme a parlé longtemps, au réfectoire,
aprés le repas, et tous les moines 1’écoutaient en silence, les novices
surtout, tu penses ! Voyager ! Et si loin ! Les gens de ces pays adoraient
un dieu, ou un homme, on ne savait pas trop, qui s’appelait Bouddha :
j’ai retenu ce nom, que I’homme a bien di prononcer vingt fois au
moins, avec révérence. Une idole ! Des paiens ! 1l fallait les évangéliser
au plus vite, pensions-nous. Un jour, peut-&tre, plus tard, des religieux
comme nous prendraient la mer, et risqueraient naufrages et massacres
pour apporter la vérité a ces pauvres paiens. En attendant, I’homme

parlait, et ce qu’il disait était plein de noblesse. Le mot « compassion »
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revenait souvent dans ses propos, « éveil » aussi : ce Bouddha disait que
nous dormions tous, en réalité, que nous vivions dans I’illusion, que ce
monde n’était pas réel... et une rumeur d’étonnement et d’indignation
monta du réfectoire. Bref, nous elimes bien du mal a nous endormir
apres cela, moi surtout, je crois. Le lendemain, le voyageur n’était plus
la, et trés vite, on I"oublia. Mais moi, j’en ai reparlé souvent avec
Guillaume, mon ami le plus cher, novice comme moi. Oui, il portait le
méme nom que toi, Guillaume. J’osai méme interroger quelquefois le
maitre des novices, Anselme, celui qui se meurt en ce moment et que je
vais revoir. Lui aussi avait été troublé par les dits de ce voyageur, et il
tenta de m’expliquer ses phrases mystérieuses, du moins celles qui nous
¢taient restées en mémoire, du genre de celles qui t’ont étonné tout a
I’heure. Nous parlions de « la nature de Bouddha », de cet étre parfait,
divin, que nous sommes tous, de notre « visage originel », qu’ensuite
notre vie malmenée déformait... Jusqu’au jour ou notre pere abbé
réprimanda vertement le maitre des novices et lui interdit d’aborder
désormais ces sujets avec quiconque. Anselme me [’annonga
froidement, le visage fermé, et nous n’en parldmes plus jamais. Je me
confessai méme a lui du golt que j’avais éprouvé pour tout cela, et il me
donna I’absolution d’un ton neutre qui ne me trompa nullement. Quand
je devins ermite et m’installai chez vous, Guillaume, j’eus tout loisir de
réfléchir aux récits du voyageur et aux paroles dont je me souvenais
encore. Je sentais qu’elles provenaient d’étres bien différents de nous,
qui ne voyaient ni le monde ni I’homme comme nous, qui ne
connaissaient ni les Ecritures ni les péres de I’Eglise, et dont peut-étre
méme l’intelligence n’était pas semblable a la notre ; c’est pourquoi
j’avais tant de peine a entrer dans leur pensée. Mais j’avais du temps
devant moi pour le tenter, et je me suis apprivoisé lentement a tout cela,
au peu du moins que cet homme nous avait dit, et au tout petit peu de ce
peu que j’avais retenu. Maintenant, Guillaume, je pense, je crois, je sais

que tout est Un. Et c’est énorme de penser cela. Le voyageur parlait de
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la « non-dualité ». Tout le monastére avait grondé¢ en entendant ces
mots ; mais en moi, bizarrement, ils avaient résonné longuement,
comme s’ils y trouvaient un écho de sympathie, et le regard d’Anselme,
rencontré a cet instant, me dit qu’il vivait la méme émotion.

Frére Séraphin s’étira et se releva, non sans mal.

— Allons, Guillaume, il faut repartir si nous voulons arriver avant la
nuit. Je t’ai embrouillé avec mes histoires, je sais, au lieu de t’expliquer
ce que tu me demandais. Va, oublie ces étrangetés, petit frére ; ca m’a
fait du bien de songer devant toi, et ¢ca ne t’a pas fait de mal.

Et ils étaient repartis.

Les bras croisés sous sa téte, Guillaume repensait a tout cela, et il se
sentait un peu béte, soudain, parce que frére Séraphin comprenait des
choses qui lui étaient interdites, a lui. Bah, qu’importe ? Il n’était pas
moine, apres tout, il ne le serait jamais, alors... Et Guillaume sombra

dans le sommeil.

% % %

Le vieux pére abbé aussi s’était endormi brusquement, mais bien
plus tard, sa main ridée posée sur celle de frére Séraphin, et I’ermite ne
bougea pas, considérant avec émotion ce visage qu’il avait tant aimé, et
que jamais sans doute il ne reverrait sur terre. Sous le nuage de fins
cheveux blancs, il retrouvait le visage émacié du maitre des novices, son
nez busqué, le front haut et les yeux noirs étincelants d’intelligence et de
passion, fermés a cette heure par le sommeil ; et il avait souri de
bonheur quand le vieil homme, le voyant entrer, avait dit : « Antoine !
Tu as pu venir, mon petit frére ! Quelle joie ! » Qui au monde, a part
Anselme, se souvenait du nom de I’ermite, aprés tout ce temps ? se
souvenait du jeune postulant, plein d’amour et de naiveté, de foi et de
certitudes, de bonne volonté éperdue ? Année aprés année, le maitre des

novices avait sculpté ce bloc informe, dégagé les traits, « redressé ce qui
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était tors, assoupli ce qui était rigide » comme il est dit dans une priere
au Saint-Esprit. Peu a peu, a travers sa patience et I’amour qui les
unissait, frére Séraphin était né a lui-méme ; et le jour ou il avait quitté
le monastére pour I’ermitage sur le plateau, en méme temps que son
cher Guillaume qui s’installait loin, au bord d’une riviére, il n’avait pu
retenir ses larmes en s’inclinant devant Anselme, qui le signa au front, et
le regarda s’éloigner sans un mot. Tant qu’il avait été jeune et solide,
I’ermite avait chaque année fait retraite au monastére, et le nouveau pére
Abbé¢ lui accordait chaque fois une entrevue dont il sortait revigoré. Et
puis, I’age venant, les visites s’étaient espacées, avaient enfin cessé tout
a fait. Avant-hier pourtant, ce moine était venu avertir frére
Séraphin — et Antoine s’était aussitdt mis en route, le cceur et 1’esprit
tendus vers Anselme.

Trés doucement, il avait dégagé sa main, puis s’était retiré. La nuit
était avancée, et il fallait repartir a [’aube, pour ne pas priver Louis trop
longtemps de son fils et de sa mule. On lui avait désigné une étroite
cellule, non loin des appartements de 1’Abbé, et il s’étendit avec
soulagement. La fatigue du jour tomba sur lui comme une chape
douloureuse, qu’il n’avait ressentic a aucun moment durant les heures
passées aupres d’Anselme. Allons, il fallait dormir au plus vite. Mais il

n’y parvenait pas.

— Antoine, avait murmuré Anselme, te souviens-tu de ce voyageur,
il y a si longtemps, qui... oui, je le vois a ton sourire. Sais-tu qu’il est
revenu au monastere, bien des années plus tard ? Je I’ai a peine reconnu
tant il avait vieilli. Fatigué, il ne parla pas au réfectoire, cette fois-ci, et
je ne I’y engageai pas non plus : j’étais Abbé, a présent, et je comprenais
mieux pourquoi mon prédécesseur s’était inquiété de ses propos, au
point de nous interdire d’en parler. Mais quand la nuit fut tombée, j’allai

le rejoindre, en secret, dans le jardin du cloitre ; je lui avais donné ce
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rendez-vous apres le repas. 1l s’assit sur la margelle du puits, et moi sur
le rebord du vivier, ou les truites noires nageaient sous la lune, et je
I’écoutai pendant des heures, lui posant mille questions que tu peux
imaginer. Juste avant matines, enfin, je le quittai, et il alla se reposer un
peu a I’écurie. Jamais je ne le revis, mais je passai de longues heures a
méditer sur ce qu’il m’avait dit. Il était retourné la-bas, tu sais, au
Cathay, ou il y a des moines comme nous, me disait-il, et méme des
ermites, ce qui m’étonna grandement. Il me reparla de I’Eveil ; et de ce
jour je vis avec un regard neuf combien de mes moines, si assidus et
pieux qu’ils fussent en apparence, dormaient les yeux ouverts, en réalité,
assommés de certitudes, et donc intolérants, pleins d’orgueil... au
demeurant, les meilleurs moines du monde. Et moi-méme... Je fus
heureux d’avoir pu déposer dans ton cceur, tant que 1’Abbé ne I’interdit
pas, les germes de cette pensée qui nous avait touchés tous les deux,
sans oublier Guillaume, que tu aimais tant, rappelle-toi..

Frére Séraphin avait serré la vieille main dans la sienne.

— Mais, mon Peére, dites-moi, ces étrangers n’adorent-ils pas un
autre Dieu que le ndtre ? Ne sont-ils pas idolatres, et comme tels,
condamnables ?

— Leur Bouddha était un homme, Antoine, un prince, je crois ; il ne
s’est jamais dit Dieu.

— Mais quel Dieu, alors...

— Ah, cela, oui, pour nous ce n’est pas clair...

Et ’Abbé avait parlé longtemps. Enfin, comme il se fatiguait
visiblement, I’ermite avait voulu se retirer, mais le vieil homme 1’avait
alors retenu.

— Il y a autre chose, Antoine. Parmi les novices, j’ai un petit frére
Ange — il se nomme Angelo, sa mére est italienne — qui me rappelle
beaucoup un ermite de ma connaissance, il y a des années de cela. Il est
dévoré de I’amour de Dieu —un peu moins de celui de ses fréres — il

étudie les textes avec passion, trop a mon goft, il est plein de certitudes
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et de piti¢ pour ceux qui sont moins solides, ou moins rigides, dirais-je.
Bref, un petit sé¢jour aupres de toi lui ferait le plus grand bien, Antoine,
d’autant qu’il réve d’érémitisme, de longues prosternations solitaires, de
ceceur & ceeur avec Dieu Lui-mé€me... Qu’en dis-tu ? Il est prét a te
suivre, il le désire violemment méme ; mais toi, mon vieil ami, te sens-
tu la force de partager ta vie — pas trop longtemps, rassure-toi —avec
cette jeune intransigeance... Réfléchis, tu me diras ta réponse demain,

avant de repartir.

Involontairement I’ermite cherchait du regard le jeune frére Ange, a
I’office de Primes, dans la chapelle ou la stalle de I’Abbé restait vide, et
cela lui serrait le ceeur. Il allait repartir, et il savait qu’il ne reviendrait au
monastére que mort, pour y &tre enterré parmi ses fréres, qu’il
connaissait si peu... Il aurait préféré le cimetiére du village, en pays de
long compagnonnage, mais la Régle est la Reégle, et il s’y soumettait de
bon cceur. D’ailleurs, étre enterré ici ou 1a, quelle importance ? Alors, ce
frére Ange... était-ce celui-ci ? Non, trop agé, I’Abbé avait dit dix-huit
ans. Celui-ci avait 1’air mou, cet autre dormait a moitié... Ah, celui-ci
peut-étre ? Ce profil altier, volontaire, et cette nuque fragile en méme
temps... Allons, ne te laisse pas distraire, vieille béte. Tu le verras quand
il arrivera chez toi.

Car il avait accepté la proposition d’Anselme, évidemment, et
n’avait pris pour cela aucun temps de réflexion. Comment aurait-il dit
«non» a son maitre, & son pere, & son ami, qui dans quelques jours,
quelques heures peut-étre, « passerait de 1’autre c6té du chagrin »,
comme disaient ces bouddhistes dont il lui avait tant parlé ? L’idée ne
I’avait méme pas effleuré. Si Anselme pensait qu’Antoine pouvait étre
utile a Angelo, il ne pouvait qu’avoir raison.

Guillaume avait débaté les mules, comme la veille, et ils mangeaient

les tartines que le frére hotelier leur avait préparées, ce matin, avant le
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L’ermite et le sens

Frére Benoit somnolait, enveloppé de la grande couverture de
Gersende, tout contre le feu qui se mourait. Bientot, ce serait Noél, et on
viendrait du village le chercher pour la veillée, et puis la messe ; il s’en
réjouissait, comme un petit enfant qui a trés envie qu’on le prenne dans
les bras, qu’on le cajole, qu’on I’embrasse. « Vieille béte ! C’est bien de
cela que tu as besoin, n’est-ce pas ? Qu’on s’occupe de toi...» Si
longtemps qu’il s’occupait des autres ! Or il avait de plus en plus
souvent ce désir d’abandon a plus jeune et plus robuste que soi, mais il
en avait vaguement honte. Il était ici, dans cet ermitage au bord de la
riviere, pour servir ce village dont il était proche, et non pour étre servi.
« Oui, Seigneur Jésus, certes... vous avez raison. Mais vous pouvez
comprendre, j’imagine... il est vrai que vous n’avez jamais été vieux.
Tiens, j’y pense, cela vous manque, sauf votre respect. C’est une
expérience... instructive. Quand on souffre, quand on est trahi, quand on
meurt, on peut se dire : « Jésus a vécu cela. » Mais quand on est vieux ?
Ah, tout a coup, on est tout seul, vous voyez, et vous vous taisez. A qui
penser alors ? A qui s’identifier ? A Mathusalem ? Trop vieux, celui-13,
trop lointain surtout. Que sait-on de lui ? Et puis, neuf cents ans, tout de
méme, ¢’est difficile a croire. Et me voici dans cette cabane, seul, et plus
vieux que vous. »

I songeait ainsi ; et soudain sourit. Ah si, il y avait Antoine, la-bas,

dans son ermitage sur le plateau — s’il y était encore. S’il vivait encore.
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Antoine, oui, Antoine, son presque jumeau, dont la seule pensée lui
réchauffait le cceur. Alors il eut le courage de se relever, de mettre du
bois sur le feu et de s’étendre sur la litiére, sous la grande peau de

mouton de I’enfancon ; et il s’endormit, le cceur en paix.

Des coups légers, frappés a la porte, I’éveillérent. Seigneur ! Il
faisait grand jour déja... ou était-ce la clarté de la neige, qui menagait
hier soir ? Non, c’était le soleil, un pale soleil d’hiver, certes, mais le
soleil tout de méme. Et la, devant I’ermite, un jeune moine grand et
souriant, les joues roses de froid sous sa capuche et qui soufflait dans
ses doigts en attendant qu’on lui ouvre. Il s’inclina un peu et dit
aimablement :

— Frére Benoit, notre pére Abbé m’envoie vous quérir. On a besoin
de vous au monastere.

L’ermite resta sans voix. Besoin de lui ? A son 4ge ? Pour quoi faire,
mon Dieu ?

— Notre pére vous I’expliquera lui-méme, mon frére. J’ai amené
une mule avec moi, et le temps est beau, malgré le froid. Si cela vous
convient, nous partirons dés que possible.

Comme il y allait, le jeunot ! Savait-il ce que c’était d’avoir pres de
quatre-vingts ans et d’étre attaché¢ a son village, a sa cabane et a sa
riviere ? Savait-il qu’il y avait un héron qu’il aimait, des ablettes aussi,
et un brochet ? Et un chateau sur I’autre rive, d’ou un jour lui étaient
arrivés un enfancon qui était mort ici, sur sa couche, et Anne toute
mince dans sa robe bleue, et Gersende si inquiéte, et si généreuse ?
Quitter tout cela, d’un coup, sur I’heure ! Frére Benoit se mit a trembler,
et le jeune moine s’inquiéta.

— Rentrons nous réchauffer, mon frére. Et prenez quelque
nourriture avant de partir.

Car il ne doutait pas de leur départ, a 1’évidence. Il ne parlait pas

d’obéissance, parce qu’a ses yeux c’était parfaitement inutile : frére
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Benoit était moine, comme lui-méme ; I’ Abbé avait parlé, en route !

Et c’est ce qu’ils firent — en route ! — aprés un détour au village pour
que Michel et Mathieu ne s’inquiétent pas, ce qui ne servit qu’a les
inquiéter davantage. IIs firent mille recommandations au jeune moine,
qui eut I’air trés surpris, et a leur ermite qui leur souriait, les yeux pleins
de larmes comme s’il n’allait plus revenir. Des femmes leur apportérent
du pain et des noix; on promit a frére Benoit qu’on surveillerait
I’ermitage durant son absence. « Revenez vite ! » lui murmura Michel

en I’embrassant. Enfin, ils réussirent a se mettre en route.

Au chauffoir, I’Abbé se leva et sourit au vieil homme qui avangait
vers lui a petits pas, I’air épuisé. La nuit était tombée depuis longtemps ;
on avait chanté Complies, et tout le monastere reposait en paix.

— Je ne veux pas vous retenir, frére Benoit, dit I’Abbé en lui
montrant un des si¢ges pres de I’atre. Asseyez-vous, vous avez besoin
de repos. Je tiens simplement a vous dire pourquoi je vous ai fait quitter
ainsi votre ermitage. Le frére Simon, qui vous accompagnait, a senti
votre chagrin et celui de vos ouailles. J’espére ne pas vous enlever trop
longtemps a eux, rassurez-vous. Voici donc.

Et il parla d’Aymeric, un puissant seigneur des environs, qui avait
fait naguere une riche dotation au monastére pour avoir le droit de s’y
retirer le moment venu et assurer le salut de son ame grace a des messes
achetées pour de longues années. Il était tombé gravement malade, nul
ne savait de quoi, et s’était donc installé, depuis quelques semaines ; sa
venue avait perturbé la vie paisible et ordonnée des moines : il avait des
exigences, il s’emportait souvent, et puis tombait dans de grands
silences qu’on sentait douloureux, et refusait soudain toute nourriture. Il
s’affaiblissait visiblement et ne quittait plus la grande chambre qu’on lui

avait aménagée, la seule qui comportat une cheminée parce qu’on la
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réservait a I’évéque, quand il était de passage ; on y avait méme logé un
nonce du pape, dans le passé. Quand il sortait de ses périodes
d’abattement, Aymeric exigeait de parler a I’un ou I’autre moine, 4gé de
préférence. L’Abbé lui-méme avait été sollicité, et il semblait avoir
gardé mauvais souvenir de leur entrevue ; il n’en dit pas plus, et frére
Benoit n’osa pas I’interroger. Il se demandait plutdt ce qu’il venait faire
dans cette histoire, et avait trés peur de s’endormir, épuisé par le voyage,
pres de ces braises si agréables. Il dut perdre conscience quelques
instants, en effet, car il se rendit compte soudain que I’Abbé se levait en
disant : « Vous comprenez pourquoi, mon frére, nous avons di faire
appel a vous. » Effaré, I’ermite ouvrit de grands yeux, mais n’osa pas
avouer sa distraction. Il se contenta de hocher la téte — ce qui ne voulait
rien dire et n’était donc pas un mensonge —, se leva péniblement a son
tour et suivit I’Abbé le long des vieux couloirs qu’il se rappelait si bien,
jusqu’a la cellule qui Dl’attendait. « Vous verrez le Comte Aymeric

demain aprés tierce, mon frére. Dormez en paix. » Et I’ Abbé s’éloigna.

— On vous appelle frére Benoit, je crois.

La voix était lente et grave, trés belle, et nullement marquée par
I’age. Dans son fauteuil a haut dossier raide, le Comte tournait le dos a
la lumiére, et ’ermite ne distinguait que ses cheveux gris et bouclés et
ses longues mains puissantes sur les accoudoirs a tétes de lion. Le vieux
moine inclina la téte sans rien dire, inquiet de ce qu’il avait entendu
juste avant de heurter la porte du Comte : deux novices qui le croisaient
avaient pouffé, et le plus jeune avait murmuré : « Encore un ! » tandis
que ’autre haussait les épaules : « Espérons qu’il durera plus longtemps
que les autres ! » Que voulaient-ils dire ? Pourquoi s’était-il stupidement
endormi hier soir ? L’Abbé avait di lui expliquer quelque chose

d’important, et lui, vieille béte... Enfin, on allait bien voir.
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— Asseyez-vous, ’ermite.

Frére Benoit connaissait de longtemps la morgue des seigneurs, qui
ne s’abaissaient pas souvent a lui donner son nom. Il s’assit donc en
silence sur une sorte de pliant bas, face au Comte, le visage en pleine
lumiére. 11 lui sembla que la partie n’était pas égale ; I’autre demeurait
dans 1I’ombre, comme tapi, prét a I’attaque, semblait-il ; et I’ermite en
effet se sentait vaguement menacé. Comme le silence se prolongeait,
une colére se leva en lui, ce qui I’étonna, et il faillit sortir de la piece.
Mais il se rappela la sainte obéissance, et I’humilité sa sceur. Il ferma
donc les yeux, joignit les mains sur ses genoux et pria son Seigneur avec
simplicité, comme s’il était assis au bord de la riviére, la-bas, avec son
héron faisant sa lente promenade sur 1’autre rive.

— Vous n’étes pas bavard, I’ermite.

Le ton était moqueur. Frére Benoit ouvrit les yeux, se redressa sur
son pliant et réussit a sourire.

— C’est vous qui avez demandé a me voir, mon fils.

Il avait failli I’appeler « Monseigneur », mais la malice 1’avait
emporté ; le Comte eut un geste agacé, mais ne protesta pas.

— En effet. L’Abbé a di vous dire que j’ai consulté a peu pres tous
les saints hommes de ce monastére, lui compris, en vain. C’est a
désespérer.

— De quoi, mon fils ?

Vraiment I’ermite n’en savait rien, mais le Comte prit cette naiveté
pour de I’ironie.

— Eh bien, 1’abbé vous a parlé, je suppose.

— Certes, certes —et c’était la vérité, au moins partielle — mais
j’aimerais que vous me le disiez vous-méme, vous pouvez le
comprendre.

Le Comte s’adoucit et se pencha en avant. La lourde chaine d’or qui
pendait a son cou se balanga contre son pourpoint de velours noir, et son

visage apparut plus nettement, avec des yeux treés clairs profondément
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enfoncés, un nez en bec d’aigle et une bouche ameére, marquée de deux
rides profondes. Un beau visage altier, séduisant, inquiétant aussi. Le
Comte n’était pas aussi 4gé que le pensait I’ermite, la soixantaine tout
au plus, mais la maladie le creusait de I’intérieur, visiblement.

— Comme I’ Abbé vous 1’a dit, j’ai entendu parler de vous par mon
ami, le baron Enguerrand, votre seigneur. Sa fille Anne ne jurait que par
vous, et sa tante Gersende également, que j’ai bien connue dans ma
jeunesse, et admirée. Vous faites des miracles, parait-il ; pas de ceux qui
font accourir les foules et pleurer les imbéciles, non. Des miracles rares,
et peu visibles, sauf pour I’intéressé. C’est de ceux-la que j’ai besoin,
I’ermite. Et, s’il vous plait, épargnez-moi les pieuseries, j’en suis
abreuvé depuis que je suis ici. Vous les connaissez aussi, j’imagine ;
mais vous &tes ermite, et depuis trés longtemps, m’a-t-on dit. Vous
devez donc avoir de la vie et des hommes une tout autre vision que celle
de vos fréres restés au monastére ; et méme, si j’en crois Enguerrand,
des idées parfois... peu orthodoxes qui m’intriguent, et me
conviendraient, je pense. Enfin, que vous ayez conquis Gersende est
pour moi la meilleure des recommandations. Mais, je vous en conjure,
ne me décevez pas, I’ermite. Car aprés vous, je n’aurais plus de recours,
et je mourrais désespéré.

Le Comte se tut et se radossa. Il semblait fatigué d’avoir parlé si
longtemps, et soudain fit une grimace.

— Mon dos... murmura-t-il.

L’ermite se leva aussitot, et prit sur le lit un large coussin qu’il
glissa, avec mille précautions, entre le dossier de bois et le dos
douloureux. Le comte le considérait avec étonnement.

— Merci, I’ermite, dit-il enfin. C’est une bonne entrée en matiére.
Alors ?

L’ermite s’était rassis, le dos également douloureux, sur son petit
pliant.

— Alors quoi, mon fils ?
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— Enfin, ’ermite, vous imaginez bien que je vous ai fait venir de si
loin pour me parler a votre tour. Je vous écoute donc.

— Mon fils, c’est a vous plutdét de me parler, je vous le répéte.
Comment puis-je savoir ce que vous souhaitez entendre ? Vous n’étes ni
Gersende, ni Anne, encore moins Matthieu ou Colette... oui, ces noms
ne vous disent rien, mais a moi si. Vous étes Aymeric, et je ne sais rien
de vous, sinon que vous souffrez corps et ame, semble-t-il. Pour le
corps, le frére infirmier connait les simples aussi bien que moi. Mais
pour votre ame, elle est unique, mon fils ; je ne saurai d’elle que ce que
vous pourrez m’en dire, et ce ne sera gueére : car vous-méme ne la
connaissez pas entierement, il s’en faut.

— Tudieu, I’ermite, vous attaquez fort ! Mais ¢a me plait, et je sens
qu’avec vous, je ne vais ni m’endormir, ni me mettre en colére. Pas tout
de suite. C’est déja quelque chose. Je vais jouer franc jeu, moi aussi ; et
soyez slr que je n’ai nulle accointance avec la Sainte Inquisition ; parlez
donc en toute confiance, tout restera entre nous. Mais je voudrais
d’abord m’assurer de 1’essentiel : Dieu, pour vous, qu’est-ce que c’est ?

L’ermite sourit.

— Si j’osais, Monseigneur, je dirais moi aussi : « Tudieu, mon fils,
vous attaquez fort ! » Puis-je vous demander & mon tour ce qu’est Dieu
pour vous ?

Le Comte sourit aussi, et tout son visage sévere s’éclaira soudain.

— Dieu ? Je ne sais pas. Mais siirement pas le grand barbu que 1’on
nous dit, assis sur son tréne, qui voit tout, qui peut tout, qui juge tout.
Stirement pas celui qui pése chacun de nos actes, qui s’offusque si nous
mangeons gras le vendredi et se réjouit d’avoir réussi a faire de tout
plaisir un péché abominable qui nous voue a I’Enfer. Siirement pas ce
Dieu-la !

— Ce n’est pas le mien non plus, mon fils, rassurez-vous.

— Nous pouvons donc continuer. Déja, a ce stade, la plupart de vos

confréres avaient pris leur air cagot pour défendre ce qu’ils appellent
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« le dogme », et moi, je les avais mis dehors. Il y a du progres, vous
voyez !

— Et comment vous percevez-vous vous-méme, mon fils, face a ce
Dieu ?

— Ah, qu’en sais-je, I’ermite ? Si j’en crois vos confréres, je suis
une créature ; c’est bien cela ? Faite d’un peu d’argile, chassée a la
premiere désobéissance, et vouée a jamais a la vieillesse et a la mort.
Une créature ! Une marionnette, donc, que le montreur agite a sa guise,
et puis qu’il jette un jour, parce qu’elle est démodée ou qu’il s’en est
lassé. Une marionnette, moi, Aymeric ! Concevez-vous cela, I’ermite ?

— Non, en vérité, je ne le congois pas, mon fils. Mais vous pourriez
dire aussi : « Une marionnette, vous, frére Benoit ? Une marionnette,
Gersende ? ». Et moi, de mon c6té, j’ajouterais : « Des marionnettes, le
plus humble de vos serfs, et cette fillette, au village, qui ne voit ni
n’entend, depuis sa naissance, et ce tout petit enfant, mort si seul apres
quelques heures de vie ? Des marionnettes, le roi de France et le pape,
jetés au rebut péle-méle avec les criminels et les prostituées ? Et
pourquoi rois ? Et pourquoi criminels ? Et pourquoi si vieux, et
pourquoi si jeunes ?... Pourquoi, oui, pourquoi ? Ah, quel sens a tout
cela ?

L’ermite avait parlé avec passion, et ses vieilles mains s’agitaient
devant son visage soudain crispé. Puis il se tut; il s’était laiss¢ aller,
mais peut-étre serait-ce bénéfique. Le Comte en tout cas le considérait
avidement, penché en avant, les mains agrippées aux accoudoirs de son
fauteuil, et sa chaine d’or se balangait plus vite a son cou.

— Le sens, ’ermite, le sens : vous avez dit le mot. Le sens de tout
cela! Voila ce que je cherche désespérément depuis que je suis ici,
depuis que la mort me talonne. Mais il me semble 1’avoir cherché toute
ma vie, en réalité, dans mes études comme a la guerre, dans la peste
comme dans ’amour. Et vous avez prononcé le mot, vous ! Aucun de

vos confréres ne 1’a fait, comme si le sens allait de soi. Mais non, non, il
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ne va pas de soi, et je rencontre enfin un homme de Dieu qui le
reconnait !

Une espéce de joie incrédule avait envahi son visage, et frére Benoit
sourit. A ce moment, on frappa doucement a la porte, et en méme temps,
la cloche du monastére sonna.

— C’est mon écuyer, dit le Comte. Entre, Landry !

Un vieil homme, vétu de noir comme son maitre, s’inclina sur le
seuil.

— Dois-je vous apporter votre repas, monseigneur ?

— C’est dé¢ja I’heure, mon Dieu ? Je n’ai pas vu le temps passer.
Accepterez-vous de diner avec moi, I’ermite ?

Frére Benoit se leva, difficilement.

— Pardonnez-moi, mon fils, mais I’Abbé m’a prié¢ au réfectoire, et
auparavant, nous avons 1’office de Sexte, que vous entendez sonner.

— Quelle fidélité, ’ermite ! Quelle cloche vous appelle a la priére,
quand vous étes dans votre désert ? Je vous croyais plus libre a 1’égard
de tous ces rites.

— Ici, monseigneur, je suis au monastere, et tous m’appellent Frére
Benoit. Je suis I’un d’eux.

Il s’inclina et se dirigea vers la porte.

— Reviendrez-vous cet aprés-midi, I’ermite ? Mais peut-étre faites-
vous la sieste, comme moi ?

— En effet. Mais si vous le souhaitez, je vous reverrai apres les
Vépres.

— Je vous attendrai. N’oubliez pas !

L’ermite sortit avec le vieux Landry, qui lui sourit et se dirigea vers
les cuisines ; et lui-méme gagna la chapelle ou déja les moines

s’installaient.

Apres les Vépres, Frére Benoit se dirigea vers 1’appartement

d’Aymeric, qui comportait aussi une petite chambre ou logeait Landry,
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