
L’ermite et le novice

— Louis !

Le pêcheur se retourna.

— Frère Séraphin ! Qu’est-ce que vous faites ici, à pareille heure ?

Le soleil vient à peine de se lever. Je mettais ma barque à l’eau ; un peu

plus, vous ne me trouviez plus !

Frère séraphin sourit.

— Le hasard fait  bien les choses,  Louis,  tu vois :  j’arrive juste à

temps.

— Moquez-vous, moquez-vous ! On sait bien que vous n’y croyez

pas, au hasard.

— Mon Louis, je suis venu te demander ta mule, si tu peux me la

prêter pour deux ou trois jours.

— Vous partez,  frère Séraphin ? Mais ça n’est  pas raisonnable,  à

votre âge ! Si vous avez un malaise…

— Eh bien, j’aviserai, Louis, ne t’inquiète pas. Alors, cette mule, tu

me la prêtes ?

Le pêcheur s’accota contre sa barque.

— Bien sûr, frère Séraphin, et de bon cœur. Mais à deux conditions.

— Louis, Louis, ce n’est pas de jeu, ça. Tu prêtes, ou tu ne prêtes

pas.

— Non, mon frère, cette fois-ci je tiens bon. Et personne au village

ne me contredira. Deux conditions, donc : vous me dites où vous allez,
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et Guillaume vous accompagne. C’est à prendre ou à laisser.

Frère Séraphin s’assit près de lui, sur le rebord de la barque noire. À

quelques pas, le lac clapotait doucement sous le vent de l’aube.

— Louis, tu m’aimes donc tant que ça ? Ne réponds pas, ça nous

gênerait tous les deux. J’accepte tes conditions, et merci de me les poser.

Je ne vais pas loin, tu sais, à mon monastère seulement. Hier, un moine

est venu me dire que le père abbé était bien malade, et qu’il voulait me

voir. « Il n’y a pas urgence, dites-le-lui bien. Et s’il est trop fatigué, je ne

lui en voudrai pas ». C’est ce qu’a dit l’abbé, paraît-il, mais le moine

m’a  fait  comprendre  que  je  devais  venir  vite.  Et  me  voici  chez  toi,

Louis ; c’est tout simple, tu vois.

— Il a été votre abbé ? Eh bien il ne doit pas être jeune !

— Mon maître des novices, d’abord ; il a treize ans de plus que moi.

Je l’aime tendrement, et s’il m’appelle, tu vois, je cours à lui… au pas

de ta mule, Louis. Quant à Guillaume, oui, je l’accepte volontiers si cela

lui convient aussi. J’aurai besoin de sa jeunesse, en effet.

— Eh bien, c’est entendu, frère Séraphin. Allez voir Catherine, elle

trait la vache. Elle vous préparera la mule, et un en-cas pour le voyage.

Guillaume bêche le jardin, mais ça peut attendre deux ou trois jours.

Qu’il emprunte sa mule à Nicolas. Bon voyage, frère Séraphin, et que

Dieu vous garde !

— Il n’y manquera pas, mon Louis. Bonne pêche, et grand merci !

* * *

Guillaume faisait  boire les mules, dans l’abreuvoir  du monastère.

Dès leur arrivée, le frère hôtelier avait fait prendre aux voyageurs un

grand  bol  de  bouillon  pour  les  réconforter,  et  frère  Séraphin,  qui

connaissait  les aîtres,  avait  disparu à l’angle d’un couloir. Les mules

avaient  bu  avidement,  et  à  présent  Guillaume  les  bouchonnait  avant

d’aller s’étendre près d’elles, sur la paille de l’écurie, et de s’endormir.
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Le voyage avait duré toute la journée, au pas des mules dont l’une, celle

de Nicolas, était vieille et lente, mais très douce. Aussi Louis l’avait-il

choisie pour frère Séraphin.

Dès  le  départ,  Guillaume  avait  demandé :  « Est-il  loin,  ce

monastère ? » et bizarre-ment, l’ermite avait répondu, en souriant dans

sa barbe : « Nous y sommes ».  Guillaume en était  resté sans voix. Et

frère Séraphin avait ajouté, toujours en souriant : « Tu sais, mon petit

frère, le voyage de mille lieues commence par un pas.

— Mille lieues ? s’était effaré Guillaume.

— N’aie pas peur, va, c’est façon de parler !

Vers midi, ils s’étaient arrêtés près d’une rivière et Guillaume avait

débâté les mules. Puis ils avaient mangé de bon appétit les tartines de

Catherine et ses œufs durs, et Guillaume avait toussoté d’un air gêné.

— Frère Séraphin, vous m’avez dit des choses bizarres, ce matin, je

ne les ai pas comprises.

— Ah, Guillaume, ce ne sera pas facile à t’expliquer. Moi-même,

j’ai  eu  bien  du  mal  à  les  comprendre.  Figure-toi  que,  durant  mon

noviciat  au  monastère,  nous  avons  donné  l’hospitalité,  un  soir,  à  un

voyageur, un homme étrange qui venait de très loin. Il parlait des Indes,

et  du Cathay ;  nous ne savions pas où ça se trouvait,  ces pays-là,  et

même si ça existait vraiment. L’homme a parlé longtemps, au réfectoire,

après le repas, et  tous les moines l’écoutaient  en silence,  les novices

surtout, tu penses ! Voyager ! Et si loin ! Les gens de ces pays adoraient

un dieu, ou un homme, on ne savait pas trop, qui s’appelait Bouddha :

j’ai  retenu ce  nom,  que  l’homme a bien dû prononcer  vingt  fois  au

moins, avec révérence. Une idole ! Des païens ! Il fallait les évangéliser

au plus vite, pensions-nous. Un jour, peut-être, plus tard, des religieux

comme nous prendraient la mer, et risqueraient naufrages et massacres

pour  apporter  la  vérité  à  ces  pauvres  païens.  En attendant,  l’homme

parlait, et ce qu’il disait était plein de noblesse. Le mot « compassion »
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revenait souvent dans ses propos, « éveil » aussi : ce Bouddha disait que

nous dormions tous, en réalité, que nous vivions dans l’illusion, que ce

monde n’était pas réel… et une rumeur d’étonnement et d’indignation

monta  du réfectoire.  Bref,  nous eûmes bien du mal  à nous endormir

après cela, moi surtout, je crois. Le lendemain, le voyageur n’était plus

là,  et  très  vite,  on  l’oublia.  Mais  moi,  j’en  ai  reparlé  souvent  avec

Guillaume, mon ami le plus cher, novice comme moi. Oui, il portait le

même nom que toi, Guillaume. J’osai même interroger quelquefois le

maître des novices, Anselme, celui qui se meurt en ce moment et que je

vais revoir. Lui aussi avait été troublé par les dits de ce voyageur, et il

tenta de m’expliquer ses phrases mystérieuses, du moins celles qui nous

étaient restées en mémoire, du genre de celles qui t’ont étonné tout à

l’heure. Nous parlions de « la nature de Bouddha », de cet être parfait,

divin, que nous sommes tous, de notre « visage originel »,  qu’ensuite

notre  vie  malmenée  déformait…  Jusqu’au  jour  où  notre  père  abbé

réprimanda  vertement  le  maître  des  novices  et  lui  interdit  d’aborder

désormais  ces  sujets  avec  quiconque.  Anselme  me  l’annonça

froidement, le visage fermé, et nous n’en parlâmes plus jamais. Je me

confessai même à lui du goût que j’avais éprouvé pour tout cela, et il me

donna l’absolution d’un ton neutre qui ne me trompa nullement. Quand

je devins ermite et m’installai chez vous, Guillaume, j’eus tout loisir de

réfléchir aux récits du voyageur et  aux paroles dont je me souvenais

encore. Je sentais qu’elles provenaient d’êtres bien différents de nous,

qui  ne  voyaient  ni  le  monde  ni  l’homme  comme  nous,  qui  ne

connaissaient ni les Écritures ni les pères de l’Église, et dont peut-être

même  l’intelligence  n’était  pas  semblable  à  la  nôtre ;  c’est  pourquoi

j’avais tant de peine à entrer dans leur pensée. Mais j’avais du temps

devant moi pour le tenter, et je me suis apprivoisé lentement à tout cela,

au peu du moins que cet homme nous avait dit, et au tout petit peu de ce

peu que j’avais retenu. Maintenant, Guillaume, je pense, je crois, je sais

que tout est Un. Et c’est énorme de penser cela. Le voyageur parlait de
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la  « non-dualité ».  Tout  le  monastère  avait  grondé  en  entendant  ces

mots ;  mais  en  moi,  bizarrement,  ils  avaient  résonné  longuement,

comme s’ils y trouvaient un écho de sympathie, et le regard d’Anselme,

rencontré à cet instant, me dit qu’il vivait la même émotion.

Frère Séraphin s’étira et se releva, non sans mal.

— Allons, Guillaume, il faut repartir si nous voulons arriver avant la

nuit. Je t’ai embrouillé avec mes histoires, je sais, au lieu de t’expliquer

ce que tu me demandais. Va, oublie ces étrangetés, petit frère ; ça m’a

fait du bien de songer devant toi, et ça ne t’a pas fait de mal.

Et ils étaient repartis.

Les bras croisés sous sa tête, Guillaume repensait à tout cela, et il se

sentait un peu bête, soudain, parce que frère Séraphin comprenait des

choses qui lui étaient interdites, à lui. Bah, qu’importe ? Il n’était pas

moine, après tout, il ne le serait jamais, alors… Et Guillaume sombra

dans le sommeil.

* * *

Le vieux père abbé aussi s’était  endormi brusquement, mais bien

plus tard, sa main ridée posée sur celle de frère Séraphin, et l’ermite ne

bougea pas, considérant avec émotion ce visage qu’il avait tant aimé, et

que jamais sans doute il ne reverrait  sur terre. Sous le nuage de fins

cheveux blancs, il retrouvait le visage émacié du maître des novices, son

nez busqué, le front haut et les yeux noirs étincelants d’intelligence et de

passion,  fermés  à  cette  heure  par  le  sommeil ;  et  il  avait  souri  de

bonheur quand le vieil homme, le voyant entrer, avait dit : « Antoine !

Tu as pu venir, mon petit frère ! Quelle joie ! » Qui au monde, à part

Anselme,  se  souvenait  du nom de l’ermite,  après  tout  ce  temps ?  se

souvenait du jeune postulant, plein d’amour et de naïveté, de foi et de

certitudes, de bonne volonté éperdue ? Année après année, le maître des

novices avait sculpté ce bloc informe, dégagé les traits, « redressé ce qui
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était tors, assoupli ce qui était rigide » comme il est dit dans une prière

au  Saint-Esprit.  Peu  à  peu,  à  travers  sa  patience  et  l’amour  qui  les

unissait, frère Séraphin était né à lui-même ; et le jour où il avait quitté

le monastère pour l’ermitage sur le plateau,  en même temps que son

cher Guillaume qui s’installait loin, au bord d’une rivière, il n’avait pu

retenir ses larmes en s’inclinant devant Anselme, qui le signa au front, et

le regarda s’éloigner sans un mot. Tant qu’il avait été jeune et solide,

l’ermite avait chaque année fait retraite au monastère, et le nouveau père

Abbé lui accordait chaque fois une entrevue dont il sortait revigoré. Et

puis, l’âge venant, les visites s’étaient espacées, avaient enfin cessé tout

à  fait.  Avant-hier  pourtant,  ce  moine  était  venu  avertir  frère

Séraphin – et Antoine s’était  aussitôt mis en route, le cœur et l’esprit

tendus vers Anselme.

Très doucement, il avait dégagé sa main, puis s’était retiré. La nuit

était avancée, et il fallait repartir à l’aube, pour ne pas priver Louis trop

longtemps de son fils et de sa mule. On lui avait  désigné une étroite

cellule,  non  loin  des  appartements  de  l’Abbé,  et  il  s’étendit  avec

soulagement.  La  fatigue  du  jour  tomba  sur  lui  comme  une  chape

douloureuse, qu’il n’avait ressentie à aucun moment durant les heures

passées auprès d’Anselme. Allons, il fallait dormir au plus vite. Mais il

n’y parvenait pas.

— Antoine, avait murmuré Anselme, te souviens-tu de ce voyageur,

il y a si longtemps, qui… oui, je le vois à ton sourire. Sais-tu qu’il est

revenu au monastère, bien des années plus tard ? Je l’ai à peine reconnu

tant il avait vieilli. Fatigué, il ne parla pas au réfectoire, cette fois-ci, et

je ne l’y engageai pas non plus : j’étais Abbé, à présent, et je comprenais

mieux  pourquoi  mon  prédécesseur  s’était  inquiété  de  ses  propos,  au

point de nous interdire d’en parler. Mais quand la nuit fut tombée, j’allai

le rejoindre, en secret, dans le jardin du cloître ; je lui avais donné ce
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rendez-vous après le repas. Il s’assit sur la margelle du puits, et moi sur

le rebord du vivier, où les truites noires nageaient sous la lune, et je

l’écoutai  pendant  des  heures,  lui  posant  mille  questions  que tu  peux

imaginer. Juste avant matines, enfin, je le quittai, et il alla se reposer un

peu à l’écurie. Jamais je ne le revis, mais je passai de longues heures à

méditer  sur  ce  qu’il  m’avait  dit.  Il  était  retourné  là-bas,  tu  sais,  au

Cathay, où il y a des moines comme nous, me disait-il,  et même des

ermites, ce qui m’étonna grandement. Il me reparla de l’Éveil ; et de ce

jour je vis avec un regard neuf combien de mes moines, si assidus et

pieux qu’ils fussent en apparence, dormaient les yeux ouverts, en réalité,

assommés  de  certitudes,  et  donc  intolérants,  pleins  d’orgueil…  au

demeurant,  les  meilleurs  moines  du  monde.  Et  moi-même…  Je  fus

heureux d’avoir pu déposer dans ton cœur, tant que l’Abbé ne l’interdit

pas, les germes de cette pensée qui nous avait touchés tous les deux,

sans oublier Guillaume, que tu aimais tant, rappelle-toi..

Frère Séraphin avait serré la vieille main dans la sienne.

— Mais,  mon  Père,  dites-moi,  ces  étrangers  n’adorent-ils  pas  un

autre  Dieu  que  le  nôtre ?  Ne  sont-ils  pas  idolâtres,  et  comme  tels,

condamnables ?

— Leur Bouddha était un homme, Antoine, un prince, je crois ; il ne

s’est jamais dit Dieu.

— Mais quel Dieu, alors…

— Ah, cela, oui, pour nous ce n’est pas clair…

Et  l’Abbé  avait  parlé  longtemps.  Enfin,  comme  il  se  fatiguait

visiblement, l’ermite avait voulu se retirer, mais le vieil homme l’avait

alors retenu.

— Il y a autre chose, Antoine. Parmi les novices, j’ai un petit frère

Ange – il  se  nomme  Angelo,  sa  mère  est  italienne – qui  me  rappelle

beaucoup un ermite de ma connaissance, il y a des années de cela. Il est

dévoré de l’amour de Dieu – un peu moins de celui de ses frères – il

étudie les textes avec passion, trop à mon goût, il est plein de certitudes
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et de pitié pour ceux qui sont moins solides, ou moins rigides, dirais-je.

Bref, un petit séjour auprès de toi lui ferait le plus grand bien, Antoine,

d’autant qu’il rêve d’érémitisme, de longues prosternations solitaires, de

cœur  à  cœur  avec  Dieu  Lui-même… Qu’en  dis-tu ?  Il  est  prêt  à  te

suivre, il le désire violemment même ; mais toi, mon vieil ami, te sens-

tu la  force de partager  ta  vie – pas trop longtemps,  rassure-toi – avec

cette jeune intransigeance… Réfléchis, tu me diras ta réponse demain,

avant de repartir.

Involontairement l’ermite cherchait du regard le jeune frère Ange, à

l’office de Primes, dans la chapelle où la stalle de l’Abbé restait vide, et

cela lui serrait le cœur. Il allait repartir, et il savait qu’il ne reviendrait au

monastère  que  mort,  pour  y  être  enterré  parmi  ses  frères,  qu’il

connaissait si peu… Il aurait préféré le cimetière du village, en pays de

long compagnonnage, mais la Règle est la Règle, et il s’y soumettait de

bon cœur. D’ailleurs, être enterré ici ou là, quelle importance ? Alors, ce

frère Ange… était-ce celui-ci ? Non, trop âgé, l’Abbé avait dit dix-huit

ans. Celui-ci avait l’air mou, cet autre dormait à moitié… Ah, celui-ci

peut-être ? Ce profil altier, volontaire, et cette nuque fragile en même

temps… Allons, ne te laisse pas distraire, vieille bête. Tu le verras quand

il arrivera chez toi.

Car  il  avait  accepté  la  proposition  d’Anselme,  évidemment,  et

n’avait pris pour cela aucun temps de réflexion. Comment aurait-il dit

« non » à son maître, à son père, à son ami, qui dans quelques jours,

quelques  heures  peut-être,  « passerait  de  l’autre  côté  du  chagrin »,

comme disaient ces bouddhistes dont il lui avait tant parlé ? L’idée ne

l’avait même pas effleuré. Si Anselme pensait qu’Antoine pouvait être

utile à Angelo, il ne pouvait qu’avoir raison.

Guillaume avait débâté les mules, comme la veille, et ils mangeaient

les tartines que le frère hôtelier leur avait préparées, ce matin, avant le
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L’ermite et le sens

Frère  Benoît  somnolait,  enveloppé  de  la  grande  couverture  de

Gersende, tout contre le feu qui se mourait. Bientôt, ce serait Noël, et on

viendrait du village le chercher pour la veillée, et puis la messe ; il s’en

réjouissait, comme un petit enfant qui a très envie qu’on le prenne dans

les bras, qu’on le cajole, qu’on l’embrasse. « Vieille bête ! C’est bien de

cela  que  tu  as  besoin,  n’est-ce  pas ?  Qu’on  s’occupe  de  toi…»  Si

longtemps  qu’il  s’occupait  des  autres !  Or  il  avait  de  plus  en  plus

souvent ce désir d’abandon à plus jeune et plus robuste que soi, mais il

en avait vaguement honte. Il était ici, dans cet ermitage au bord de la

rivière, pour servir ce village dont il était proche, et non pour être servi.

« Oui,  Seigneur  Jésus,  certes… vous  avez raison.  Mais  vous pouvez

comprendre, j’imagine… il est vrai que vous n’avez jamais été vieux.

Tiens,  j’y  pense,  cela  vous  manque,  sauf  votre  respect.  C’est  une

expérience… instructive. Quand on souffre, quand on est trahi, quand on

meurt, on peut se dire : « Jésus a vécu cela. » Mais quand on est vieux ?

Ah, tout à coup, on est tout seul, vous voyez, et vous vous taisez. À qui

penser alors ? À qui s’identifier ? À Mathusalem ? Trop vieux, celui-là,

trop lointain surtout. Que sait-on de lui ? Et puis, neuf cents ans, tout de

même, c’est difficile à croire. Et me voici dans cette cabane, seul, et plus

vieux que vous. »

Il songeait ainsi ; et soudain sourit. Ah si, il y avait Antoine, là-bas,

dans son ermitage sur le plateau – s’il y était encore. S’il vivait encore.
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Antoine,  oui,  Antoine,  son  presque  jumeau,  dont  la  seule  pensée  lui

réchauffait le cœur. Alors il eut le courage de se relever, de mettre du

bois  sur  le  feu et  de  s’étendre  sur  la  litière,  sous la  grande peau de

mouton de l’enfançon ; et il s’endormit, le cœur en paix.

Des  coups  légers,  frappés  à  la  porte,  l’éveillèrent.  Seigneur !  Il

faisait grand jour déjà… ou était-ce la clarté de la neige, qui menaçait

hier soir ? Non, c’était le soleil, un pâle soleil d’hiver, certes, mais le

soleil  tout de même. Et là,  devant l’ermite, un jeune moine grand et

souriant, les joues roses de froid sous sa capuche et qui soufflait dans

ses  doigts  en  attendant  qu’on  lui  ouvre.  Il  s’inclina  un  peu  et  dit

aimablement :

— Frère Benoît, notre père Abbé m’envoie vous quérir. On a besoin

de vous au monastère.

L’ermite resta sans voix. Besoin de lui ? À son âge ? Pour quoi faire,

mon Dieu ?

— Notre père vous l’expliquera lui-même, mon frère.  J’ai  amené

une mule avec moi, et le temps est beau, malgré le froid. Si cela vous

convient, nous partirons dès que possible.

Comme il y allait, le jeunot ! Savait-il ce que c’était d’avoir près de

quatre-vingts ans  et  d’être  attaché à son village,  à sa cabane et  à sa

rivière ? Savait-il qu’il y avait un héron qu’il aimait, des ablettes aussi,

et un brochet ? Et un château sur l’autre rive, d’où un jour lui étaient

arrivés  un  enfançon qui  était  mort  ici,  sur  sa  couche,  et  Anne  toute

mince  dans sa  robe bleue,  et  Gersende  si  inquiète,  et  si  généreuse ?

Quitter tout cela, d’un coup, sur l’heure ! Frère Benoît se mit à trembler,

et le jeune moine s’inquiéta.

— Rentrons  nous  réchauffer,  mon  frère.  Et  prenez  quelque

nourriture avant de partir.

Car il ne doutait pas de leur départ, à l’évidence. Il ne parlait pas

d’obéissance,  parce  qu’à  ses  yeux  c’était  parfaitement  inutile :  frère

175



Benoît était moine, comme lui-même ; l’Abbé avait parlé, en route !

Et c’est ce qu’ils firent – en route ! – après un détour au village pour

que Michel  et  Mathieu ne s’inquiètent  pas,  ce  qui  ne servit  qu’à  les

inquiéter davantage. Ils firent mille recommandations au jeune moine,

qui eut l’air très surpris, et à leur ermite qui leur souriait, les yeux pleins

de larmes comme s’il n’allait plus revenir. Des femmes leur apportèrent

du  pain  et  des  noix ;  on  promit  à  frère  Benoît  qu’on  surveillerait

l’ermitage durant son absence. « Revenez vite ! » lui murmura Michel

en l’embrassant. Enfin, ils réussirent à se mettre en route.

* * *

Au chauffoir, l’Abbé se leva et sourit au vieil homme qui avançait

vers lui à petits pas, l’air épuisé. La nuit était tombée depuis longtemps ;

on avait chanté Complies, et tout le monastère reposait en paix.

— Je  ne  veux  pas  vous  retenir,  frère  Benoît,  dit  l’Abbé  en  lui

montrant un des sièges près de l’âtre. Asseyez-vous, vous avez besoin

de repos. Je tiens simplement à vous dire pourquoi je vous ai fait quitter

ainsi  votre ermitage.  Le frère Simon, qui  vous accompagnait,  a  senti

votre chagrin et celui de vos ouailles. J’espère ne pas vous enlever trop

longtemps à eux, rassurez-vous. Voici donc.

Et il parla d’Aymeric, un puissant seigneur des environs, qui avait

fait naguère une riche dotation au monastère pour avoir le droit de s’y

retirer le moment venu et assurer le salut de son âme grâce à des messes

achetées pour de longues années. Il était tombé gravement malade, nul

ne savait de quoi, et s’était donc installé, depuis quelques semaines ; sa

venue avait perturbé la vie paisible et ordonnée des moines : il avait des

exigences,  il  s’emportait  souvent,  et  puis  tombait  dans  de  grands

silences qu’on sentait douloureux, et refusait soudain toute nourriture. Il

s’affaiblissait visiblement et ne quittait plus la grande chambre qu’on lui

avait  aménagée,  la seule qui  comportât  une cheminée parce qu’on la
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réservait à l’évêque, quand il était de passage ; on y avait même logé un

nonce  du  pape,  dans  le  passé.  Quand  il  sortait  de  ses  périodes

d’abattement, Aymeric exigeait de parler à l’un ou l’autre moine, âgé de

préférence.  L’Abbé  lui-même  avait  été  sollicité,  et  il  semblait  avoir

gardé mauvais souvenir de leur entrevue ; il n’en dit pas plus, et frère

Benoît n’osa pas l’interroger. Il se demandait plutôt ce qu’il venait faire

dans cette histoire, et avait très peur de s’endormir, épuisé par le voyage,

près  de  ces  braises  si  agréables.  Il  dut  perdre  conscience  quelques

instants, en effet, car il se rendit compte soudain que l’Abbé se levait en

disant :  « Vous  comprenez  pourquoi,  mon  frère,  nous  avons  dû  faire

appel à vous. » Effaré, l’ermite ouvrit de grands yeux, mais n’osa pas

avouer sa distraction. Il se contenta de hocher la tête – ce qui ne voulait

rien dire et n’était donc pas un mensonge –, se leva péniblement à son

tour et suivit l’Abbé le long des vieux couloirs qu’il se rappelait si bien,

jusqu’à  la  cellule  qui  l’attendait.  « Vous  verrez  le  Comte  Aymeric

demain après tierce, mon frère. Dormez en paix. » Et l’Abbé s’éloigna.

* * *

— On vous appelle frère Benoît, je crois.

La voix était  lente et grave,  très belle,  et  nullement marquée par

l’âge. Dans son fauteuil à haut dossier raide, le Comte tournait le dos à

la lumière, et l’ermite ne distinguait que ses cheveux gris et bouclés et

ses longues mains puissantes sur les accoudoirs à têtes de lion. Le vieux

moine inclina la tête sans rien dire, inquiet de ce qu’il  avait  entendu

juste avant de heurter la porte du Comte : deux novices qui le croisaient

avaient pouffé, et le plus jeune avait murmuré : « Encore un ! » tandis

que l’autre haussait les épaules : « Espérons qu’il durera plus longtemps

que les autres ! » Que voulaient-ils dire ? Pourquoi s’était-il stupidement

endormi  hier  soir ?  L’Abbé  avait  dû  lui  expliquer  quelque  chose

d’important, et lui, vieille bête… Enfin, on allait bien voir.
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— Asseyez-vous, l’ermite.

Frère Benoît connaissait de longtemps la morgue des seigneurs, qui

ne s’abaissaient pas souvent à lui donner son nom. Il s’assit donc en

silence sur une sorte de pliant bas, face au Comte, le visage en pleine

lumière. Il lui sembla que la partie n’était pas égale ; l’autre demeurait

dans l’ombre, comme tapi, prêt à l’attaque, semblait-il ; et l’ermite en

effet se sentait  vaguement menacé.  Comme le silence se prolongeait,

une colère se leva en lui, ce qui l’étonna, et il faillit sortir de la pièce.

Mais il se rappela la sainte obéissance, et l’humilité sa sœur. Il ferma

donc les yeux, joignit les mains sur ses genoux et pria son Seigneur avec

simplicité, comme s’il était assis au bord de la rivière, là-bas, avec son

héron faisant sa lente promenade sur l’autre rive.

— Vous n’êtes pas bavard, l’ermite.

Le ton était moqueur. Frère Benoît ouvrit les yeux, se redressa sur

son pliant et réussit à sourire.

— C’est vous qui avez demandé à me voir, mon fils.

Il  avait  failli  l’appeler  « Monseigneur »,  mais  la  malice  l’avait

emporté ; le Comte eut un geste agacé, mais ne protesta pas.

— En effet. L’Abbé a dû vous dire que j’ai consulté à peu près tous

les  saints  hommes  de  ce  monastère,  lui  compris,  en  vain.  C’est  à

désespérer.

— De quoi, mon fils ?

Vraiment l’ermite n’en savait rien, mais le Comte prit cette naïveté

pour de l’ironie.

— Eh bien, l’abbé vous a parlé, je suppose.

— Certes,  certes – et  c’était  la  vérité,  au  moins  partielle – mais

j’aimerais  que  vous  me  le  disiez  vous-même,  vous  pouvez  le

comprendre.

Le Comte s’adoucit et se pencha en avant. La lourde chaîne d’or qui

pendait à son cou se balança contre son pourpoint de velours noir, et son

visage apparut plus nettement, avec des yeux très clairs profondément
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enfoncés, un nez en bec d’aigle et une bouche amère, marquée de deux

rides profondes. Un beau visage altier, séduisant,  inquiétant aussi.  Le

Comte n’était pas aussi âgé que le pensait l’ermite, la soixantaine tout

au plus, mais la maladie le creusait de l’intérieur, visiblement.

— Comme l’Abbé vous l’a dit, j’ai entendu parler de vous par mon

ami, le baron Enguerrand, votre seigneur. Sa fille Anne ne jurait que par

vous,  et  sa tante Gersende également,  que j’ai  bien connue dans ma

jeunesse, et admirée. Vous faites des miracles, paraît-il ; pas de ceux qui

font accourir les foules et pleurer les imbéciles, non. Des miracles rares,

et peu visibles, sauf pour l’intéressé. C’est de ceux-là que j’ai besoin,

l’ermite.  Et,  s’il  vous  plaît,  épargnez-moi  les  pieuseries,  j’en  suis

abreuvé depuis que je suis ici.  Vous les connaissez aussi,  j’imagine ;

mais  vous  êtes  ermite,  et  depuis  très  longtemps,  m’a-t-on  dit.  Vous

devez donc avoir de la vie et des hommes une tout autre vision que celle

de vos frères restés au monastère ; et même, si j’en crois Enguerrand,

des  idées  parfois…  peu  orthodoxes  qui  m’intriguent,  et  me

conviendraient,  je  pense.  Enfin,  que vous ayez conquis Gersende est

pour moi la meilleure des recommandations. Mais, je vous en conjure,

ne me décevez pas, l’ermite. Car après vous, je n’aurais plus de recours,

et je mourrais désespéré.

Le Comte se tut et se radossa. Il semblait fatigué d’avoir parlé si

longtemps, et soudain fit une grimace.

— Mon dos… murmura-t-il.

L’ermite  se  leva aussitôt,  et  prit  sur  le  lit  un  large  coussin  qu’il

glissa,  avec  mille  précautions,  entre  le  dossier  de  bois  et  le  dos

douloureux. Le comte le considérait avec étonnement.

— Merci, l’ermite, dit-il enfin. C’est une bonne entrée en matière.

Alors ?

L’ermite s’était  rassis,  le dos également douloureux, sur son petit

pliant.

— Alors quoi, mon fils ?
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— Enfin, l’ermite, vous imaginez bien que je vous ai fait venir de si

loin pour me parler à votre tour. Je vous écoute donc.

— Mon fils,  c’est  à  vous plutôt  de  me  parler,  je  vous le  répète.

Comment puis-je savoir ce que vous souhaitez entendre ? Vous n’êtes ni

Gersende, ni Anne, encore moins Matthieu ou Colette… oui, ces noms

ne vous disent rien, mais à moi si. Vous êtes Aymeric, et je ne sais rien

de  vous,  sinon  que  vous  souffrez  corps  et  âme,  semble-t-il.  Pour  le

corps, le frère infirmier connaît les simples aussi bien que moi. Mais

pour votre âme, elle est unique, mon fils ; je ne saurai d’elle que ce que

vous  pourrez  m’en  dire,  et  ce  ne  sera  guère :  car  vous-même  ne  la

connaissez pas entièrement, il s’en faut.

— Tudieu, l’ermite, vous attaquez fort ! Mais ça me plaît, et je sens

qu’avec vous, je ne vais ni m’endormir, ni me mettre en colère. Pas tout

de suite. C’est déjà quelque chose. Je vais jouer franc jeu, moi aussi ; et

soyez sûr que je n’ai nulle accointance avec la Sainte Inquisition ; parlez

donc  en  toute  confiance,  tout  restera  entre  nous.  Mais  je  voudrais

d’abord m’assurer de l’essentiel : Dieu, pour vous, qu’est-ce que c’est ?

L’ermite sourit.

— Si j’osais, Monseigneur, je dirais moi aussi : « Tudieu, mon fils,

vous attaquez fort ! » Puis-je vous demander à mon tour ce qu’est Dieu

pour vous ?

Le Comte sourit aussi, et tout son visage sévère s’éclaira soudain.

— Dieu ? Je ne sais pas. Mais sûrement pas le grand barbu que l’on

nous dit, assis sur son trône, qui voit tout, qui peut tout, qui juge tout.

Sûrement pas celui qui pèse chacun de nos actes, qui s’offusque si nous

mangeons gras le vendredi et se réjouit  d’avoir réussi à faire de tout

plaisir un péché abominable qui nous voue à l’Enfer. Sûrement pas ce

Dieu-là !

— Ce n’est pas le mien non plus, mon fils, rassurez-vous.

— Nous pouvons donc continuer. Déjà, à ce stade, la plupart de vos

confrères avaient pris leur air cagot pour défendre ce qu’ils appellent
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« le dogme », et moi, je les avais mis dehors. Il y a du progrès, vous

voyez !

— Et comment vous percevez-vous vous-même, mon fils, face à ce

Dieu ?

— Ah, qu’en sais-je, l’ermite ? Si j’en crois vos confrères, je suis

une  créature ;  c’est  bien  cela ?  Faite  d’un  peu  d’argile,  chassée  à  la

première désobéissance, et vouée à jamais à la vieillesse et à la mort.

Une créature ! Une marionnette, donc, que le montreur agite à sa guise,

et puis qu’il jette un jour, parce qu’elle est démodée ou qu’il s’en est

lassé. Une marionnette, moi, Aymeric ! Concevez-vous cela, l’ermite ?

— Non, en vérité, je ne le conçois pas, mon fils. Mais vous pourriez

dire aussi :  « Une marionnette,  vous,  frère Benoît ? Une marionnette,

Gersende ? ». Et moi, de mon côté, j’ajouterais : « Des marionnettes, le

plus  humble  de  vos  serfs,  et  cette  fillette,  au  village,  qui  ne  voit  ni

n’entend, depuis sa naissance, et ce tout petit enfant, mort si seul après

quelques heures de vie ? Des marionnettes, le roi de France et le pape,

jetés  au  rebut  pêle-mêle  avec  les  criminels  et  les  prostituées ?  Et

pourquoi  rois ?  Et  pourquoi  criminels ?  Et  pourquoi  si  vieux,  et

pourquoi si jeunes ?… Pourquoi, oui, pourquoi ? Ah, quel sens a tout

cela ?

L’ermite avait  parlé avec passion, et ses vieilles mains s’agitaient

devant son visage soudain crispé. Puis il se tut ; il s’était laissé aller,

mais peut-être serait-ce bénéfique. Le Comte en tout cas le considérait

avidement, penché en avant, les mains agrippées aux accoudoirs de son

fauteuil, et sa chaîne d’or se balançait plus vite à son cou.

— Le sens, l’ermite, le sens : vous avez dit le mot. Le sens de tout

cela !  Voilà  ce  que  je  cherche  désespérément  depuis  que  je  suis  ici,

depuis que la mort me talonne. Mais il me semble l’avoir cherché toute

ma vie, en réalité, dans mes études comme à la guerre, dans la peste

comme dans l’amour. Et vous avez prononcé le mot, vous ! Aucun de

vos confrères ne l’a fait, comme si le sens allait de soi. Mais non, non, il
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ne  va  pas  de  soi,  et  je  rencontre  enfin  un  homme  de  Dieu  qui  le

reconnaît !

Une espèce de joie incrédule avait envahi son visage, et frère Benoît

sourit. À ce moment, on frappa doucement à la porte, et en même temps,

la cloche du monastère sonna.

— C’est mon écuyer, dit le Comte. Entre, Landry !

Un vieil homme, vêtu de noir comme son maître, s’inclina sur le

seuil.

— Dois-je vous apporter votre repas, monseigneur ?

— C’est déjà l’heure, mon Dieu ? Je n’ai pas vu le temps passer.

Accepterez-vous de dîner avec moi, l’ermite ?

Frère Benoît se leva, difficilement.

— Pardonnez-moi, mon fils, mais l’Abbé m’a prié au réfectoire, et

auparavant, nous avons l’office de Sexte, que vous entendez sonner.

— Quelle fidélité, l’ermite ! Quelle cloche vous appelle à la prière,

quand vous êtes dans votre désert ? Je vous croyais plus libre à l’égard

de tous ces rites.

— Ici, monseigneur, je suis au monastère, et tous m’appellent Frère

Benoît. Je suis l’un d’eux.

Il s’inclina et se dirigea vers la porte.

— Reviendrez-vous cet après-midi, l’ermite ? Mais peut-être faites-

vous la sieste, comme moi ?

— En effet.  Mais si  vous le souhaitez,  je vous reverrai  après les

Vêpres.

— Je vous attendrai. N’oubliez pas !

L’ermite sortit avec le vieux Landry, qui lui sourit et se dirigea vers

les  cuisines ;  et  lui-même  gagna  la  chapelle  où  déjà  les  moines

s’installaient.

Après  les  Vêpres,  Frère  Benoît  se  dirigea  vers  l’appartement

d’Aymeric, qui comportait aussi une petite chambre où logeait Landry,
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