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DERRIÈRE LE VOILE

Nouvelles



LE MYSTÈRE DU PRÊTRE DISPARU

Brigitte Bas



Chasselay,  paisible  village  de  la  banlieue lyonnaise,  somnolait 
sous les doux reflets d’une fin  d’après-midi. Une brise légère des-
cendait  des  monts  environnants,  animant  doucement  les  rues  et 
ruelles, tandis que quelques passants flânaient au rythme alangui 
des bourgs provinciaux écrasés de soleil. Mais au presbytère, le Père 
Richard,  curé  respecté  du  village,  ne  partageait  pas  la  quiétude 
ambiante.  Penché sur sa table, il ruminait ses angoisses, cherchant 
désespérément à justifier ce qu’il s’apprêtait à faire.  Alors que les 
ombres  s’étiraient  sur  les  façades  dorées,  il  griffonna  finalement 
quelques mots qu’il glissa dans une enveloppe adressée au maire. 
Sans un mot de plus, il déposa la lettre sur la table de la cuisine. 
Tandis que la nuit tombait sur le village, son esprit était absorbé par 
ce qui l’attendait.

Le lendemain matin, Célestine découvrit l’enveloppe. Sans perdre 
de temps, elle se rendit chez le maire, qui, surpris par cette visite 
matinale, lui demanda :

— Qu’est-ce qui vous amène si tôt, Célestine ? Vous semblez pré-
occupée.

— Comme chaque jeudi, je suis allée faire le ménage chez le Père 
Richard, mais je ne l’ai pas vu.  J’ai trouvé cette enveloppe dans sa 
cuisine, elle est pour vous.

Le maire prit l’enveloppe et, en la lisant, fronça les sourcils.
— Ce n’est pas possible, murmura-t-il.
— Que dit-il ? demanda Célestine.
— Voyez par vous-même, répondit-il en lui tendant le message.
Célestine lut à haute voix : « Je m’en vais dans l’intérêt de vos 

administrés. »
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— Je le sentais différent ces derniers temps, mais pourquoi partir 
ainsi ?

Le maire contacta les communes voisines et demanda si  quel-
qu’un  avait  aperçu  le  curé.  On  chercha,  on  appela  le  diocèse, 
l’évêque,  mais  personne n’avait  de nouvelles.  L’inquiétude gagna 
tout le village. Le maire convoqua alors le conseil municipal.  On 
envisageait  de  prévenir  les  autorités,  mais  la  disparition  d’un 
homme adulte ne justifiait pas, en soi, l’ouverture d’une enquête. 
Les spéculations allaient bon train, et les commérages fleurissaient 
comme les  premières  jonquilles  du printemps.  Chacun convenait 
que, depuis quelque temps, le curé était moins disponible qu’aupa-
ravant et qu’il semblait porter un secret.

— Il a peut-être été enlevé ? lança un conseiller.
— Enlevé ?  Pff… Et pourquoi donc,  mon gars ? railla un vieux 

paysan en fumant sa pipe. Réfléchis un peu avant de dire des bêtises. 
Pourquoi il aurait écrit « Je m’en vais… », hein ?

Le conseiller, vexé d’être rabroué, haussa les épaules et attendit, 
comme si le maire, mieux informé que les autres, devait reprendre 
la parole. Le maire, sentait qu’on attendait beaucoup de lui. Homme 
madré et bon vivant, il tenait du paysan roublard, bien que fort en 
gueule et pas si détestable. Propriétaire de la plus grande ferme du 
canton, il avait acquis des terres à son profit sous des prétextes dou-
teux  et  confié  la  construction  de  lotissements  à  son  beau-frère, 
entrepreneur en BTP. Tout le monde le savait, mais on préférait fer-
mer les yeux : mieux valait un malin corrompu et jovial qu’un fonc-
tionnaire honnête mais terne.  L’affaire du curé, toutefois, risquait 
d’attirer l’attention sur le village, ce qui ne l’arrangeait pas.  Alors, 
feignant l’importance, il annonça qu’il avait déjà contacté le diocèse 
pour obtenir un remplaçant, prétendant que le  Père Richard avait 
probablement trouvé une vocation plus… prosaïque.
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