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On l’avait installé dans la chambre au sommet de la tour sud 
du manoir. Après qu’il eut parcouru plus de 300 kilomètres sur 
des routes parsemées de congères, traversé les régions dépri-
mantes  de  la  campagne  française  de  janvier,  supporté  plus 
d’une fois les effluves de pets de son passager, qui filtraient au 
travers de la bière bon marché puis stagnaient dans l’habitacle, 
il était parvenu vers 18 heures dans ce petit bourg du Morvan 
qui ne devait abriter qu’un petit millier d’âmes tout au plus. 
Dès l’entrée, pour peu qu’il ait aperçu quelques personnes, il 
n’avait vu que des vieillards et beaucoup auraient pu être quali-
fiés d’étiques. Racornis mais dignes, ils marchaient dans le froid 
et  ne  paraissaient  guère  gênés  par  la  température,  certains 
même se reposaient sur les bancs du square qui bordaient la 
petite église du village, elle-même jouxtant le cimetière parois-
sial – il parvint même à en apercevoir qui se maintenaient là, 
courbés sur leur canne, figés devant les sépulcres comme plon-
gés dans la prière.

La boulangère, elle aussi, semblait avoir atteint sa date de 
péremption, car elle sentait mauvais, était vêtue de haillons et 
suintait  des  entournures.  Un instant,  il  hésita  à  acheter  son 
jambon-beurre,  mais  comme  il  n’avait  pas  mangé  depuis 
6 heures, que le corps devait être livré pour 19 heures et que ce 
n’étaient pas les flatulences du cadavre qu’il  transportait  qui 
auraient pu lui ouvrir l’appétit durant le voyage, il prit le risque 
d’une  intoxication  alimentaire.  De  peur  que  la  vieille  n’ait 
transpiré  sur  son  sandwich,  il  le  mordit  à  contrecœur  et 
repoussa aussitôt l’infâme nourriture qui s’accordait trop bien 
au décor. Il alla donc chez l’épicier qui lui aussi était hors d’âge 
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et acheta quelques gâteaux secs, bien emballés, qui, eux, ne ris-
quaient pas d’être contaminés.

Une impression d’ennui imprégnait le bourg, comme si tous 
les sentiments qui y stagnaient n’eussent pu que rester à la sur-
face et rancir, faute de ne pouvoir atteindre les profondeurs à la 
découverte  des  sensations.  Il  lui  avait  paru  immédiatement 
qu’ici, nul ne souhaitait ou pouvait dépasser le quotidien, que 
cela résultât de l’âge ou de la morosité ambiante… Néanmoins, 
il  devait  rejoindre  une  maison  à  l’écart  du  centre-ville ;  un 
autre vieillard lui indiqua un domaine à la sortie du village qu’il 
ne pouvait manquer, car c’était le seul qui existait avant la cam-
pagne désolée. Le domaine, lui avait-on expliqué, s’étendait sur 
quelques  hectares  de  bois  et  d’allées  entrecoupés  de  trois 
mares. Lorsqu’il découvrit le domaine, il se rendit compte qu’il 
s’harmonisait parfaitement avec les premières impressions que 
lui  avait  laissées  le  bourg.  Il  poussa  la  grille  qui,  d’ailleurs,  
n’était pas cadenassée, s’engagea dans le parc avec son four-
gon. Les haies débordaient sur les sentiers, les aulnes enchevê-
trés et décharnés lui faisaient une escorte négligée, quant aux 
mares, la seule qu’il put découvrir dégageait une odeur putride 
et était recouverte de lentilles. À mesure qu’il progressait sur 
l’allée  qui  semblait  vouloir  céder  à  la  nature  brouillonne,  il 
découvrait  par-delà le voile de végétation une bâtisse plus ou 
moins  gothique  qui  paraissait  témoigner  d’une  splendeur 
déchue. La pierre grise semblait érodée par le temps et témoi-
gnait aussi d’une ancienne grandeur ; bien qu’aux gargouilles, 
contreforts  et  arcs  brisés  des  croisées,  on  comprenait  bien 
qu’on était en présence d’un manoir du XIXe siècle.  Mais on 
était  surpris  de  l’obscurité  qui  régnait  derrière  les  fenêtres ; 
aucune lueur ne perçait au travers et toute la façade du bâti-
ment brillait seulement des reflets crépusculaires. D’autre part, 
le manoir semblait abandonné, car des contrevents vermoulus 
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suspendus en équilibre instable dans le vide étaient en partie 
dégondés,  enfin, le corps central  décrépi était  cerné de deux 
tours coiffées de toits à poivrière. Il posa son fourgon devant 
l’entrée principale après avoir gravi le perron  semi-circulaire 
puis fit retentir le heurtoir qui résonna dans les coursives. Un 
homme en livrée vint ouvrir et se détacha du clair-obscur qui 
régnait  dans  le  vestibule  où  quelques  flambeaux  se  consu-
maient. Son allure rigide et son air compassé étaient apparem-
ment de circonstance, mais  Charles ne pouvait s’empêcher de 
constater une fois encore que cet homme était bien trop âgé 
pour cette fonction, bien qu’il semblât encore assez alerte et se 
tînt parfaitement droit.

— Si monsieur veut bien se permettre d’entrer, soyez le bien-
venu.

Ce n’était pas le genre d’accueil qu’on réservait au croque-
mort d’habitude. On le recevait comme un invité et le véhicule 
garé  devant  les  portes  ne  semblait  pas  devoir  intéresser  le 
majordome.

— J’ai  peu  de  temps  devant  moi,  reprit  Charles,  je  dois 
repartir  dès qu’on aura récupéré le corps.  Peut-on m’aider à 
décharger ?

— Le maître m’a chargé de vous dire que la chambre funé-
raire n’était pas encore installée. Il va falloir attendre pour y 
déposer la bière. En outre, nous allons avoir une tempête de 
neige cette nuit. Les routes du Morvan sont dangereuses par ce 
temps. Aussi m’a-t-il chargé de vous proposer de passer la nuit 
au manoir. Vos appartements ont déjà été préparés et, comme 
vous devez sans doute mourir de faim, vous êtes invité à vous 
joindre tout à l’heure à la famille qui dîne à 22 heures.

Charles n’avait pris que quelques biscuits depuis le matin, la 
perspective d’un bon repas, fût-il funèbre, suffit à le convaincre 
de rester. Il appellerait son employeur pour justifier le retard 
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par les intempéries. Le domestique le reçut dans ce vestibule 
dont l’indigent éclairage provoquait des zones d’ombre où l’on 
pouvait  imaginer  se  terrer  quelques  menaces.  Le  lieu  était 
néanmoins bien chauffé et, lorsque le majordome se saisit d’un 
candélabre pour l’accompagner dans ses appartements, Charles 
regretta  de  ne  pouvoir  s’attarder  sur  les  pièces  aux  portes 
closes  qui  le  bordaient.  Sans doute que le  maître  du lieu se 
tenait derrière l’une d’entre elles, et un petit remontant servi en 
sa  compagnie  dans  un  salon  cossu  lui  eût  semblé  un  pitto-
resque début de soirée. Au contraire, on le conduisit immédia-
tement à travers des couloirs labyrinthiques jusqu’au pied d’un 
étroit escalier qui devait monter dans l’une des tours. Il trouvait 
cependant bien singulier qu’on installât un invité dans ce qui 
pouvait  servir  d’habitude  aux  appartements  privés  ou,  à  la 
rigueur, aux communs des domestiques.  Mais soucieux avant 
tout de se reposer, il suivit docilement l’homme qui conserva 
son aspect solennel et progressa avec une lenteur exaspérante.

— Il y a du monde pour les funérailles ?
— Oh  oui,  monsieur.  C’est une  très  ancienne  famille  qui 

reste très attachée aux traditions.  Hélas, vous ne rencontrerez 
que des personnes âgées, nos jeunes ont quitté la région depuis 
bien longtemps.

— J’ai également constaté qu’il n’y avait que des vieillards 
en ville.

Le domestique ne répondit pas et  Charles se dispensa d’in-
sister. Qu’il n’y eût aucun jeune ni ici ni au bourg lui paraissait  
bien curieux, mais après tout, cette question ne le concernait 
pas et il était impatient de se retrouver seul pour joindre son 
entreprise.  À  mesure  qu’ils  cheminaient,  ils  dépassaient  des 
niveaux fermés par de lourdes portes – on le menait donc au 
sommet ? Ce qui l’intriguait  vraiment était  que,  bien que de 
construction relativement récente, cette tour qu’il avait cru per-
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cevoir comme relativement vaste à l’extérieur prenait en son 
sein  l’allure  d’une  véritable  structure  médiévale  étroite  avec 
son  escalier  en  spirale  qui  longeait  la  paroi,  ses  différents 
étages accessibles par une seule porte – les murs étaient cou-
verts de mousse et renforçaient l’allure abandonnée.  Mais ce 
qui  le  frappa avant  tout  fut  l’absence  d’électricité – des  lan-
ternes se succédaient au fil des degrés de pierre.

— Vous n’avez donc point l’électricité ici ?
— Le propriétaire est quelque peu excentrique et ne goûte 

guère aux progrès, comme vous pouvez le constater au style de 
la demeure, d’ailleurs.

L’électricité, un progrès ! pensa-t-il. De là qu’on nous serve 
à souper dans des écuelles en bois et qu’on doive manger avec 
ses doigts,  je ne serais pas surpris !  Ils  parvenaient enfin au 
dernier niveau. Le majordome glissa la clef dans la serrure et 
déboucha  sur  un  petit  couloir  qui  expliquait  l’étroitesse  des 
marches – l’escalier s’adossant à la maçonnerie laissait ainsi de 
l’espace aux parties habitables. Ils accédèrent ensuite dans une 
vaste pièce qui devait sans doute occuper l’ensemble du reste 
du périmètre de la tour. Elle stupéfia le croque-mort.

Les  murs  en  pierre  brute  étaient  délicatement  dissimulés 
sous des tapisseries colorées évoquant des scènes de fauconne-
rie ; un lit à baldaquin tenait le centre à gauche de l’entrée, des 
rideaux  de  velours  pourpres  retombaient  du  ciel  de  lit  tout 
autour de la structure, une imposante cheminée dans laquelle 
un bon feu flambait  lui  faisait  face ;  à  la  croisée,  deux ban-
quettes en pierre intégrées dans l’épaisseur des murs invitaient 
à la contemplation du paysage, lequel commençait à se couvrir 
de neige ; trois candélabres en fer reposaient sur des coffres en 
bois sombre dont on avait déjà enflammé les chandelles ; une 
armoire monumentale se dressait dans un coin.

— Vous trouverez une série de fracs dans la penderie, il en 
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existe forcément un à votre taille. C’est la seule contrainte que 
mon maître impose à ses convives. Je viendrai vous chercher 
pour dîner vers 22 heures, en attendant, vous pourrez consulter 
les  ouvrages  qui  figurent  sous  les  banquettes,  ce  sont  d’an-
ciennes reliures, prenez-en soin. Mon maître a souhaité qu’elles 
vous soient confiées.

— Mais je ne suis qu’un simple assistant funéraire…
— Justement, mon maître a beaucoup travaillé avec les gens 

de votre profession, il en a conservé une certaine déférence à 
leur égard. De plus, il me semble vous avoir déjà dit qu’il était 
d’un genre particulier ?

Charles ne releva pas. Épuisé, il souhaitait se retrouver seul 
le plus tôt possible. Le domestique s’inclina puis quitta la pièce.

Avant tout, il convenait d’avertir l’employeur et de prendre 
prétexte  d’une tempête  de  neige  pour  justifier  le  retard ;  en 
outre, le corps n’avait pas encore été déposé et il avait coutume 
de satisfaire aux exigences des familles, il invoquerait donc de 
bonnes raisons.  Hélas,  il  ne capta aucun réseau,  il  essaierait 
plus tard, même cette nuit,  car il  y avait toujours quelqu’un 
d’astreinte  aux  bureaux.  En  attendant,  il  s’allongerait  un 
moment.

Il était reçu comme un prince et, alors qu’il était conforta-
blement installé, ses paupières papillonnaient en contemplant 
les  scènes  évoquées  sur  les  tentures,  lesquelles  semblaient 
s’animer pendant qu’il luttait contre le sommeil. Car il ne pou-
vait s’empêcher de se sentir étranger à ce genre d’endroit, bien 
loin des bouges qu’il visitait habituellement pour retirer ceux 
qui gisaient parfois à moitié décomposés depuis plusieurs jours, 
sinon plusieurs semaines, sur les lieux de leur décès. Peu à peu, 
il  s’était  constitué une carapace d’indifférence et  il  en fallait 
beaucoup plus pour le troubler.  Néanmoins, ici, quelque chose 
le mettait mal à l’aise et il appréhendait à se laisser aller com-
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plètement dans ce manoir où, à part le domestique, il n’avait 
rencontré  personne,  où  le  silence  s’apparentait  à  celui  d’un 
caveau, où seules les ombres semblaient prendre vie. Néanmoins, 
il s’endormit.

Soudain, il jeta le regard face à lui, une ombre semblait dan-
ser dans les flammes. Il bondit du lit afin d’aviser de plus près.  
Il s’empara des pincettes couchées sur le manteau, écarta les 
braises. Une espèce de bestiole s’ébroua soudain, lança un cri 
strident puis d’un jet disparut dans le conduit. Il eut le temps 
d’apercevoir la forme allongée comme celle d’un rat s’élançant 
comme indifférent aux morsures de la flamme.  Alors, presque 
simultanément,  des  chocs  répétés  résonnèrent  de  l’escalier, 
comme une course de quelque enfant turbulent – un enfant ! 
alors  qu’on  lui  avait  bien  annoncé  qu’il  n’y  avait  que  des 
vieillards ? Il voulut s’en assurer et courut hors de la chambre, 
il faisait beaucoup plus froid qu’auparavant. Le temps que ses 
sens  s’habituassent  à  la  pénombre,  il  crut  percevoir  une sil-
houette qui lui tournait le dos et semblait vouloir emprunter 
l’escalier.  Il  discerna  une  vieille  femme  voûtée  aux  mèches 
blanches et rêches, vêtue seulement d’une chemise de nuit, et 
qui  se  tenait  là,  immobile,  impassible,  nu-pieds,  au seuil  des 
marches.  Il  voulut  l’appeler,  mais  aucun son ne sortit  de  sa 
gorge ; il se sentait tout à coup incapable de bouger, condamné 
à subir ce qui arriverait.  Lentement, presque comme dans un 
mouvement d’horlogerie, la figure se retournait. Aucun mouve-
ment n’était perceptible sur ses maigres épaules. C’était comme 
s’il se fût agi d’une statue pivotant sur un axe, mue par une 
force invisible.  Seuls les  reflets  vacillants  des flambeaux ani-
maient ce spectacle, dans un silence tel qu’il lui venait la sensa-
tion  d’un  bourdonnement  comparable  aux  états  d’ivresse.  À 
mesure qu’elle apparaissait, la face de la femme s’ornait d’un 
rictus  convulsif,  d’une  contraction  des  muscles  qui  donnait 
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l’impression d’un rire forcé et d’un faciès grimaçant. Puis, tou-
jours dans le même silence, elle porta ses bras vers l’avant et 
commença à glisser vers lui comme si elle flottait. Elle semblait 
vouloir le saisir, puis son rictus s’élargissait bien au-delà de ce 
qu’eût  permis  la  nature  et  s’accompagnait  d’une  plainte  qui 
prenait en intensité.  Toujours figé, un frisson glacé parcourut 
son corps paralysé, il  voulait crier pour couvrir les sonorités 
assourdissantes qui venaient de cette femme, mais il ne pouvait 
pas. Ce qui venait à lui n’avait plus rien d’humain. Elle était sur 
lui, il se réveilla.

Tremblant,  en  sueur,  ressentant  un  courant  d’air  glacial, 
quoique la chaleur du foyer de cheminée diffusât une chaleur 
intense, il grelottait. Il reprit ses esprits en pensant qu’il n’avait 
dû  faire  qu’un  cauchemar  suscité  par  l’univers  gothique  du 
château – mais il n’en verrouilla pas moins sa porte. Puis, il alla 
interroger son reflet dans le miroir à cadre doré qui reposait sur 
le tablier de cheminée et il  eut bien du mal à retrouver son 
allure goguenarde qu’il affichait régulièrement lorsqu’il voyait 
la stupeur des personnes découvrant les cadavres qu’il récupé-
rait. Il saisit les pincettes et retourna les braises pour vérifier si 
la bestiole ne s’y trouvait pas, bien qu’il eût la certitude d’avoir 
rêvé.  Quoiqu’il en fût, il ferait tout son possible pour ne plus 
s’assoupir désormais. Qu’allait-il faire pour tuer le temps ? Il se 
souvint alors des ouvrages qu’on lui avait dit se trouver sous 
les banquettes… Il coulissa le cache qui fermait la première, il 
ne vit que des toiles d’araignées ; il inspecta la seconde et, en 
effet,  il  aperçut  quelque  chose  en  forme  de  parallélépipède 
enveloppé d’un mauvais linge, seul au milieu de la poussière. Il 
se garda bien d’y mettre une main et alla chercher les pincettes 
pour l’en retirer. Il ôta la toile qui enveloppait l’objet et décou-
vrit une ancienne reliure qui dégageait une forte odeur d’humi-
dité séchée ; la couverture brune montrait des signes d’usure 
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du temps.  C’était curieux,  mais  il  lui  semblait  que l’ouvrage 
l’attendait, et bien que le domestique lui eût parlé de plusieurs 
livres cachés sous les banquettes, il se demandait si ce n’avait 
été plutôt pour l’inciter à ne saisir que celui-ci. La deuxième de 
couverture dénonça aussitôt l’âge de l’ouvrage, les S calligra-
phiés comme des F témoignaient qu’il datait vraisemblablement 
de plus de deux siècles. Et, comme il vérifia immédiatement la 
date de l’édition, il put déchiffrer 1749 en chiffres romains. Il  
tenait l’édition originale des  Dissertations Sur les  Apparitions 
des  Esprits, du  Révérend Père Augustin CALMET.  Pour avoir 
assisté  durant  plusieurs  années  aux  conférences  ésotériques 
parisiennes,  il  connaissait  l’auteur  de  nom,  mais  ne  l’avait 
jamais  lu,  car  s’était  contenté  de  l’aspect  divertissant  des 
assemblées… Les pages jaunies, le craquement du papier trahis-
saient la fragilité de l’ouvrage, et par endroits l’encre s’estom-
pait ;  l’antique  calligraphie  rendrait  sans  doute  la  lecture 
difficile. Bien qu’il se fût maintenant rassuré et raisonné et que 
la chaleur de la chambre l’eût complètement rasséréné, les cir-
constances  vécues  dans  le  couloir  ainsi  que les  deux heures 
qu’il lui restait avant dîner l’incitèrent à faire l’effort de lire. Il 
s’installa sous la croisée et laissa le hasard décider du passage. 
Aux deux tiers de l’ouvrage, il lut :

« … dans ces moments éthérés, où l’ombre et la réalité s’entre-
lacent, l’âme peut percevoir des manifestations d’un autre monde.  
Les vieilles demeures, empreintes du poids des siècles, deviennent  
les témoins silencieux de ces rencontres entre l’intangible et l’in-
saisissable.  Les Esprits,  s’ils  existent,  laissent  parfois  leur  
empreinte dans ces corridors désertés, capturés entre les lignes du  
passé et du présent. »

La chose lui paraissait peu vraisemblable étant donné qu’il 
côtoyait la mort depuis si longtemps. Mais, porté par la curio-
sité, il tomba sur un autre passage :
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