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L’ ASSISTANT FUNERAIRE

Charles Bona



On l'avait installé dans la chambre au sommet de la tour sud
du manoir. Apres qu’il eut parcouru plus de 300 kilometres sur
des routes parsemées de congeres, traversé les régions dépri-
mantes de la campagne francaise de janvier, supporté plus
d’une fois les effluves de pets de son passager, qui filtraient au
travers de la biere bon marché puis stagnaient dans '’habitacle,
il était parvenu vers 18 heures dans ce petit bourg du Morvan
qui ne devait abriter quun petit millier d’ames tout au plus.
Dés l'entrée, pour peu qu’il ait apercu quelques personnes, il
n’avait vu que des vieillards et beaucoup auraient pu étre quali-
fiés d’étiques. Racornis mais dignes, ils marchaient dans le froid
et ne paraissaient guére génés par la température, certains
méme se reposaient sur les bancs du square qui bordaient la
petite église du village, elle-méme jouxtant le cimetiere parois-
sial — il parvint méme a en apercevoir qui se maintenaient la,
courbés sur leur canne, figés devant les sépulcres comme plon-
gés dans la priere.

La boulangeére, elle aussi, semblait avoir atteint sa date de
péremption, car elle sentait mauvais, était vétue de haillons et
suintait des entournures. Un instant, il hésita a acheter son
jambon-beurre, mais comme il n’avait pas mangé depuis
6 heures, que le corps devait étre livré pour 19 heures et que ce
n’étaient pas les flatulences du cadavre qu’il transportait qui
auraient pu lui ouvrir 'appétit durant le voyage, il prit le risque
d’une intoxication alimentaire. De peur que la vieille n’ait
transpiré sur son sandwich, il le mordit a contrecceur et
repoussa aussitot I'infame nourriture qui s’accordait trop bien
au décor. Il alla donc chez I’épicier qui lui aussi était hors d’age



et acheta quelques gateaux secs, bien emballés, qui, eux, ne ris-
quaient pas d’étre contaminés.

Une impression d’ennui imprégnait le bourg, comme si tous
les sentiments qui y stagnaient n’eussent pu que rester a la sur-
face et rancir, faute de ne pouvoir atteindre les profondeurs a la
découverte des sensations. Il lui avait paru immédiatement
qu’ici, nul ne souhaitait ou pouvait dépasser le quotidien, que
cela résultat de I’age ou de la morosité ambiante... Néanmoins,
il devait rejoindre une maison a l'écart du centre-ville ; un
autre vieillard lui indiqua un domaine a la sortie du village qu’il
ne pouvait manquer, car c’était le seul qui existait avant la cam-
pagne désolée. Le domaine, lui avait-on expliqué, s’étendait sur
quelques hectares de bois et d’allées entrecoupés de trois
mares. Lorsqu’il découvrit le domaine, il se rendit compte qu’il
s’harmonisait parfaitement avec les premiéres impressions que
lui avait laissées le bourg. Il poussa la grille qui, d’ailleurs,
n’était pas cadenassée, s’engagea dans le parc avec son four-
gon. Les haies débordaient sur les sentiers, les aulnes enchevé-
trés et décharnés lui faisaient une escorte négligée, quant aux
mares, la seule qu’il put découvrir dégageait une odeur putride
et était recouverte de lentilles. A mesure qu’il progressait sur
lallée qui semblait vouloir céder a la nature brouillonne, il
découvrait par-dela le voile de végétation une batisse plus ou
moins gothique qui paraissait témoigner d’'une splendeur
déchue. La pierre grise semblait érodée par le temps et témoi-
gnait aussi d’'une ancienne grandeur ; bien qu’aux gargouilles,
contreforts et arcs brisés des croisées, on comprenait bien
qu’on était en présence d’'un manoir du XIX* siecle. Mais on
était surpris de l'obscurité qui régnait derriére les fenétres ;
aucune lueur ne percait au travers et toute la facade du bati-
ment brillait seulement des reflets crépusculaires. D’autre part,

le manoir semblait abandonné, car des contrevents vermoulus



suspendus en équilibre instable dans le vide étaient en partie
dégondés, enfin, le corps central décrépi était cerné de deux
tours coiffées de toits a poivriére. Il posa son fourgon devant
Pentrée principale apres avoir gravi le perron semi-circulaire
puis fit retentir le heurtoir qui résonna dans les coursives. Un
homme en livrée vint ouvrir et se détacha du clair-obscur qui
régnait dans le vestibule ou quelques flambeaux se consu-
maient. Son allure rigide et son air compassé étaient apparem-
ment de circonstance, mais Charles ne pouvait s’empécher de
constater une fois encore que cet homme était bien trop agé
pour cette fonction, bien qu’il semblat encore assez alerte et se
tint parfaitement droit.

— Si monsieur veut bien se permettre d’entrer, soyez le bien-
venu.

Ce n’était pas le genre d’accueil qu'on réservait au croque-
mort d’habitude. On le recevait comme un invité et le véhicule
garé devant les portes ne semblait pas devoir intéresser le
majordome.

—Jai peu de temps devant moi, reprit Charles, je dois
repartir dés qu'on aura récupéré le corps. Peut-on m’aider a
décharger ?

— Le maitre m’a chargé de vous dire que la chambre funé-
raire n’était pas encore installée. Il va falloir attendre pour y
déposer la biere. En outre, nous allons avoir une tempéte de
neige cette nuit. Les routes du Morvan sont dangereuses par ce
temps. Aussi m’a-t-il chargé de vous proposer de passer la nuit
au manoir. Vos appartements ont déja été préparés et, comme
vous devez sans doute mourir de faim, vous étes invité a vous
joindre tout a ’heure a la famille qui dine a 22 heures.

Charles n’avait pris que quelques biscuits depuis le matin, la
perspective d’un bon repas, fut-il funebre, suffit a le convaincre
de rester. Il appellerait son employeur pour justifier le retard



par les intempéries. Le domestique le regut dans ce vestibule
dont I'indigent éclairage provoquait des zones d’ombre ou 'on
pouvait imaginer se terrer quelques menaces. Le lieu était
néanmoins bien chauffé et, lorsque le majordome se saisit d'un
candélabre pour 'accompagner dans ses appartements, Charles
regretta de ne pouvoir s’attarder sur les piéces aux portes
closes qui le bordaient. Sans doute que le maitre du lieu se
tenait derriere I'une d’entre elles, et un petit remontant servi en
sa compagnie dans un salon cossu lui et semblé un pitto-
resque début de soirée. Au contraire, on le conduisit immédia-
tement a travers des couloirs labyrinthiques jusqu’au pied d’'un
étroit escalier qui devait monter dans I'une des tours. Il trouvait
cependant bien singulier qu’'on installat un invité dans ce qui
pouvait servir d’habitude aux appartements privés ou, a la
rigueur, aux communs des domestiques. Mais soucieux avant
tout de se reposer, il suivit docilement ’homme qui conserva
son aspect solennel et progressa avec une lenteur exaspérante.

— Il y a du monde pour les funérailles ?

— Oh oui, monsieur. C’est une tres ancienne famille qui
reste trés attachée aux traditions. Hélas, vous ne rencontrerez
que des personnes agées, nos jeunes ont quitté la région depuis
bien longtemps.

— J'ai également constaté qu’il n’y avait que des vieillards
en ville.

Le domestique ne répondit pas et Charles se dispensa d’in-
sister. Qu’il n’y et aucun jeune ni ici ni au bourg lui paraissait
bien curieux, mais aprés tout, cette question ne le concernait
pas et il était impatient de se retrouver seul pour joindre son
entreprise. A mesure qu’ils cheminaient, ils dépassaient des
niveaux fermés par de lourdes portes — on le menait donc au
sommet ? Ce qui l'intriguait vraiment était que, bien que de

construction relativement récente, cette tour qu’il avait cru per-



cevoir comme relativement vaste a l'extérieur prenait en son
sein l'allure d’une véritable structure médiévale étroite avec
son escalier en spirale qui longeait la paroi, ses différents
étages accessibles par une seule porte — les murs étaient cou-
verts de mousse et renforcaient I’allure abandonnée. Mais ce
qui le frappa avant tout fut 'absence d’électricité — des lan-
ternes se succédaient au fil des degrés de pierre.

— Vous n’avez donc point I’électricité ici ?

— Le propriétaire est quelque peu excentrique et ne gotite
guere aux progres, comme vous pouvez le constater au style de
la demeure, d’ailleurs.

L’électricité, un progres ! pensa-t-il. De la qu’on nous serve
a souper dans des écuelles en bois et qu’on doive manger avec
ses doigts, je ne serais pas surpris ! Ils parvenaient enfin au
dernier niveau. Le majordome glissa la clef dans la serrure et
déboucha sur un petit couloir qui expliquait 1'étroitesse des
marches — 'escalier s’adossant a la maconnerie laissait ainsi de
Pespace aux parties habitables. Ils accéderent ensuite dans une
vaste piece qui devait sans doute occuper 'ensemble du reste
du périmetre de la tour. Elle stupéfia le croque-mort.

Les murs en pierre brute étaient délicatement dissimulés
sous des tapisseries colorées évoquant des scénes de fauconne-
rie ; un lit a baldaquin tenait le centre a gauche de I'entrée, des
rideaux de velours pourpres retombaient du ciel de lit tout
autour de la structure, une imposante cheminée dans laquelle
un bon feu flambait lui faisait face ; & la croisée, deux ban-
quettes en pierre intégrées dans I’épaisseur des murs invitaient
a la contemplation du paysage, lequel commencait a se couvrir
de neige ; trois candélabres en fer reposaient sur des coffres en
bois sombre dont on avait déja enflammé les chandelles ; une
armoire monumentale se dressait dans un coin.

— Vous trouverez une série de fracs dans la penderie, il en



existe forcément un a votre taille. C’est la seule contrainte que
mon maitre impose a ses convives. Je viendrai vous chercher
pour diner vers 22 heures, en attendant, vous pourrez consulter
les ouvrages qui figurent sous les banquettes, ce sont d’an-
ciennes reliures, prenez-en soin. Mon maitre a souhaité qu’elles
vous soient confiées.

— Mais je ne suis qu’un simple assistant funéraire...

— Justement, mon maitre a beaucoup travaillé avec les gens
de votre profession, il en a conservé une certaine déférence a
leur égard. De plus, il me semble vous avoir déja dit qu’il était
d’un genre particulier ?

Charles ne releva pas. Epuisé, il souhaitait se retrouver seul
le plus tot possible. Le domestique s’inclina puis quitta la piece.

Avant tout, il convenait d’avertir 'employeur et de prendre
prétexte d’'une tempéte de neige pour justifier le retard ; en
outre, le corps n’avait pas encore été déposé et il avait coutume
de satisfaire aux exigences des familles, il invoquerait donc de
bonnes raisons. Hélas, il ne capta aucun réseau, il essaierait
plus tard, méme cette nuit, car il y avait toujours quelqu’un
d’astreinte aux bureaux. En attendant, il s’allongerait un
moment.

Il était recu comme un prince et, alors qu’il était conforta-
blement installé, ses paupieres papillonnaient en contemplant
les sceénes évoquées sur les tentures, lesquelles semblaient
s’animer pendant qu’il luttait contre le sommeil. Car il ne pou-
vait s’empécher de se sentir étranger a ce genre d’endroit, bien
loin des bouges qu’il visitait habituellement pour retirer ceux
qui gisaient parfois a moitié décomposés depuis plusieurs jours,
sinon plusieurs semaines, sur les lieux de leur décés. Peu a peu,
il s’était constitué une carapace d’indifférence et il en fallait
beaucoup plus pour le troubler. Néanmoins, ici, quelque chose
le mettait mal a l'aise et il appréhendait a se laisser aller com-
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pletement dans ce manoir ou, a part le domestique, il n’avait
rencontré personne, ou le silence s’apparentait a celui d'un
caveau, ou seules les ombres semblaient prendre vie. Néanmoins,
il s’endormit.

Soudain, il jeta le regard face a lui, une ombre semblait dan-
ser dans les flammes. Il bondit du lit afin d’aviser de plus pres.
Il s’empara des pincettes couchées sur le manteau, écarta les
braises. Une espéce de bestiole s’ébroua soudain, langa un cri
strident puis d’un jet disparut dans le conduit. Il eut le temps
d’apercevoir la forme allongée comme celle d’un rat s’élancant
comme indifférent aux morsures de la flamme. Alors, presque
simultanément, des chocs répétés résonnerent de lescalier,
comme une course de quelque enfant turbulent — un enfant !
alors quon lui avait bien annoncé qu’il n’y avait que des
vieillards ? Il voulut s’en assurer et courut hors de la chambre,
il faisait beaucoup plus froid qu’auparavant. Le temps que ses
sens s’habituassent a la pénombre, il crut percevoir une sil-
houette qui lui tournait le dos et semblait vouloir emprunter
lescalier. Il discerna une vieille femme vottée aux meches
blanches et réches, vétue seulement d'une chemise de nuit, et
qui se tenait la, immobile, impassible, nu-pieds, au seuil des
marches. Il voulut 'appeler, mais aucun son ne sortit de sa
gorge ; il se sentait tout a coup incapable de bouger, condamné
a subir ce qui arriverait. Lentement, presque comme dans un
mouvement d’horlogerie, la figure se retournait. Aucun mouve-
ment n’était perceptible sur ses maigres épaules. C’était comme
s’il se ft agi d’'une statue pivotant sur un axe, mue par une
force invisible. Seuls les reflets vacillants des flambeaux ani-
maient ce spectacle, dans un silence tel qu’il lui venait la sensa-
tion d’'un bourdonnement comparable aux états d’ivresse. A
mesure qu'elle apparaissait, la face de la femme s’ornait d'un

rictus convulsif, d’'une contraction des muscles qui donnait
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I'impression d’un rire forcé et d’un facies grimacant. Puis, tou-
jours dans le méme silence, elle porta ses bras vers 'avant et
commenca a glisser vers lui comme si elle flottait. Elle semblait
vouloir le saisir, puis son rictus s’élargissait bien au-dela de ce
qu’elit permis la nature et s’accompagnait d’une plainte qui
prenait en intensité. Toujours figé, un frisson glacé parcourut
son corps paralysé, il voulait crier pour couvrir les sonorités
assourdissantes qui venaient de cette femme, mais il ne pouvait
pas. Ce qui venait a lui n’avait plus rien d’humain. Elle était sur
lui, il se réveilla.

Tremblant, en sueur, ressentant un courant d’air glacial,
quoique la chaleur du foyer de cheminée diffusat une chaleur
intense, il grelottait. Il reprit ses esprits en pensant qu’il n’avait
da faire qu’un cauchemar suscité par l'univers gothique du
chéateau — mais il n’en verrouilla pas moins sa porte. Puis, il alla
interroger son reflet dans le miroir a cadre doré qui reposait sur
le tablier de cheminée et il eut bien du mal a retrouver son
allure goguenarde qu’il affichait régulierement lorsqu’il voyait
la stupeur des personnes découvrant les cadavres qu’il récupé-
rait. Il saisit les pincettes et retourna les braises pour vérifier si
la bestiole ne s’y trouvait pas, bien qu’il etit la certitude d’avoir
révé. Quoiqu’il en fut, il ferait tout son possible pour ne plus
s’assoupir désormais. Qu’allait-il faire pour tuer le temps ? Il se
souvint alors des ouvrages qu’on lui avait dit se trouver sous
les banquettes... Il coulissa le cache qui fermait la premiére, il
ne vit que des toiles d’araignées ; il inspecta la seconde et, en
effet, il apercut quelque chose en forme de parallélépipede
enveloppé d’'un mauvais linge, seul au milieu de la poussiére. 1l
se garda bien d’y mettre une main et alla chercher les pincettes
pour len retirer. Il 6ta la toile qui enveloppait 'objet et décou-
vrit une ancienne reliure qui dégageait une forte odeur d’humi-

dité séchée ; la couverture brune montrait des signes d’usure
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du temps. C’était curieux, mais il lui semblait que I'ouvrage
lattendait, et bien que le domestique lui et parlé de plusieurs
livres cachés sous les banquettes, il se demandait si ce n’avait
été plutdt pour linciter a ne saisir que celui-ci. La deuxiéme de
couverture dénonca aussitot I’age de 'ouvrage, les S calligra-
phiés comme des F témoignaient qu’il datait vraisemblablement
de plus de deux siécles. Et, comme il vérifia immédiatement la
date de I’édition, il put déchiffrer 1749 en chiffres romains. Il
tenait I’édition originale des Dissertations Sur les Apparitions
des Esprits, du Révérend Pére Augustin CALMET. Pour avoir
assisté durant plusieurs années aux conférences ésotériques
parisiennes, il connaissait 'auteur de nom, mais ne l'avait
jamais lu, car s’était contenté de laspect divertissant des
assemblées... Les pages jaunies, le craquement du papier trahis-
saient la fragilité de 'ouvrage, et par endroits '’encre s’estom-
pait; l'antique calligraphie rendrait sans doute la lecture
difficile. Bien qu’il se fit maintenant rassuré et raisonné et que
la chaleur de la chambre 'etit complétement rasséréné, les cir-
constances vécues dans le couloir ainsi que les deux heures
qu’il lui restait avant diner l'incitérent a faire Ueffort de lire. Il
s’installa sous la croisée et laissa le hasard décider du passage.
Aux deux tiers de 'ouvrage, il lut :

« ... dans ces moments éthérés, ot 'ombre et la réalité s’entre-
lacent, I’ame peut percevoir des manifestations d'un autre monde.
Les vieilles demeures, empreintes du poids des siécles, deviennent
les témoins silencieux de ces rencontres entre 'intangible et I'in-
saisissable. Les Esprits, s’ils existent, laissent parfois leur
empreinte dans ces corridors désertés, capturés entre les lignes du
passé et du présent. »

La chose lui paraissait peu vraisemblable étant donné qu’il
cOtoyait la mort depuis si longtemps. Mais, porté par la curio-
sité, il tomba sur un autre passage :

13



