
Je  suis  maudit !  Quand le  soir  se  pointe  à  partir  de  20 h,  je 
déprime comme une corde de pendu qui n’attend que ma tête.  J’ai 
pas envie de me suicider, je constate simplement que je suis très 
malheureux. Et je ne sais pas pourquoi. Si je n’écris pas, c’est la 
catastrophe !  Alors je tape sur le clavier pour noircir la page vir-
tuelle  de  ma tablette ou de  mon ordinateur,  et  ce  soir,  c’est  ma 
tablette.  L’ordinateur est dans le garage, plus exactement dans ma 
chambre.  C’était le bureau du vieux que je squatte depuis qu’il a 
capoté. C’est une pièce étroite avec un petit lit et mes amplis de gui-
tare et de basse. Ma Stratocaster et ma basse sont rangées sur des 
socles  individuels  sous  l’unique  fenêtre.  C’est ma  piaule  et  c’est 
comme ça. Je ne suis pas à la rue, donc je ferme ma gueule. Je suis 
comme un étranger à moi-même qui avance à tâtons avec les yeux 
bandés dans un labyrinthe sans issue. Voilà mon état général le soir 
venu. Bon, faut dire aussi que je me refuse à la facilité comme coller 
mon cul sur un canapé et gober la télévision jusque tard dans la soi -
rée. Je préfère écouter de la musique chaque soir dans ma chambre, 
ça m’empêche de déprimer. Sinon quoi faire de ma peau ? Avec ma 
tête de pas possible et cette allure pas sûre de moi, comment vivre 
au quotidien avec ce petit truc noir qui tourne dans ma petite tête 
vide ?  Plein le cul d’attendre les jours meilleurs,  c’est au présent 
d’agir pour façonner les lendemains faits de rêves et de bon sens. Il  
y a une part sombre dans ma poitrine qui bat comme elle peut à la 
recherche d’un signe de vie à insuffler dans mes veines. Moi qui 
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rêve d’allumer toutes les étoiles de l’Univers avec mon petit briquet 
noir  qui  déconne  façon  bougies  d’anniversaire  pour  les  voir  se 
consumer comme un putain de pyromane.  J’ai la vie à découvert 
chaque fin de mois.  C’est peut-être la faute à mes idées noires qui 
consomment trop d’énergie à vouloir comprendre l’incompréhen-
sible ? Je baisse les bras sur cette condition d’aliéné pour une autre 
destination : Me mettre au vert comme un bandit qui chercherait à 
se faire oublier un certain temps.  Alors direction mon étoile, celle 
qui brille au fond de mon âme et rien d’autre. Pas la peine d’aller au 
bout du monde pour trouver un sens à ma vie.  J’suis qu’un petit 
grain de poussière d’étoile qui va disparaître comme il est venu sur 
cette terre : Incognito ! Et sans faire de bruit. Petit constat lucide, on 
est  tous  des  grains  de  poussières  portés  par  le  vent  qui  nous 
emmène où il veut. Pas la peine de peindre en gris mes idées, elles 
aussi finiront direct parmi un tas de poussière à virer sous le tapis  
de l’histoire terrestre.  Nous sommes des rien du tout qui passent 
leur  temps à  bouffer,  pisser,  chier,  jouir,  consommer du futile  et 
obéir aux instances totalitaires de cette société qui prône la tristesse 
de masse. Mais c’est pas mon problème, car je suis un lâche qui pré-
fère avoir  la  paix plutôt  que d’avoir  raison.  Je  suis  quand-même 
tiraillé entre deux sentiments bien différents : Être un putain de sale 
con qui ne laisse absolument rien passer intellectuellement ou un 
pauvre  crétin  qui  fait  le  dos  rond  et  qui  vote  du  bon  côté  du 
manche. Je ne regarde jamais le monde dans la télé ou dans les jour-
naux. Je suis un pauvre diable qui passe la plupart de son temps 
avec des belles personnes.  Celles qui sont bienveillantes et que je 
connais depuis des années. Pas de temps à perdre et du coup, dans 
les yeux des personnes que j’aime, je vois toute la beauté de l’Uni-
vers. Je possède la plus grande richesse que la terre ne saurait por-
ter :  Être  aimé  par  ceux  que  j’aime.  Bon,  c’est  un  peu  nouveau 
comme truc, mais je m’habitue grave ! Toutes ces années perdues à 
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chercher  la  lumière  au  bout  du  tunnel.  Mais est-ce vraiment  de 
l’amour que de se comprendre  au-delà des mots ?  Et  si  on nous 
avait  menti,  que  les  histoires  d’amour  ne  sont  que  des  lucioles 
vouées à s’éteindre l’aurore venue ?  Finalement,  le temps qu’une 
rose  se  fane  et  c’est  la  fin  d’une  histoire.  Ma  première  histoire 
d’amour, c’est une guitare aperçue dans une brocante à ciel ouvert. 
J’étais dans ma poussette et j’ai crié et levé les bras au ciel.  Mais 
comme pour le reste de mon existence, je n’ai pas été compris et j’ai  
dû attendre le noël de mes treize ans pour avoir une guitare rien 
que pour moi.  Mais c’était  trop tard,  impossible de l’accorder.  Je 
voyais de la déception dans les yeux des vieux. Maintenant que j’ai 
repris goût à la vie, c’est plus la même histoire. C’est un bon scéna-
rio que j’écris chaque jour avec ceux que j’aime, rien de plus. Je 
pisse sur ceux qui m’ont laissé tomber quand je me suis balancé par 
la fenêtre par un mois de janvier à Bordeaux. Putain que ça fait le 
ménage  dans  ta  vie  lorsque  tu  finis  chez  les  dingos  après  t’être 
rétamé la gueule sur le macadam. Plus personne ne voulait de moi 
et seuls les vieux m’ont récupéré dans leur grande maison de cons 
des mois plus tard lorsque j’étais sur béquilles. J’étais dans un état 
proche du chaos avec mes dents de devant plantées dans le goudron 
du cours de la  Somme.  Plus de dents et plus de sourire quand j’ai 
fini dans la grande maison de cons. J’ai tout perdu : L’envie de jouer 
de la guitare, de dessiner, de peindre, de photographier et de vivre. 
Terminés les souvenirs noirs de cette solitude qui dura des années.  
Aucun traitement pour en sortir, juste les chemins de traverses de 
mon cœur qui a repris goût à la vie par je ne sais quel miracle dont 
je n’ai pas le mode d’emploi.  Dans la pire des solitudes, je m’en-
voyais  les  mégots  des  cendriers  de  chez  les  dingos  derrière  les 
oreilles.  J’avais le coin de la bouche noire et les doigts jaunes de 
nicotine. Les idées en vrac comme des éclairs derrière les yeux sans 
le bruit de la foudre qui tombe. Quand ta propre famille ne croit pas 
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en toi, c’est la merde à tous les étages de ton cerveau qui se refuse 
au  bonheur.  J’étais impossible  à  aimer  et  peut-être aujourd’hui 
encore. Pas de petite copine dans ma vie et c’est très bien ainsi. Pas 
envie de vivre en couple comme dans cette norme qui dégueule de 
bienséance. Je ne serai jamais un adulte accompli comme les pre-
miers de la classe. Terminé le temps des concours débiles pour défi-
nir  ceux  qui  seront  au-dessus du  panier.  J’étais le  dernier  de  la 
classe comme au service militaire où j’étais incapable de marcher au 
pas et impossible de remonter mon fusil.  Tout ce qui compte, c’est 
qu’aujourd’hui  j’ai  trouvé  un  sens  à  ma  vie.  Un  jour,  alors  que 
j’étais au fond du trou, j’ai décidé de ne plus écouter personne. J’ai 
commencé à lire La Trilogie New-Yorkaise de Paul Auster puis tous 
ses ouvrages ainsi que d’autres auteurs américains.  J’ai lu pendant 
deux ans comme un forcené sans rien attendre de mon prochain. 
Lorsque la libraire du centre Leclerc m’a fait remarquer que j’allais 
me griller le cerveau à lire autant, j’ai commencé à lever le pied. Puis 
j’ai pris le poste de livreur de poubelles à la CARA (Communauté 
d’Agglomération Royan Atlantique) en 2001 et j’ai stoppé net la lecture. 
Un an après, j’embauchais comme photographe-documentaliste tou-
jours à la CARA et pour 10 ans. J’suis qu’un pauvre couillon qui se 
répète comme si je n’avais plus rien à raconter. Donc, c’est lorsque 
j’ai  baissé les bras sur cette condition humaine infernale que j’ai 
commencé à me construire. Un soir, j’avais vu une guitare brisée 
accrochée au-dessus de la scène du Tina’s café à Meschers-sur-Gi-
ronde. Je sortais de chez les dingos et je venais de briser ma guitare 
contre un mur de l’asile parce que je ne voulais pas être interné.

 
J’ai purgé ma peine et suis sorti par la grande porte un matin 

d’hiver et direction l’hôtel. Très bizarre cette période. Quand j’y pense 
aujourd’hui, je me dis que si l’absence d’amour était un crime, je 
serais mort depuis longtemps.  C’est très bien au cinéma, une his-
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toire de gens qui s’aiment à leur façon. Moi, j’aime à ma façon et  
pas question de changer. Je ne peux rien faire pour changer la pile  
atomique de mon cœur.  L’absence de Je t’aime m’a cramé les ailes 
direct quand j’ai filé droit en enfer par la fenêtre de mon apparte-
ment par une froide nuit de janvier.  Mais ce n’est qu’un mauvais 
souvenir et rien d’autre.  Sinon, j’ai la solitude qui me suit partout 
avec de la mélancolie le soir venu et c’est trop bizarre d’être obligé 
d’écrire,  sinon  je  pète  une  durite.  Putains  d’états  d’âme,  je  ne 
contrôle absolument rien. Je suis une boule de sentiments sous pres-
sion qui n’a que des kilos de tendresse à donner mais pas à n’im-
porte qui.  Le temps que je donne à la pendule de mon cœur ne  
sonne pas toutes les heures comme une pendule bien réglée. Non, 
ce cœur en friche qui compte chaque seconde passée aux côtés de 
ma guitare délivre des sentiments troubles qui se déposent sur mon 
âme. Je n’en demande pas plus, prendre ma guitare dans les bras en 
oubliant  les  histoires  qui  finissent  mal.  Quand je  finirai  sous les 
ponts avec mon appareil photo en bandoulière et cette guitare dans 
les mains, alors je pourrai crever avec les yeux noyés d’embruns et 
écorchés par des épines de rosiers sorties d’un jardin sauvage. Mon 
corps fait de cendres éparses sera déployé sur la plage au pied de la 
falaise. Je finirai noyé au fond des océans à la recherche de celle que 
personne n’a croisé. Une inconnue cachée dans un cœur triste bai-
gnant de larmes. Je t’écrirai des lettres à rallonges pour sécher ce 
cœur triste et je te donnerai mes ailes pour te voir t’envoler jus-
qu’aux portes du paradis pendant que je sombre en enfer. C’est bien 
tout ce que je sache faire, l’amour platonique. Et je le revendique 
haut et fort ! Incapable de faire pousser des légumes et impossible à 
comprendre le mécanisme des chiottes pour les déboucher. Je suis 
un peu perché comme mec. Pour ne pas finir comme un pauvre con 
suicidé dès les premières lueurs de la nuit, j’écris direct mon his-
toire à rallonges avec mes impressions difficiles à décrire. Et lorsque 

9



la nuit me prend par la main, je m’allonge sur mon lit avec de la 
musique dans mon casque. Je mets un certain temps à m’endormir 
sans trop croire au sommeil. Pourtant, il me prend dans sa toile aux 
alentours de minuit. J’ai beaucoup de chance de trouver le sommeil 
chaque soir. Si je ne dors pas, une souris bouffe les durites de mon 
cerveau  et  c’est  la  fête  du  slip  avec  l’illumination  de  toutes  les 
étoiles dans ma tête. Ensuite, c’est des délires à ne plus finir jusqu’à 
l’hospitalisation d’office chez les dingos. Je ne veux plus aller à l’hô-
pital psychiatrique, c’est pas ma place. J’ai vécu bien des années de 
souffrance avant de trouver un petit coin de paradis qui m’accepte 
tel quel. Je sais très bien que je ne suis pas fou et j’ai un doute sur la 
pathologie que l’on m’a diagnostiquée. Cela remet en cause le trai-
tement que je gobe chaque soir et chaque mois par injection dans le 
cul. La dernière fois que j’ai tenté de diminuer mon traitement, j’ai 
perdu le sommeil et j’ai fini chez les dingos direct.  Tout seul, pas 
question de toucher au traitement, c’est trop de la dynamite. J’ai pas 
envie que ça me saute à la gueule. Quand je trouverai une structure 
adéquate pour me sevrer, alors je commencerai à lâcher les médica-
ments.  Franchement, je pense être rétabli.  Mais j’ai du mal à tra-
vailler comme avant.  Je suis rapidement fatigué et submergé par 
mes  émotions.  Grrrr !  Je  veux  comprendre  ce  qu’il  m’est  arrivé. 
Plein le cul de la pluie drue qui tombe sur mon âme.  C’est la nuit 
que je pleure des larmes sèches et tristes au détour d’un clair de 
lune. La piaule du garage, c’est mon repaire. Le seul endroit de la 
grande maison de cons où je me permets de relâcher ma conscience 
le temps d’une nuit. Combien de temps vais-je tenir ? Pour l’instant, 
la vieille fait pas trop chier, mais un jour le volcan se réveillera ! On 
verra quand ça arrivera, pour l’instant je vis au présent comme le 
plus primaire des animaux. Plus de projets de série photo, je suis sec 
comme une biscotte grillée sur les rayons du soleil. Fatigué de créer 
des trucs qui restent dans des tiroirs. Il n’y a que l’envie d’écrire qui  
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