
Prologue

Chine, 293 avant notre ère. Chin Tsi, 93 ans, médite dans sa 
chambre.

La forêt m’apparaît toujours aussi belle. Après toutes ces 

années, sa force magique et sereine m’impressionne encore 

autant.  Passer  mes  journées,  assis  dans  mon fauteuil  de 

bois, à côté de la fenêtre, à contempler la nature luxuriante, 

me procure une joie suprême. Ah ! le voilà, je sens son pas 

léger derrière la porte.

— Tu peux entrer mon petit dragon. Approche ! Viens  

t’agenouiller près de moi sur tes talons.

— Bonjour Grand-Pa. Tu veux bien me raconter encore 

quand tu étais comme moi. Tu sais, j’aime bien écouter ton 

histoire. »

Les  yeux mi-clos,  j’observai  cet  enfant,  fasciné  par  la 

douceur des traits de son visage.

« Allez, Badou ! »

J’adorais l’entendre m’appeler ainsi.

— Eh bien, d’accord ! Je te la raconte… encore une fois. »

Je faillis dire, une dernière fois, je ne sais pourquoi.

« Cette histoire commence un jour où je me trouvais as-

sis  sur  une  souche  d’arbre,  au  bord  d’un  lac.  Soudain, 



j’aperçus  au  loin  un  point  lumineux.  Du  fond  des  flots 

transparents, sous l’horizon, un dragon rouge et or jaillit et 

fila à la surface. On aurait dit une comète. Il ricocha d’un 

coup et monta dans l’azur. »

— Ooooooooooh ! Merveilleux !

— Hardi et arrogant, il s’élança dans le ciel brûlant, en 

fut décapité et retomba pour sombrer dans les profondeurs 

de l’eau. J’assistai à toute la scène, immobile et silencieux.

— Et alors ?

— Ne sois pas impatient, j’allais y venir. Lorsque je re-

pris graduellement mes esprits, je ne pus m’empêcher d’es-

quisser un sourire du coin des lèvres en touchant l’amulette 

que je portais toujours autour du cou.

— Une amulette ? Elle était comment ?

— Je  l’avais  confectionnée  moi-même,  avec  plusieurs 

taels1, reliés ensemble par une cordelette. J’aimais les égre-

ner lentement.

— Mais, tu les avais trouvées où, ces pièces, Badou ?

— Ça, c’est un point important. J’étais très observateur. 

Quand je marchais, j’avançais comme une fouine, mon re-

gard furetait dans tous les sens. Le moindre détail attirait 

mon attention. Je n’avais pas mon pareil pour détecter des 

1. Ancienne unité monétaire chinoise, ronde et percée d’un trou carré.



choses par terre. C’est ainsi que je les ai repérées, une à 

une, jour après jour. Et puis, j’en ai gagné d’autres en ren-

dant service à diverses personnes, des marchands, des pay-

sans, des nobles.

— Moi aussi,  je veux faire comme toi,  Grand-Pa.  Et le 

dragon, dis ! Il ressemblait à quoi ?

Je réfléchis un instant, le laissant dans l’attente avant de 

poursuivre.

— Tu tiens vraiment à le savoir ?

— Oui, oui !

— Toujours pressé, hein !

— Allez !

— Eh bien, son corps était recouvert d’écailles.

— Comme une carpe ?

— C’est ça !

— Et sa tête ?

— Semblable à celle d’un chameau. Tu peux écarquiller 

les yeux ! Avec des bois, comme ceux d’un cerf.

— Non !

— Et ses oreilles ! Celles d’un bovidé.

— Bovidé ?

— Un buffle.

— Oooooooh !



— Et son cou arborait une crinière de lion ! Mais le plus 

curieux… !

— Quoi ? Quoi ?

— Son ventre ! Celui d’un serpent ! Oui ! Et des pattes de 

singe se terminant par des serres d’aigle.

Là, il fut vraiment impressionné.

— Incroyable ! Et ses yeux ?

— Ses yeux ! Ceux d’un… DÉMON ! Ah, ah, ah !

— C’est pas marrant. Et après ? L’histoire ?

— Ça vient ! Eh bien, au bord de ce lac, malgré la toque 

qui me protégeait du soleil,  je commençai à ressentir les 

effets de la  canicule et  j’allai  rechercher un peu de fraî-

cheur dans le bois environnant. J’y passai encore un mo-

ment,  à  contempler  la  nature,  les  oiseaux,  et  la  vie  qui 

foisonnait  dans  ces  lieux quiets.  Le  soir  venu,  je  rentrai 

chez mon oncle.



Il  exécuta une dernière courbette et  disparut avec ses 

comparses dans la pénombre. Les deux associés se regar-

dèrent et  leurs yeux brillaient comme le lingot qu’ils  al-

laient bientôt recueillir auprès de leur noble client.

10. Chin Tsi s’inquiète

En m’approchant de l’école, le lendemain, j’avais hâte de 

retrouver Kuo Ma, pour lui apprendre la nouvelle. J’avais 

passé une grande partie de la nuit à réfléchir sur mon ave-

nir et je souhaitais entendre son avis. Mais une fois devant 

le groupe d’élèves posté là, je ne le vis pas. Puis, assis à 

mon pupitre, je m’interrogeais. Que pouvait-il bien être ar-

rivé à mon ami ? La veille, il me semblait en pleine forme, 

toujours le sourire aux lèvres. Était-il tombé malade ?

À la fin des enseignements, je ne pus refréner le besoin 

d’en savoir davantage et j’allai voir le maître. Hélas, ce der-

nier  ne  m’apprit  rien de  nouveau.  Il  avait  constaté  l’ab-

sence  inaccoutumée  de  Kuo  Ma,  l’avait  notée  dans  les 

registres et comptait se rendre au domicile des parents le 

soir même pour les interroger. Sans pouvoir me l’expliquer, 

j’eus un pressentiment désagréable. Quelque chose d’anor-

mal avait eu lieu et cela me mit mal à l’aise. J’aurais voulu 

déjà être de retour à l’école le lendemain pour retrouver 

Kuo Ma et pouvoir me débarrasser de ce sentiment négatif.



Pour rien au monde Shao Bao ne manquait le jour du 

bain. Il plongea son baquet dans le chaudron et en préleva 

l’eau nécessaire à ses ablutions. Il se rendit près d’un banc 

au bout de la salle, le posa dessus, se dévêtit et commença à 

s’asperger avec les mains. Le liquide chaud, intense, ruisse-

la sur sa poitrine et lui tira un soupir de plaisir. Puis, il en-

treprit  de  savonner  les  parties  de  son corps,  d’abord les 

plus intimes, puis les cheveux et en finissant par les pieds. 

Enfin, à l’aide d’une grosse écuelle, il préleva l’eau du ba-

quet, la versa sur sa tête et fut rincé complètement à quatre 

à cinq reprises.

Il  fermait  les  yeux  habituellement,  mais  ce  soir-là,  il 

avait surpris trois eunuques réunis à un angle de la salle 

qui échangeaient des petits signes depuis bientôt dix mi-

nutes. Cela ne lui avait pas échappé et il les épia discrète-

ment.  Les  bains  pris  en  commun devaient  respecter  des 

règles très strictes. On ne devait ni parler,  ni chanter, ni 

siffloter pendant ces instants.

Pourtant, Shao Bao dut se rendre à l’évidence : ces trois-

là ne faisaient pas grand cas des usages. Même si, à l’ori-

gine, ces messages ne traitaient que de sujets triviaux, ils 

revêtirent  bientôt  une  tournure  énigmatique.  Malgré  les 

clapotis et le ruissellement de l’eau au sol, il réussit à en-



tendre quelques bribes de phrases et des mots indistincts, 

comme  « préparatifs »,  « consignes »,  « le  jour  dit ».  Mais 

quel  jour ?  Et  quels  préparatifs ?  Puis  les  trois  se  turent 

lorsque le chef s’était redressé et leur avait lancé un haus-

sement de sourcils prononcé. Un petit groupe d’eunuques 

fit son apparition dans la pièce, et le bruit de l’eau revint au 

premier plan. Un sentiment de gêne vint troubler Shao Bao. 

Le  même malaise  ressenti  depuis  peu  quand  son  regard 

croisait celui de certains de ses semblables. On lui cachait 

quelque chose. Mais quoi ? Les messes basses allaient bon 

train et tranchaient avec la cordiale ambiance de fraternité 

et d’insouciance instaurée dans les premiers temps de son 

arrivée.

« Tu te fais des idées », « Tu es nouveau, il te faut encore  

des mois pour parvenir à t’adapter »,  « Que vas-tu imagi-

ner ? »

Il décida, pour cette fois, de s’en remettre à ce jugement 

et à la fin de ses ablutions regagna sa chambrée et se cou-

cha.

Deux jours plus tard, ses impressions allaient pourtant 

lui donner raison.



Là, ils installeraient leurs tréteaux fatigués au hasard des 

emplacements libres et les spectacles recommenceraient de 

plus belle, unique source de maigres recettes qui leur per-

mettraient de vivre chichement.

Tout cela, elle le ressassait dans sa tête et l’idée de re-

noncer à la vie confortable dans laquelle elle baignait de-

puis  sa  naissance  ne  la  quittait  plus. La  sensation  de 

plénitude ressentie  en jouant  la  comédie  la  comblait.  La 

vraie Shi Liang lui était apparue et cela lui importait bien 

plus que l’abondance de biens, de nourriture et une maison 

luxueuse. Elle prit sa décision en un instant et l’annonça de 

vive voix le soir venu au chef de la troupe pour la plus 

grande joie de tous les membres.

Le lendemain,  à  l’aube,  une silhouette noire,  un balu-

chon sur l’épaule, se faufila dans les rues de la capitale et 

rejoignit les saltimbanques en chemin pour leur prochaine 

étape. Silencieux, ils se mirent en marche et elle les accom-

pagna sans se retourner, le cœur serré. Elle pensait au mes-

sage laconique adressé à ses parents, laissé sur son lit.

27. Chin Tsi, dans sa chambre, un soir de pleine lune

Après plusieurs jours et autant de nuits à errer dans la 

ville à la recherche de Shi Liang, je compris qu’elle avait re-



joint la troupe. Abattu, prostré sur mon lit, j’ai sangloté en 

silence.

Je songeais que ses parents, ignorant ses activités noc-

turnes, n’étaient pas en mesure de faire le lien avec les co-

médiens sur la route et leur fille dans leurs rangs. La jeune 

femme était partie de son propre gré, et je ne pouvais aller 

à l’encontre de cette décision, mûrement réfléchie. En la re-

gardant  effectuer  ses  pantomimes,  déclamer  ses  tirades, 

chanter  ses  répliques,  entièrement absorbée dans chacun 

des gestes et mouvements des personnages qu’elle incar-

nait, je l’avais redécouverte. Elle s’était révélée et s’envolait 

aujourd’hui vers d’autres cieux pleins de promesses où elle 

pouvait s’épanouir totalement.

« Au moins, elle a trouvé sa voie ». Ce qui me rendait à la 

fois heureux pour elle et attristé.

Qu’allais-je faire à présent ?

Je ne savais même plus pourquoi je demeurais là, loin de 

mes cousins, de ma tante et de mon oncle. Je me remémorai 

l’arrivée au palais, le moment où on m’avait dépossédé de 

mon nom.  Je  ne  saisissais  pas  le  sens  de  tout  le  travail 

qu’on attendait de moi.

À quoi tout cela pouvait-il bien servir ?



J’avais retrouvé mon ami Kuo Ma, mais son destin sem-

blait  scellé  dans  une  prison  dorée  et  je  ne  pouvais  pas 

même l’approcher.  Mon regard  avait  croisé  celui  de  Shi 

Liang, elle m’avait subjugué et à présent avait disparu. Une 

lancinante vague de tristesse, ma fidèle compagne pendant 

tant d’années, un temps estompée par la rencontre de la 

jeune femme, remontait à la surface et commençait à me 

ronger de l’intérieur.

Je passai encore de longues heures, prostré et tremblant, 

et finis par m’endormir de fatigue.


