Prologue

Chine, 293 avant notre ére. Chin Tsi, 93 ans, médite dans sa
chambre.

La forét m’apparait toujours aussi belle. Apres toutes ces
années, sa force magique et sereine m’impressionne encore
autant. Passer mes journées, assis dans mon fauteuil de
bois, a coté de la fenétre, a contempler la nature luxuriante,
me procure une joie supréme. Ah ! le voila, je sens son pas
léger derriére la porte.

— Tu peux entrer mon petit dragon. Approche ! Viens
t’agenouiller pres de moi sur tes talons.

— Bonjour Grand-Pa. Tu veux bien me raconter encore
quand tu étais comme moi. Tu sais, j’aime bien écouter ton
histoire. »

Les yeux mi-clos, jobservai cet enfant, fasciné par la
douceur des traits de son visage.

« Allez, Badou ! »

Jadorais 'entendre m’appeler ainsi.

— Eh bien, d’accord ! Je te la raconte... encore une fois. »

Je faillis dire, une derniére fois, je ne sais pourquoi.

« Cette histoire commence un jour ou je me trouvais as-

sis sur une souche d’arbre, au bord d’un lac. Soudain,



japercus au loin un point lumineux. Du fond des flots
transparents, sous ’horizon, un dragon rouge et or jaillit et
fila a la surface. On aurait dit une comete. Il ricocha d’'un
coup et monta dans I'azur. »

— O000000000h ! Merveilleux !

— Hardi et arrogant, il s’élanca dans le ciel brilant, en
fut décapité et retomba pour sombrer dans les profondeurs
de I'eau. J’assistai a toute la scéne, immobile et silencieux.

— Et alors ?

— Ne sois pas impatient, j'allais y venir. Lorsque je re-
pris graduellement mes esprits, je ne pus m’empécher d’es-
quisser un sourire du coin des lévres en touchant ’amulette
que je portais toujours autour du cou.

— Une amulette ? Elle était comment ?

—Je l'avais confectionnée moi-méme, avec plusieurs
taels!, reliés ensemble par une cordelette. J’aimais les égre-
ner lentement.

— Mais, tu les avais trouvées ou, ces pieces, Badou ?

— Ca, c’est un point important. J’étais trés observateur.
Quand je marchais, j’avangais comme une fouine, mon re-
gard furetait dans tous les sens. Le moindre détail attirait

mon attention. Je n’avais pas mon pareil pour détecter des

1. Ancienne unité monétaire chinoise, ronde et percée d’un trou carré.



choses par terre. C’est ainsi que je les ai repérées, une a
une, jour apres jour. Et puis, j'en ai gagné d’autres en ren-
dant service a diverses personnes, des marchands, des pay-
sans, des nobles.

— Moi aussi, je veux faire comme toi, Grand-Pa. Et le
dragon, dis ! Il ressemblait a quoi ?

Je réfléchis un instant, le laissant dans I'attente avant de
poursuivre.

— Tu tiens vraiment a le savoir ?

— QOui, oui !

— Toujours pressé, hein !

— Allez !

— Eh bien, son corps était recouvert d’écailles.

— Comme une carpe ?

— C’est ¢a !

— Etsatéte ?

— Semblable a celle d’'un chameau. Tu peux écarquiller
les yeux ! Avec des bois, comme ceux d’un cerf.

— Non!

— Et ses oreilles ! Celles d’un bovidé.

— Bovidé ?

— Un buflle.

— Q000000h !



— Et son cou arborait une criniére de lion ! Mais le plus
curieux... !

— Quoi ? Quoi ?

— Son ventre ! Celui d'un serpent ! Oui ! Et des pattes de
singe se terminant par des serres d’aigle.

La, il fut vraiment impressionné.

— Incroyable ! Et ses yeux ?

— Ses yeux ! Ceux d’un... DEMON ! Ah, ah, ah !

— C’est pas marrant. Et apres ? L’histoire ?

— Ca vient ! Eh bien, au bord de ce lac, malgré la toque
qui me protégeait du soleil, je commencai a ressentir les
effets de la canicule et j’allai rechercher un peu de frai-
cheur dans le bois environnant. J’y passai encore un mo-
ment, a contempler la nature, les oiseaux, et la vie qui
foisonnait dans ces lieux quiets. Le soir venu, je rentrai

chez mon oncle.



Il exécuta une derniere courbette et disparut avec ses
comparses dans la pénombre. Les deux associés se regar-
dérent et leurs yeux brillaient comme le lingot qu’ils al-

laient bient6t recueillir aupres de leur noble client.

10. Chin Tsi s’inquiéte

En m’approchant de I’école, le lendemain, j’avais hate de
retrouver Kuo Ma, pour lui apprendre la nouvelle. J’avais
passé une grande partie de la nuit a réfléchir sur mon ave-
nir et je souhaitais entendre son avis. Mais une fois devant
le groupe d’éléves posté la, je ne le vis pas. Puis, assis a
mon pupitre, je m’interrogeais. Que pouvait-il bien étre ar-
rivé a mon ami ? La veille, il me semblait en pleine forme,
toujours le sourire aux lévres. Etait-il tombé malade ?

A la fin des enseignements, je ne pus refréner le besoin
d’en savoir davantage et j’allai voir le maitre. Hélas, ce der-
nier ne m’apprit rien de nouveau. Il avait constaté 1’ab-
sence inaccoutumée de Kuo Ma, 'avait notée dans les
registres et comptait se rendre au domicile des parents le
soir méme pour les interroger. Sans pouvoir me I'expliquer,
j’eus un pressentiment désagréable. Quelque chose d’anor-
mal avait eu lieu et cela me mit mal a ’aise. J’aurais voulu
déja étre de retour a I’école le lendemain pour retrouver

Kuo Ma et pouvoir me débarrasser de ce sentiment négatif.



Pour rien au monde Shao Bao ne manquait le jour du
bain. Il plongea son baquet dans le chaudron et en préleva
I'eau nécessaire a ses ablutions. Il se rendit prés d’'un banc
au bout de la salle, le posa dessus, se dévétit et commenca a
s’asperger avec les mains. Le liquide chaud, intense, ruisse-
la sur sa poitrine et lui tira un soupir de plaisir. Puis, il en-
treprit de savonner les parties de son corps, d’abord les
plus intimes, puis les cheveux et en finissant par les pieds.
Enfin, a l'aide d’une grosse écuelle, il préleva 'eau du ba-
quet, la versa sur sa téte et fut rincé complétement a quatre
a cing reprises.

Il fermait les yeux habituellement, mais ce soir-la, il
avait surpris trois eunuques réunis a un angle de la salle
qui échangeaient des petits signes depuis bient6t dix mi-
nutes. Cela ne lui avait pas échappé et il les épia discrete-
ment. Les bains pris en commun devaient respecter des
régles tres strictes. On ne devait ni parler, ni chanter, ni
siffloter pendant ces instants.

Pourtant, Shao Bao dut se rendre a I’évidence : ces trois-
la ne faisaient pas grand cas des usages. Méme si, a l'ori-
gine, ces messages ne traitaient que de sujets triviaux, ils
revétirent bientdt une tournure énigmatique. Malgré les

clapotis et le ruissellement de I’eau au sol, il réussit a en-



tendre quelques bribes de phrases et des mots indistincts,
comme « préparatifs», «consignes», «le jour dit». Mais
quel jour ? Et quels préparatifs ? Puis les trois se turent
lorsque le chef s’était redressé et leur avait lancé un haus-
sement de sourcils prononcé. Un petit groupe d’eunuques
fit son apparition dans la piece, et le bruit de ’eau revint au
premier plan. Un sentiment de géne vint troubler Shao Bao.
Le méme malaise ressenti depuis peu quand son regard
croisait celui de certains de ses semblables. On lui cachait
quelque chose. Mais quoi ? Les messes basses allaient bon
train et tranchaient avec la cordiale ambiance de fraternité
et d’'insouciance instaurée dans les premiers temps de son
arrivée.

« Tu te fais des idées », « Tu es nouveau, il te faut encore
des mois pour parvenir a t’adapter », « Que vas-tu imagi-
ner ? »

Il décida, pour cette fois, de s’en remettre a ce jugement
et a la fin de ses ablutions regagna sa chambrée et se cou-
cha.

Deux jours plus tard, ses impressions allaient pourtant

lui donner raison.



La, ils installeraient leurs tréteaux fatigués au hasard des
emplacements libres et les spectacles recommenceraient de
plus belle, unique source de maigres recettes qui leur per-
mettraient de vivre chichement.

Tout cela, elle le ressassait dans sa téte et 'idée de re-
noncer a la vie confortable dans laquelle elle baignait de-
puis sa naissance ne la quittait plus. La sensation de
plénitude ressentie en jouant la comédie la comblait. La
vraie Shi Liang lui était apparue et cela lui importait bien
plus que 'abondance de biens, de nourriture et une maison
luxueuse. Elle prit sa décision en un instant et 'annonca de
vive voix le soir venu au chef de la troupe pour la plus
grande joie de tous les membres.

Le lendemain, a ’aube, une silhouette noire, un balu-
chon sur I’épaule, se faufila dans les rues de la capitale et
rejoignit les saltimbanques en chemin pour leur prochaine
étape. Silencieux, ils se mirent en marche et elle les accom-
pagna sans se retourner, le cceur serré. Elle pensait au mes-

sage laconique adressé a ses parents, laissé sur son lit.

27. Chin Tsi, dans sa chambre, un soir de pleine lune
Apres plusieurs jours et autant de nuits a errer dans la

ville & la recherche de Shi Liang, je compris qu’elle avait re-



joint la troupe. Abattu, prostré sur mon lit, j’ai sangloté en
silence.

Je songeais que ses parents, ignorant ses activités noc-
turnes, n’étaient pas en mesure de faire le lien avec les co-
médiens sur la route et leur fille dans leurs rangs. La jeune
femme était partie de son propre gré, et je ne pouvais aller
a I'encontre de cette décision, mirement réfléchie. En la re-
gardant effectuer ses pantomimes, déclamer ses tirades,
chanter ses répliques, entiérement absorbée dans chacun
des gestes et mouvements des personnages qu’elle incar-
nait, je 'avais redécouverte. Elle s’était révélée et s’envolait
aujourd’hui vers d’autres cieux pleins de promesses ou elle
pouvait s’épanouir totalement.

« Au moins, elle a trouvé sa voie ». Ce qui me rendait a la
fois heureux pour elle et attristé.

Qu’allais-je faire a présent ?

Je ne savais méme plus pourquoi je demeurais 13, loin de
mes cousins, de ma tante et de mon oncle. Je me remémorai
I'arrivée au palais, le moment ou on m’avait dépossédé de
mon nom. Je ne saisissais pas le sens de tout le travail
qu’on attendait de moi.

A quoi tout cela pouvait-il bien servir ?



Javais retrouvé mon ami Kuo Ma, mais son destin sem-
blait scellé dans une prison dorée et je ne pouvais pas
méme 'approcher. Mon regard avait croisé celui de Shi
Liang, elle m’avait subjugué et a présent avait disparu. Une
lancinante vague de tristesse, ma fidéle compagne pendant
tant d’années, un temps estompée par la rencontre de la
jeune femme, remontait a la surface et commencait a me
ronger de l'intérieur.

Je passai encore de longues heures, prostré et tremblant,

et finis par m’endormir de fatigue.



