
PRÉFACE

« Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? », telle est la question à 

laquelle  aucun futur  retraité  de  l’université  ou d’ailleurs,  ne 

peut  échapper  à  quelques  semaines  de  l’échéance.  Pas  un 

collègue  qui  ne  la  formule,  par  politesse,  par  envie,  par 

appréhension  pour  son  propre  devenir,  par  curiosité  ou  par 

sympathie.

Ce dernier motif semblait animer la collègue m’ayant posé, 

la  première,  cette  question.  À  écrire  vrai,  je  n’avais  pas 

vraiment réfléchi à ce que pourraient être mes futures activités. 

Je n’y avais pas songé, en dépit des multiples avertissements 

alarmistes adressés au futur retraité. Lui faire cet aveu l’aurait 

sans doute déçue, aussi m’entendis-je lui répondre que j’avais 

en projet l’écriture de quelques romans.

La  réponse  l’étonna  autant  que  moi,  elle,  parce  que  mes 

activités « cambouis » ne me conduisaient  pas,  a  priori,  à  la 

publication d’autres livres que techniques,  et  moi,  parce que 
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dans  l’instant  précédent,  cette  occupation,  comme  d’autres, 

était toute aussi absente dans mon esprit que dans le sien.

Où, sapristi, étais-je allé chercher une telle idée ?

Sans  doute  un  mimétisme  familial,  avunculaire  pour  être 

plus précis. L’idée paraît saugrenue tant la vie d’un marin et 

celle d’un « prof » sont différentes. JP avait navigué sur toutes 

les  mers du monde pendant  quelque quarante années,  connu 

Nynäshamn, Sao Paulo, Southend, Portsmouth, Novorossiisk, 

Oran,  Colombo,  Yokomaha,  Lattaquié,  entre  autres.  De  ces 

années passées en mer, il avait, comme bien d’autres, tiré un 

livre constitué d’histoires vécues à bord ou à l’escale. Pour ma 

part, je n’avais connu qu’un seul port, si la seule halte fluviale 

de la ville permet de justifier ce terme. Conjecturons que mon 

aimable  collègue  avait  provoqué  l’envie  d’imiter  cet  oncle 

écrivain,  lequel  m’aura  donc  durablement  influencé,  parfois 

comme ici, de manière inattendue.

Et me voilà embarqué, presque à mon insu, dans une activité 

à prétention littéraire, avec une succession d’idées de livres que 

je serais susceptible de commettre.

Cela commença par un polar  dans  mon établissement,  où 

l’un de mes collègues serait trouvé assassiné dans son bureau 

un lundi matin, sans que je pense précisément à l’un entre eux, 
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MENUES OBSERVATIONS DE LA VIE EN 
AMPHITHÉÂTRE

9 h04 min,  je  fais  mon  entrée  dans  l’amphithéâtre. 

L’impression d’être examiné de pied en cap, scanné de haut en 

bas, par les auditeurs, ne gêne que les premières semaines. Par 

la  suite,  avoir  oublié  de  vérifier  sa  mise  ou  ses  éventuelles 

mèches  rebelles  avant  d’entrer  dans  l’arène  ne  dérange plus 

guère. L’essentiel n’est pas là, pas besoin de coiffeuses ni de 

maquilleuses,  comme  à  la  télévision,  même  si  le  télé-

enseignement  est  la  seule  méthode  qui  vaille  lorsque  les 

étudiants, avec le reste de la population, sont claquemurés dans 

leur domicile par ukase gouvernemental.

Principalement,  il  s’agit  d’« accrocher »  son  public  une 

heure durant, un chalenge2 chaque fois renouvelé, quelle que 

soit la matière enseignée. On a, un peu, l’impression de prendre 

la barre d’un paquebot qu’il faut faire appareiller et naviguer 

sans heurts. Cela est plus ou moins aisé selon les disciplines, 

certains collègues jouent sur du velours avec celles prisées du 

2. Orthographe préférée par l’Académie française.
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L’ART COMPTANT POUR RIEN ?

Des jean-foutre ont déplacé les menhirs de notre campus. 

Seulement  de  quelques  mètres  plaident  ces  simplets,  sans 

comprendre  que  l’implantation  initiale  des  mégalithes  avait 

laissé peu de place à l’improvisation.

Car  il  s’agit  de  réaliser  l’« Union  Cosmique »  entre  la 

Bretagne et notre région, comme l’avaient indiqué les artistes 

ordonnateurs. Une telle mission avait naturellement impliqué la 

mobilisation  de  toutes  leurs  ressources  spirituelles, 

intellectuelles et créatrices, de leur inspiration, en un mot.

Ce  sont  donc  six  peulvens  qui  avaient  été  installés, 

savamment  disposés  les  uns  par  rapport  aux  autres,  à  des 

endroits  précis,  déterminés  on  ne  sait  comment,  secret  de 

l’artiste oblige. Avaient-ils recherché des courants telluriques ? 

Utilisé  des  données  astronomiques ?  Recherché,  tout 

naturellement,  une  résonance  avec  des  sites  mégalithiques 

bretons ? Eu recours aux services de druides ? Il est  vain de 



DÉPART SANS RETOUR

Tous  derniers  jours  de  présence  dans  cet  établissement, 

j’erre dans un bâtiment vide, nos étudiants sont repartis vers 

des  lieux  divers.  Dans  des  salles,  plus  de  bruits  de  chaises 

traînées  sur  le  sol,  de  conciliabules,  d’éclats  de  rire  ou 

d’altercations,  de  sons  ouinedoze.10  d’ordinateurs  qui 

s’éteignent,  de  règles  métalliques  qui  tombent,  de  voix 

d’étudiants qui présentent un exposé, un projet, une revue de 

presse. Quelques souvenirs de l’année achevée subsistent sur le 

panneau  d’affichage :  emplois  du  temps,  planification  des 

soutenances,  propositions de covoiturage,  annonces pour  des 

soirées. Sur le rebord de la fenêtre, un chien, une peluche, a été 

abandonné  en  ce  début  d’été,  par  un  étudiant  indélicat. 

Personne  n’a  encore  pris  soin  de  récupérer  les  quelques 

affiches  de  grande marque apposées  sur  les  murs,  à  l’utilité 

pédagogique  puis  décorative  par  la  suite.  Et  toujours,  cette 

sensation  que  dans  les  lieux  vides,  les  publics  qui  étaient 

présents,  ont  laissé  une  sorte  d’empreinte  de  vie  à  peine 

perceptible mais réelle.
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Alors, c’est la fin ? me demande un collègue BIATOSS117 

rencontré au milieu d’un couloir. Je lui réponds que, tout de 

même,  j’aimerais  bien bénéficier  un peu de ma retraite.  Ma 

réponse  l’embarrasse,  il  a  le  sentiment  d’avoir  commis  une 

gaffe, une de plus, il est un serial gaffeur bien connu de tous 

dont il  souffre. Je le rassure donc tout de suite,  j’avais bien 

compris qu’il ne sait pas allusion à un autre départ que celui de 

cet établissement même s’il est vrai que la période qui s’ouvre, 

semble  inquiétante  au  vu  des  diverses  alertes  reçues  depuis 

quelques  années,  particulièrement  dans  cette  dernière  année 

d’exercice. On en serait, presque, à souhaiter reporter le départ 

de notre grande maison, un vœu pieu, les dés sont jetés.

Les premiers avertissements viennent de la cafetière, comme 

on disait  à Paname. Au fur et  à mesure que les cheveux de 

celle-ci  grisonnent,  la  proportion  d’étudiants  déférents 

augmente. Le “Bonjour” de salutation que le grincheux trouvait 

désinvolte  se  transforme  progressivement  en  un  respectueux 

« Bonjour  Monsieur »,  jugé  maintenant  comme  une  perfide 

allusion à l’âge.

117. Il ne s’agit pas d’une maladie, cet acronyme désigne les personnes non 
enseignantes  qui  œuvrent  en  soutien  (informatique,  secrétariat,  ménage, 
etc.) de l’Éducation Nationale.
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