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Préambule Nocturne
Nuit des étoiles, nuit des ténèbres…

Le soleil se couche sur les toits des temples. De jeunes prêtres,  
tout  d’or  vêtus,  chantent  des  prières  enivrantes  sur  les  marches 
d’une  cité  ancienne,  tapissées  de  fleurs  colorées.  Tambours, 
trompes, flammes et fumée envahissent les lieux dans une ambiance 
festive. Les chants et mantras résonnent jusqu’au firmament azuré. 
Je me tiens, joyeuse, au milieu de la foule dansante. Celle-ci devient 
de plus en plus dense. Tout à coup, un mouvement de panique rend 
la marée humaine dangereuse. J’en ignore l’origine si soudaine.

Devant moi défilent des images inquiétantes de brasiers  et  de 
bûchers que je ne comprends pas. Une vache apeurée fonce sur la 
population. Des voix hurlent. La peur me saisit. Je suis happée par 
ce  magma humain,  prisonnière  d’une  cité  d’un autre  temps,  qui 
m’est étrangère. Un enfant en guenilles, le regard hagard, cherche 
ses parents. Alors que je me penche à sa hauteur pour lui venir en 
aide, je suis propulsée en arrière, perdant de vue le petit chérubin 
en détresse.

J’étouffe dans le chaos inextricable, je veux sortir de là. Je me 
débats, impuissante, telle une lionne dans une cage de feu. Je tente 
de saisir la main d’un sauveur temporaire mais sous la pression de 
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la horde endiablée, je n’y parviens pas. Le souffle coupé, je trébuche 
sur une marche d’escalier, tout près d’un fleuve. On me piétine. Je 
tente de protéger mon visage à l’aide de mes bras. J’essaie de toutes 
mes forces de me relever mais les douleurs dues aux coups de pieds 
trop nombreux ont raison de moi. Ma tête tape fortement contre le 
bitume. Je saigne. Je suis à terre. Mon sang encore chaud se répand 
sur les  dalles médiévales.  Sonnée,  j’entends,  dans un bruit  sourd, 
des cris de détresse au loin mais je ne suis déjà plus là. La vie est en 
train de me quitter.

Je me réveille en sursaut, terrifiée dans mon lit. Non, je ne suis 
pas morte. Je suis seulement en sueur, à Bastia, dans mon apparte-
ment. J’ai encore fait ce rêve récurrent, plus exactement ce cauche-
mar qui ne me quitte pas depuis ma tendre enfance. Les sensations 
de malaise perdurent dans l’obscurité. Je me redresse dans mon lit 
pour ne pas retomber dans la profondeur des limbes. Les angoisses 
prennent le dessus. J’étouffe. Je dois me lever. J’ouvre les fenêtres en 
plein hiver.  J’ai besoin d’oxygène plutôt qu’être à nouveau happée 
par la morbidité. Je me dirige vers mon balcon pour humer le par-
fum “renaissance” de la brise marine vivifiante. Je dois respirer pour 
calmer l’asthme qui prend le relais, juste respirer amplement…

Je tente de me rassurer dans la nuit solitaire : tout va bien Naïs,  
tout va bien, rien de tout cela n’est réel  !

Dehors,  la  ville  semble  paisiblement  endormie.  La  caresse  du 
vent fait onduler gentiment les feuilles des arbres. Le temps s’écoule 
et ma patience fait son œuvre.  Seulement voilà, ce cauchemar me 
hante. Il est si puissant que je crains de devenir folle. Je cherche des 
souvenirs, une bribe d’explication, un ancien traumatisme qui pour-
rait expliquer cette persécution nocturne quotidienne. Mais rien n’y 
fait ! Je cherche dans ma mémoire quelque chose en lien avec cette 
cité inconnue. Sans succès. Faute d’explication rationnelle, je garde 
mes  ténèbres  sous  silence.  Psychologue le  jour,  je  suis  pourtant 

6



impuissante à expliquer ce qui m’arrive la nuit venue. L’étau se res-
serre et j’étouffe de plus en plus sur l’Île de  Beauté. Il faut que je 
perce le mystère de mes maux…

Mais  qu’est-ce que  je  fous  là ? imploré-je au  plafond d’étoiles 
étincelantes. Je fixe celles-ci de longues heures dans l’espoir qu’elles 
me ramènent à la lumière : respire Naïs, tout va bien. Tant que tu res-
pires, tu es en vie. Demain sera un autre jour…
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Au commencement…
La madeleine de Proust revisitée

Aussi  loin que je  me souvienne,  je  rêve de découvrir  la  terre 
légendaire de l’Inde et le palais du Taj Mahal, chef-d’œuvre d’archi-
tecture appartenant au patrimoine de l’humanité.

Pourtant,  rien ne me prédestine à ce grand pays énigmatique. 
Petite fille de  Méditerranée jusqu’au bout des racines d’olivier, je 
baigne dans un monde digne des films de Marcel Pagnol aux anti-
podes de l’univers venu d’Orient.

Je grandis dans la campagne aux alentours de la ville d’Avignon 
et  son célèbre  Palais des  Papes.  Le petit  village de mon enfance 
porte le nom poétique de Saint-Saturnin. Blonde comme les blés et 
de grands yeux verts ouverts sur le monde, j’observe inlassablement 
le spectacle de cette terre si généreuse en couleurs et parfums. Je 
garde en mémoire les images du mont Ventoux, géant de Provence, 
dans sa robe printanière, dominant le Vaucluse. Mon père, artiste à 
ses heures, peint les paysages bucoliques des champs de lavande et 
des vignes non loin de Châteauneuf-du-Pape. Nous aimons flâner le 
long des canaux de  l’Isle-sur-la-Sorgue et de ses typiques roues à 
aube tournoyant au gré du mistral hurlant. La visite dominicale du 
marché provençal est accompagnée d’une halte familiale obligatoire 
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pour déguster la délicieuse “poichichade” d’une maraîchère locale.
Plusieurs fois par an, nous empruntons le chemin de pèlerinage 

séculaire pour approcher la source mythique de  Fontaine-de-Vau-
cluse.  Mon  père  ne  se  lasse  pas  de  nous  conter  les  secrets  du 
gouffre, rendant ainsi le lieu énigmatique : « Cette source est la pre-
mière de France, et l’une des plus importantes au niveau mondial, 
par  son  volume  d’eau  écoulé.  Elle résulte  de  l’émergence  d’un 
immense réseau souterrain, qui ne cesse d’intriguer curieux et cher-
cheurs depuis l’antiquité. De nombreux explorateurs subaquatiques 
et spéléologues ont plongé ici, espérant toucher le fond de la pre-
mière source verticale à ciel ouvert, dont Jacques-Yves Cousteau, le 
grand explorateur des mers et des abysses. Les dernières recherches 
affirment  d’ailleurs  que  la  source  dépasse  la  hauteur  de  la  Tour 
Eiffel !  Vous vous rendez compte les filles ? La limite des plongées 
humaines a été atteinte et des robots filoguidés prennent désormais 
le relais des hommes. On ignore toujours la profondeur du gouffre à 
ce jour. Et certaines légendes racontent que les nymphes sont les 
gardiennes de la source où reposent sept gros diamants enfouis dans 
les cavités souterraines et que de mystérieuses créatures y vivent… »

Intriguée, je me penche pour scruter le gouffre sombre et vertigi-
neux  qui  semble  vouloir  me  happer  dangereusement  vers  les 
entrailles de la terre. Mais peu rassurée par l’absence de fond et par 
le mistral sifflant derrière mon dos glacé, je n’insiste pas. Je ne sou-
haite pas tomber nez à nez avec la version revisitée du monstre du 
Loch Ness. Je préfère retrouver le solide plancher de la terre chaude 
des Alpilles où la famille se réunit pratiquement tous les week-ends.

René, un de mes oncles aux moustaches rieuses, possède un petit 
cabanon au milieu des abricotiers et des oliviers qu’il cultive pré-
cieusement.  Parisien d’origine,  cet  intellectuel  sans  compétence 
agricole, a bossé dur pour se faire une place au soleil et le pari auda-
cieux s’est révélé payant. Son épouse Rosa, la sœur de ma mère, l’a 
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aidé sans compter à bâtir ce petit havre de paix. De nombreux sou-
venirs de bonheurs remontent à la surface à l’évocation des lieux : 
les rivières où je me baigne chaque été avec ma petite sœur Manon, 
pour y trouver un peu de fraîcheur, le parfum acidulé de la tarte aux 
abricots  caramélisés  tout  juste  sortie  du four que nous  dévorons 
sans attendre, au risque de nous brûler. Et puis, les cerises fraîche-
ment cueillies à même l’arbre, que nous nous amusons à porter en 
forme de boucles d’oreille et le bruit incessant des cigales chantant 
la mélodie du bonheur.

Libres, nous déboulons toutes deux à grande vitesse dans la gar-
rigue, les cheveux d’or chahutés au vent.  Malheureusement, dans 
notre  course  folle  nous  soulevons  maladroitement  nos  grandes 
jupes  blanches,  les  chutes  étant  alors  inévitables.  Les  genoux  se 
retrouvent écorchés et les jupes, trouées et tachées, au grand dam 
de  nos  parents.  Parfois,  nous  nous  allongeons  dans  l’herbe  de 
longues heures durant, humant le parfum du thym enivrant, dans 
une belle invitation au voyage onirique. Nous admirons alors le bal-
let dansant des nuages, dont les formes laissent deviner les figures 
du monde terrestre ou du monde imaginaire.

« Regarde  Naïs, on dirait une coscinelle ! », s’exclame ma sœur 
espiègle du haut de ses quatre ans.  J’ai six ans et mon droit d’aî-
nesse  me  permet  de  reprendre  sa  diction  approximative.  « Mais 
non, une coccinelle, ma  Manonette ! »  Taquine, légèrement vexée, 
elle rétorque du tac au tac : « On dirait plutôt ton gros nez ! » Nous 
éclatons de rire dans un grand élan de complicité.

Notre  cousine,  Fanny,  reconnaissable  à  sa  sublime  chevelure, 
digne des actrices américaines dans Drôles de dames, vient d’obtenir 
le permis de conduire et une 2CV décapotable à la couleur pomme 
verte !  Elle rêve de partir aux USA, eldorado supposé mais la terre 
d’abondance et de délices, nous y goûtons déjà.

Elle nous emmène souvent en balade dans le petit village d’Aureille 
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jusqu’au modeste lavoir chantant. Manon insiste toujours pour res-
ter debout pendant le trajet et sortir  la tête du toit ouvrant.  Elle 
aime admirer le paysage et sentir les chatouilles du mistral sur son 
visage. Je suis le mouvement et ne me fais pas prier. Nous sommes 
fières de débarquer dans le village comme des princesses dressées, 
avec  notre  chauffeur  personnel.  On  rit  aux  éclats  quand  Fanny 
s’époumone : « Les filles ! Fermez les bouches, vous allez avaler des 
guêpes !  Je ne veux pas être responsable d’un étouffement ! » Sa 
mise en garde sent le vécu…

J’adore ma petite sœur joyeuse et intrépide que ma cousine sur-
nomme « Manon  des  Bois »  en  référence  au  justicier  courageux 
Robin des Bois. Telle une amazone belle et charismatique, elle pos-
sède de longs cheveux raides et soyeux aux reflets de miel et un 
regard  hypnotique  aux  tons  du  soleil.  Ses  lèvres  framboisées  ne 
cessent de bouger tant elle aime communiquer.  Elle n’a qu’un seul 
défaut, elle est dotée d’une absence totale de peur !  Nous sommes 
donc toujours prêtes, ou presque, pour de nouvelles aventures.

La  famille  se  réunit  souvent  autour  de  la  table,  fort  animée 
jusque tard dans la soirée. Nous avons droit à l’habituel terrain glis-
sant  du  débat  politique  sans  fin.  Celui-ci s’achève  toujours  en 
guerre  froide  des  opposants  gauche/droite,  invités  au  festin.  Ma 
mère  Lena pousse parfois  la  chansonnette sur des  airs  de  Gloria 
Lasso et ses Dos arbolitos afin de détendre l’atmosphère et ramener 
la joie sur le champ de bataille. Et si cela ne suffit pas, elle rajoute 
du Claude François à tue-tête ! La coupe est pleine. Mon oncle finit 
toujours par lui balancer un : « Alexandrie, Alexandraaa, tais-toi ! » 
Et Lena rajoute dans un revers de manche : « Ah ! Si j’avais un mar-
teau, la la la, la la la… »

Tout le monde rit de bon cœur. Je suis loin de ces subtilités de 
langage, qui derrière l’humour laissent deviner des conflits latents. 
Je préfère décrocher la lune de mes rêves d’enfant, en me deman-
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dant ce qu’il y a là-haut, de si beau et de si grand…
De cet amour de la terre provençale naît ma curiosité d’explorer 

le monde.  Je suis encouragée par un père rêveur qui n’est guère 
intéressé par les tensions politiques. Philosophe à ses heures, il pré-
fère  questionner  le  sens  de  l’existence :  « D’où  vient-on ?  Qui 
sommes-nous ?  Où  va-t-on ? »  dans  une  quête  incessante. 
Malheureusement,  personne  n’écoute  vraiment  sa  voix  grave  et 
douce, couverte par les paroles et les rires fracassants d’une famille 
méditerranéenne où le vin coule à flot.

Observant le manège de l’indifférence familiale à l’égard de notre 
père, Manon et moi le rejoignons souvent pour contempler le ciel. Il 
décrit alors avec joie les constellations du zodiaque, montrant du 
doigt la Grande Ourse, Vénus, Cassiopée et Orion. Je ne comprends 
pas grand-chose à ses explications mais je l’admire tant son puits de 
science est intarissable…

Passionné  de  légendes  et  de  symbolique,  il  aime me répéter : 
« Tu sais  que  ton  prénom vient  de  l’hébreu  Hannah qui  signifie 
“gracieux” ?  Et  sais-tu que  d’après  la  mythologie  grecque  et 
romaine,  Naïs fut la nymphe des mers, des ruisseaux et des fon-
taines ? »  Rien que ça  ! Je reste songeuse, repensant au gouffre de 
Fontaine-de-Vaucluse…

En  père  attentionné,  il  cherche  certainement  à  améliorer  la 
confiance en moi qui me manque tant. En réalité, mes parents m’ont 
donné un prénom bien provençal de la terre ensoleillée qu’ils adorent. 
En fin de soirée, je finis toujours par m’endormir, blottie contre ma 
mère. Elle me caresse la tête doucement pour m’apaiser. Je suis hypno-
tisée par le tintement des grelots fixés aux bracelets indiens qu’elle 
porte. Douce berceuse du soir, l’Inde est déjà gravée dans mon cœur.

Le doux souvenir  de mon enfance est  pourtant  éphémère.  Eh 
oui ! Car derrière la carte postale idyllique aux parfums de lavande 
se cache une réalité tout autre. Je souffre en silence car mes parents 
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se déchirent dans l’ombre. Nous sommes, ma sœur et moi, les tristes 
témoins  impuissants  de  leurs  disputes  incendiaires  qui  alternent 
avec des silences glacials. Leur relation de couple demeure catastro-
phique et, malheureusement, ils restent ensemble  soi-disant “pour 
le bien de leurs enfants”.

D’origine  espagnole,  ma mère,  Lena,  est  d’une  beauté  rare  et 
racée. Elle possède la couleur de peaux caramel, caractéristique des 
femmes  méditerranéennes,  voire  indiennes.  Mais,  elle  est  aussi 
brune, mate et dure que je suis blonde, à la peau claire et sensible.  
Elle pèse son poids de tristesse et affiche un fichu caractère. Il faut 
dire que la vie l’a endurcie. Alors qu’elle n’est encore qu’une enfant 
innocente jouant à la poupée, elle perd ses parents en Algérie coup 
sur coup. Son père a travaillé comme un forcené toute sa vie, au 
détriment  de  sa  santé.  Souffrant d’albumine,  ses  reins  ne  fonc-
tionnent plus. La dialyse n’existant pas à l’époque, il trépasse alors 
que Lena vient de fêter ses onze ans. Sa mère, quant à elle, rend son 
dernier souffle d’un déchirant adieu pour ses treize ans, suite à une 
hémorragie du pancréas.

Puis le destin s’acharne sur Lena et son frère aîné Felipe durant 
la guerre d’Algérie. Lui est mobilisé et elle est arrachée à sa ville de 
naissance, Oran. En plein cœur de l’hiver glacial, elle rentre à Paris 
dans l’urgence avec sa sœur  Rosa qui vient de trouver un travail. 
Leurs “pieds noirs” découvrent le froid et la neige pour la première 
fois.  Rosa, plus âgée de quatorze ans, devient la tutrice de Lena et 
rencontre  son  futur  mari,  René,  dans  la  foulée.  Tous deux  l’ont 
recueillie  un  temps  pour  l’aider  à  grandir.  Lena considère  Rosa 
comme le prolongement éphémère de sa mère perdue mais la colère 
et la révolte deviennent insidieusement son moteur de vie.  Elle est 
devenue athée depuis qu’elle est orpheline et la vue d’une église la 
rebute.  Son tempérament  rebelle,  parfois  belliqueux lui  a  permis 
sans aucun doute de survivre au chagrin et d’avancer.
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À sa majorité, elle débute sa vie professionnelle en tant que secrétaire 
de direction et sort avec quelques collègues de temps à autre. Un 
soir, elle remarque son futur mari, Patrick, dans un restaurant de la 
capitale. Il sirote un verre avec un ami et décide de l’aborder, flai-
rant la beauté exotique ! Lui vient du grand Nord, de Lille plus exac-
tement.  Plutôt grand  et  mince,  c’est  un  homme  charmant  à 
l’élégance naturelle. Sa courtoisie et ses étincelants yeux verts n’ont 
pas échappé à la timide Lena. Il est photographe et porte un regard 
contemplatif sur la vie. Sa personnalité douce et calme, et son dis-
cours empli de sagesse et de délicatesse rassurent Lena. Elle voit en 
lui, l’espace d’un instant, un sauveur apaisant, sentiment malheu-
reusement illusoire.  Patrick est en effet doté du même sort qu’elle. 
Abandonné par sa mère à la naissance, il n’a pas connu son père…

Doux et effacé, il fait pénitence et se raccroche à la foi du chris-
tianisme, ramenant un temps un peu d’espoir dans le cœur de Lena. 
Ils sont, au fond, deux oiseaux blessés cherchant à panser leurs bles-
sures et à être aimés. Seulement voilà, aucun d’eux n’est en capacité 
de donner  véritablement  l’amour  dont  ils  ont  été  privés  enfants. 
Chacun étant le miroir du vide affectif de l’autre.

La rencontre du feu d’Oran et de la glace du Nord-Pas-de-Calais 
ne  peut  qu’entraîner  un  choc  thermique  désastreux !  Je  n’ai 
d’ailleurs aucun souvenir de mes parents se témoignant une quel-
conque marque d’affection, tel que se tenir la main ou s’embrasser. 
Triste réalité d’un couple conjugal sans fondation, préférant faire 
illusion plutôt que de subir un divorce et un nouvel abandon.

Sans  avoir  conscience  de  tout  cela  à  l’époque,  je  porte  cette 
déchirure en moi et je me pose, très tôt, les questions que tout le 
monde se pose depuis la nuit des temps et qui n’ont rien d’original. 
C’est  quoi  l’Amour ?  Le  vrai  Amour ?  Comment fait-on pour  être  
aimé ? Et comme beaucoup de petites filles de mon âge, je crois au 
prince charmant et au grand amour. Malheureusement, les couples 
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environnants sont de piètres objets d’étude dont le jeu relationnel 
principal se résume à des rapports de domination et de soumission, 
agrémenté d’un soupçon de chantage affectif et de mots blessants 
bien pimentés.

La malédiction familiale, portée de femme en femme depuis la 
nuit  des  temps,  véhicule  l’idée  que  les  hommes  sont  tous  « des 
salauds, égoïstes et infidèles ». Ma mère me martèle d’ailleurs régu-
lièrement : « Surtout, ma fille, ne dépends jamais d’un homme, tra-
vaille  et  sois  autonome ! »  Manifestement,  il  est  temps  que  je 
cherche  mes  propres  réponses  ailleurs,  quelque  part  dans  ce 
monde : mais où ? Quelqu’un doit bien détenir la réponse…

Mon attrait précoce pour le voyage reflète peut-être une fuite en 
avant de la douloureuse réalité de mon foyer mais je refuse la trans-
mission de ce fléau ancestral.  Je ne suis d’ailleurs pas la seule à 
rechercher  une  évasion.  Mon père  nous  transporte  fréquemment 
dans son univers de péplums et de westerns hollywoodiens tandis 
que Manon s’invente son propre monde au travers des lectures de 
La  Dame du lac et de  Merlin l’enchanteur.  Combien de fois  avons-
nous regardé  les  aventures  de  La guerre  des  étoiles ou d’Indiana 
Jones à la recherche du Graal, qui suscitent en nous un imaginaire 
fertile. Ma petite sœur adore le film Indiana Jones et le temple mau-
dit que  nous  finissons  par  connaître  sur  le  bout  des  doigts. 
L’archéologue au grand cœur accepte d’enquêter sur le vol mysté-
rieux de la pierre sacrée d’un village et la disparition de tous ses 
enfants. Le réalisateur, Steven Spielberg, a choisi l’univers indien et 
aborde ainsi les thématiques sensibles de la pauvreté, de l’exploita-
tion des enfants. J’ignore encore ce que me réserve l’Inde. Je m’im-
prègne  seulement  des  différents  paysages  cinématographiques. 
Clint Eastwood,  Charlton Heston,  Elizabeth Taylor et  Christopher 
Reeves s’invitent  régulièrement  dans  le  salon  pour  La  dernière  
séance d’Eddy Mitchell.  Nous voyageons dans nos têtes, et du haut 
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de mes neuf ans je rêve que la fiction devienne réalité…
La nuit venue, l’angoisse de mort me rappelle à l’ordre. Les cau-

chemars terrifiants s’accentuent.  J’appelle à l’aide dans l’obscurité 
de ma chambre mais rien n’y fait  au grand dam de mes parents 
impuissants.

Avec le temps, je m’en accommode tant bien que mal…
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Les premiers signes
Un ange passe…

À l’aube de mon adolescence, un reportage retransmis à la télévi-
sion a pour effet de me saisir et suspendre le temps en un instant 
d’éternité.  J’entends : « Depuis des siècles, poètes et voyageurs se 
répandent en louanges sur cette lumineuse perle de l’Inde qu’est le 
Taj Mahal, dont la célèbre silhouette de marbre blanc et pierres pré-
cieuses constitue l’emblème du pays. Le palais reste l’édifice le plus 
beau, le plus romantique et le plus photographié au monde, jamais 
construit  par  l’homme.  Manifestation de  l’amour  d’un  empereur 
pour sa reine disparue, à n’importe quelle heure du jour et n’im-
porte quelle époque de l’année, sa beauté est impossible à décrire, il 
représente un symbole d’amour universel… » Transportée dans cet 
ailleurs  majestueux,  je  n’entends  plus  les  commentaires.  Je  n’ai 
jamais rien vu d’aussi beau, aussi blanc, aussi pur…

Manon des  Bois me ramène soudainement à la réalité avec le 
bruit  tonitruant  de  l’orage  et  de  la  pluie  en  provenance  de  sa 
chambre d’adolescente rebelle. Elle écoute en boucle Riders On The 
Storm de Jim Morrison en chantonnant « passagers de la tourmente, 
dans cette maison, nous sommes nés, dans ce monde nous sommes 
jetés ». Sur la musique planante et inquiétante de The  Doors, les 
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