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PROLOGUE

Les deux personnages centraux de ce roman sont deux
femmes qui ont beaucoup compté dans ma vie. Il s’agit de ma
mere, Josefa, qu'on surnommait Pepa, et de ma belle-meére, Ana.

Deux bouts de femme qui n’ont pas eu la vie facile. Tout au
long de cette histoire, je vais broder par moments, mais en res-
pectant certains faits réels, en leur donnant une vie plus heu-
reuse, digne d’elles.

« Le moulin en héritage », c’était le moulin de mon arriere-
grand-pere maternel. Il était meunier-boulanger. Il a transmis
son savoir au frére ainé de ma mere.

Il s’appelait Lazaro et, un été, je I’ai croisé dans un village anda-
lou, Mijas. Son sourire m’est resté gravé, méme sourire que Pepa.

Ana et Pepa, ces deux femmes extraordinaires, vont se ren-
contrer au grand marché annuel de Malaga.

Autre personnage important de ce roman, mon pere Diego. Il
a aussi beaucoup compté dans ma vie. Son histoire est incroyable,

remplie de périples et d’aventures, car sa mere était treés instable,



volage et aimait trop les hommes... Diego était un homme témé-
raire, loyal, qui a beaucoup aidé son jeune freére cadet de cing
ans. De petit voleur a cireur de chaussures, il est devenu légion-
naire a la Légion espagnole, puis chef de rang dans les plus
beaux hotels du Maroc, alors sous le protectorat espagnol.

Quant a mon beau-pére, jen garde le souvenir d'un homme
simple qui parlait toujours de la guerre ; il en avait gardé des
traumatismes. A la base, ¢’était un paysan, tout comme ma mere,
des gens de la terre avant tout. IIs ont tous un point commun : le
traumatisme de la guerre et de la misére. Ce n’est que plus tard, a
I’age adulte, que j’ai mieux compris leur comportement, leur
jugement, leur blessure et surtout leur peur refoulée. Ce trauma-
tisme que vous nous avez transmis sans le vouloir et avec lequel
nous avons vécu. Il y a le moulin dont votre grand-mere était si
fiere ; elle m’a donné quelques éléments. J’ai mis ce moulin a
I’honneur en brodant pour le rendre encore plus important. Je
pense que vos grands-parents auraient aimé cette histoire.
L’origine de ce moulin, je ne la connais pas, et c’est une de mes

questions sans réponse.

Javais vingt ans quand j’ai pris 'avion ce matin-la, en sep-
tembre 1981.
Je voulais retrouver ce moulin et son histoire. En rangeant la

maison d’une grand-tante, jai découvert des documents de



notaire concernant sa grande maison. Elle avait d’abord été
léguée a ma mere, puis a ma tante, et puis... car toutes deux ont
beaucoup aidé dans le magasin de cette parente qui avait beau-
coup d’affection pour ses niéces.

J’ai découvert aussi un journal intime, dans lequel trahisons et
hypocrisie sont de mise. Le moulin y est mentionné, Juana, ma
grand-mére, était la premiere héritiere de ce bien, mais... Une
famille déchirée par les biens. Et, de mes yeux, j’ai découvert les

requins de ces biens.

Cette histoire est votre histoire, votre Andalousie. Quand ce
roman sera terminé, conservez-le bien, car vos racines y sont

imprimées.

A mes enfants

A mes petits-enfants, Abel, Adam, Ninos, et les autres a venir,

que je veux voir encore grandir.

A ma fratrie retrouvée, cette histoire est la votre aussi. Elle
vous fera revivre de bons moments. Les moments sombres ne

sont pas relatés, ils sont derriére nous a jamais. Devant nous, il



nous reste une belle vie. Je ne vous lacherai plus la main. Des

fous rires nous attendent...



CHAPITRE 1
ANDALOUSIE

L’apres-guerre 1914-18 est si dure. Le village, a cette époque,
est riche en eau, mais c’est 'unique richesse. La misére et les
maladies régnent en maitre. Le moulin va bon train, il est bien
alimenté, la riviere regorge d’eau. Mon arriére-grand-pére tra-
vaille beaucoup. Il est content, la farine est de bonne qualité, et
ce, grace au bon blé que cultive son gendre, mon grand-pere (le
pére de ma meére). Agriculteur de pére en fils, il cultive aussi des
pommes de terre, des navets, du fourrage et divers légumes. Ils
ont des cochons, des chevres, de la volaille. Son épouse Juana
s’occupe de la ferme, de ses enfants, du repas... Elle fait du pain
avec la bonne farine du moulin. Sa spécialité, ce sont les gateaux
de Noél, les mantecados, qu’elle emballe dans du papier de soie et
qu’elle conserve dans un bahut, dans lequel se trouvent d’autres
bonnes choses : les roscos, les tortas...

Elle travaille énormément, elle coud les vétements de ses neuf

enfants, la lessive est conséquente. Elle gave les dindes, nourrit



les cochons tot le matin, puis rejoint les autres femmes du village
au lavoir, ou le papotage est un rituel. On discute des uns et des
autres, du voisin, de la voisine. Un vrai poulailler ! Cette abuelita
que j’aurais tant voulu connaitre... Pepa, ma mere, était trés
proche d’elle, elle m’en parlait beaucoup. Elle me la décrivait si
bien que j’ai 'impression de l’avoir cotoyée. De petite taille,
ronde, visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts et un
sourire timide. Le matin, quand elle se réveillait au chant du coq,
elle mettait une vieille robe pour les taches de la ferme. Ma mere
ne 'aura jamais vue en peignoir. Ce n’est qu’a la Saint-Jean, le 24
juin, ou lors des périodes de procession, qu’elle voyait sa mere
vétue d’une belle robe fleurie et d’'un foulard. A la Saint-Jean,
une grande farandole se forme autour du feu, on rit, on chante.
On féte la moisson, pourtant tous ces gens sont fatigués, car
hommes et femmes ont participé a la récolte. Les tracteurs, les
batteuses-moissonneuses étaient inexistants dans ces villages
andalous. Tout se faisait a bout de bras, méme les enfants
aidaient. C’était une féte bien méritée pour chacun d’eux.

Ma mere était I’ainée des filles, dans une fratrie de 6 garcons et
3 filles. Le plus jeune, Sylvestre, était atteint de méningite ; il en
avait gardé des séquelles et était resté enfant jusqu’a 16 ans. Il n’a
pas vécu plus longtemps, car fusillé par ces crétins de fascistes
pendant la guerre civile d’Espagne. Mon grand-pere a été aussi

fusillé. Son corps n’a jamais été retrouvé, comme tant d’autres.



