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PROLOGUE

Les  deux  personnages  centraux  de  ce  roman  sont  deux 

femmes qui ont beaucoup compté dans ma vie. Il s’agit de ma 

mère, Josefa, qu’on surnommait Pepa, et de ma belle-mère, Ana.

Deux bouts de femme qui n’ont pas eu la vie facile.  Tout au 

long de cette histoire, je vais broder par moments, mais en res-

pectant certains faits réels,  en leur donnant une vie plus heu-

reuse, digne d’elles.

« Le moulin en héritage », c’était le moulin de mon  arrière-

grand-père  maternel.  Il  était  meunier-boulanger.  Il  a  transmis 

son savoir au frère aîné de ma mère.

Il s’appelait Lazaro et, un été, je l’ai croisé dans un village anda-

lou, Mijas. Son sourire m’est resté gravé, même sourire que Pepa.

Ana et  Pepa, ces deux femmes extraordinaires, vont se ren-

contrer au grand marché annuel de Malaga.

Autre personnage important de ce roman, mon père Diego. Il 

a aussi beaucoup compté dans ma vie. Son histoire est incroyable, 

remplie de périples et d’aventures, car sa mère était très instable, 
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volage et aimait trop les hommes… Diego était un homme témé-

raire, loyal, qui a beaucoup aidé son jeune frère cadet de cinq 

ans. De petit voleur à cireur de chaussures, il est devenu légion-

naire  à  la  Légion espagnole,  puis  chef  de  rang  dans  les  plus 

beaux hôtels du Maroc, alors sous le protectorat espagnol.

Quant à mon  beau-père, j’en garde le souvenir d’un homme 

simple qui  parlait toujours de la guerre ;  il  en avait  gardé des 

traumatismes. À la base, c’était un paysan, tout comme ma mère, 

des gens de la terre avant tout. Ils ont tous un point commun : le 

traumatisme de la guerre et de la misère. Ce n’est que plus tard, à 

l’âge  adulte,  que  j’ai  mieux  compris  leur  comportement,  leur 

jugement, leur blessure et surtout leur peur refoulée. Ce trauma-

tisme que vous nous avez transmis sans le vouloir et avec lequel 

nous avons vécu. Il y a le moulin dont votre grand-mère était si 

fière ;  elle  m’a donné quelques  éléments.  J’ai mis  ce  moulin à 

l’honneur en brodant pour le rendre encore plus important. Je 

pense  que  vos  grands-parents auraient  aimé  cette  histoire. 

L’origine de ce moulin, je ne la connais pas, et c’est une de mes 

questions sans réponse.

J’avais vingt ans quand j’ai pris l’avion ce  matin-là, en sep-

tembre 1981.

Je voulais retrouver ce moulin et son histoire. En rangeant la 

maison  d’une  grand-tante,  j’ai  découvert  des  documents  de 
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notaire  concernant  sa  grande  maison.  Elle avait  d’abord  été 

léguée à ma mère, puis à ma tante, et puis… car toutes deux ont 

beaucoup aidé dans le magasin de cette parente qui avait beau-

coup d’affection pour ses nièces.

J’ai découvert aussi un journal intime, dans lequel trahisons et 

hypocrisie sont de mise. Le moulin y est mentionné,  Juana, ma 

grand-mère,  était  la  première héritière  de ce  bien, mais… Une 

famille déchirée par les biens. Et, de mes yeux, j’ai découvert les 

requins de ces biens.

 

*

 

Cette histoire est votre histoire, votre  Andalousie.  Quand ce 

roman sera terminé,  conservez-le bien,  car  vos  racines  y  sont 

imprimées.

 

À mes enfants

 

À mes petits-enfants, Abel, Adam, Ninos, et les autres à venir, 

que je veux voir encore grandir.

 

À ma fratrie retrouvée, cette histoire est la vôtre aussi.  Elle 

vous fera revivre de bons moments.  Les moments sombres ne 

sont pas relatés, ils sont derrière nous à jamais.  Devant nous, il 
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nous reste une belle vie. Je ne vous lâcherai plus la main. Des 

fous rires nous attendent…
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CHAPITRE I
ANDALOUSIE

L’après-guerre 1914-18 est si dure. Le village, à cette époque, 

est  riche en eau, mais c’est l’unique richesse.  La misère et les 

maladies règnent en maître. Le moulin va bon train, il est bien 

alimenté,  la  rivière  regorge d’eau.  Mon  arrière-grand-père  tra-

vaille beaucoup. Il est content, la farine est de bonne qualité, et 

ce, grâce au bon blé que cultive son gendre, mon grand-père (le 

père de ma mère). Agriculteur de père en fils, il cultive aussi des 

pommes de terre, des navets, du fourrage et divers légumes. Ils 

ont des cochons, des chèvres,  de la volaille.  Son épouse  Juana 

s’occupe de la ferme, de ses enfants, du repas… Elle fait du pain 

avec la bonne farine du moulin. Sa spécialité, ce sont les gâteaux 

de Noël, les mantecados, qu’elle emballe dans du papier de soie et 

qu’elle conserve dans un bahut, dans lequel se trouvent d’autres 

bonnes choses : les roscos, les tortas…

Elle travaille énormément, elle coud les vêtements de ses neuf 

enfants, la lessive est conséquente.  Elle gave les dindes, nourrit 
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les cochons tôt le matin, puis rejoint les autres femmes du village 

au lavoir, où le papotage est un rituel. On discute des uns et des 

autres, du voisin, de la voisine. Un vrai poulailler ! Cette abuelita 

que  j’aurais  tant  voulu  connaître…  Pepa,  ma  mère,  était  très 

proche d’elle, elle m’en parlait beaucoup.  Elle me la décrivait si 

bien  que  j’ai  l’impression  de  l’avoir  côtoyée.  De  petite  taille, 

ronde, visage aux pommettes hautes, de beaux yeux verts et un 

sourire timide. Le matin, quand elle se réveillait au chant du coq, 

elle mettait une vieille robe pour les tâches de la ferme. Ma mère 

ne l’aura jamais vue en peignoir. Ce n’est qu’à la Saint-Jean, le 24 

juin, ou lors des périodes de procession, qu’elle voyait sa mère 

vêtue d’une belle  robe fleurie et d’un foulard.  À la  Saint-Jean, 

une grande farandole se forme autour du feu, on rit, on chante. 

On fête  la  moisson,  pourtant  tous  ces  gens  sont  fatigués,  car 

hommes et femmes ont participé à la récolte. Les tracteurs, les 

batteuses-moissonneuses étaient  inexistants  dans  ces  villages 

andalous.  Tout se  faisait  à  bout  de  bras,  même  les  enfants 

aidaient. C’était une fête bien méritée pour chacun d’eux.

Ma mère était l’aînée des filles, dans une fratrie de 6 garçons et 

3 filles. Le plus jeune,  Sylvestre, était atteint de méningite ; il en 

avait gardé des séquelles et était resté enfant jusqu’à 16 ans. Il n’a 

pas vécu plus longtemps, car fusillé par ces crétins de fascistes 

pendant la guerre civile d’Espagne. Mon  grand-père a été aussi 

fusillé. Son corps n’a jamais été retrouvé, comme tant d’autres.
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