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Les terrasses de Sperlonga

En ce temps-1a, la mer était partout. Celui qui sait écouter peut
entendre encore le bruit ininterrompu du ressac des mers primitives.

Lorsqu’on évalue la distance qui nous en sépare, I'unité de
mesure est le million d’années, peut-étre plus. Un beau jour, I'eau
s’est retirée sans explications crédibles, sans excuses recevables.

Dans les vignes, la mer a laissé le souvenir de sa présence sous
forme de coquillages enfermés dans leur gangue de pierre. On en
devine encore les contours dentelés, quelquefois méme, des
taches nacrées aux endroits plus lisses que les autres. Ils par-
sément le sol ¢a et la entre les souches, entre les pierres avec les-
quelles ils se confondent et qui gardent longtemps la chaleur du
soleil pour réchauffer la terre et le lit des enfants.

Entre les allées d’oliviers aussi, entre les racines apparentes et
tortueuses de I’arbre de paix et de lumiére. Il est si vieux, celui-la,
si vieux qu’il ne se souvient méme plus de lui-méme. Il faut lire
le Livre de la Genése pour en entrevoir 'origine en ces lieux.

Les paysans qui poussent du pied ces fossiles en aérant les bas
de souches ne se posent pas de questions. Du langage des pierres,
ils n’ont rien a apprendre tant qu’ils se contentent de les empiler
pour construire des murs, des abris de berger, des maisons. Plus
tard, ils leur donneront la parole en construisant cloitres et
monasteres, ces lieux pleins de chuchotements comme si, avant
de rencontrer Dieu, il fallait I’écouter.

Ou sont-ils allés puiser la fabuleuse inspiration qui a permis
par 'équilibre et ’harmonie des colonnes et des voites, des tym-
pans sans sculptures qu’aucune distraction ne détourne de la
pensée de Dieu ?
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Comment ont-ils fait pour dessiner a la mine de plomb les
ombres du cloitre, pour écrire la lointaine musique des silences
intimes ? Comment ont-ils fait pour tracer les sentiers des
voyages en soi-méme ?

Un jour pourtant ils abandonneront les votites romanes qu’ils
respectaient par économie de pierres, adopteront, plus dispen-
dieux, les croisées d’ogives. Mais, intact, restera le miracle.

Quel messager est-il allé chercher et ou, 'exacte dimension de
la sérénité et de la perfection ?

Qui donc et quant au terme d’un voyage inoui a ramené,
caché dans son bagage, le mystere du nombre d’or ?

Mais revenons a l'origine. C’est le jour ou les montagnes se
sont séparées, il y a donc cent mille ans, que s’est créé ce qu’au-
jourd’hui on appelle le défilé de Mirabeau. Entre les deux
falaises, tout en bas, se sont mises aussitdt a couler les eaux de
ruissellement qui, les jours de pluie, dévalent des collines et jus-
qu’aux montagnes bleutées que l'on confond avec les nuages
lorsqu’on regarde trop longtemps I’horizon. Avant de devenir
torrents, au droit de la falaise, elles étaient déja tumultueuses
depuis cet horizon-la... Apres, dans la plaine, lascives elles se
loveront sous les soleils d’été et les pluies d’automne jusqu’a ce
que, plus loin, le fleuve les accueille. Celui-la, fleuve, héritera
pour étre désigné d’'un vocable masculin, le Rhone. La riviere,
elle, sera femme et on I'appellera Durance. Jamais peut-étre nom
sera si vrai, si précis pour incarner ce qu’il est censé désigner. Le
prononcer, c’est déja en entendre sa voix et sa plainte d’apres
I’amour, en sentir et I'odeur et le souffle, en éprouver la caresse
jusqu’a la griffure.

Durance, c’est un nom de femme, d’'une ensorceleuse a la



Les terrasses de Sperlonga

beauté divine, tantot lascive ou coléreuse, Mycénienne née a
coup sir en Argolide, ou Arcadie.

En prononcer le nom, c’est pénétrer dans un réve par effrac-
tion, entrer dans un monde hors de portée de I'entendement,
commettre un délit de lese-beauté.

Et c’est dans le lit de la belle qu un morceau de falaise est tombé.

Ici, tout n’était que silence, troublé quelquefois, toujours au
crépuscule, par le cri des bétes et le bruit continu du torrent les
lendemains de pluie. Plus au nord un petit groupe d’hommes,
chasseurs reconvertis en artistes rupestres, chamans de I'impro-
bable et de l'inaccessible, allaient de grotte en grotte, munis
d’ocre et de charbon de bois. Ils apprenaient aux habitants vivant
de chasse et de cueillette a approcher et, qui sait, a domestiquer,
sur le mur des demeures, chevaux ou éléphants, aurochs et anti-
lopes. Ils leur apprenaient sans doute aussi que, du seuil des
cavernes, ils pouvaient, les soirs de pleine lune, en regardant
l’astre glacé, ne plus avoir peur.

Les hommes stupéfaits pouvaient, alors heureux, s’abandon-
ner aux rudiments de 'amour.

Le bruit qui montait avec les vapeurs d’eau, c’était celui que fait
le torrent en se fracassant contre ce rocher qui avait osé lui barrer
la route. Inlassablement, il en usait les aspérités, mais le bloc de
calcaire tenait bon en offrant I’épaule a la pression des eaux.

Jusqu’a ce jour de février, quelques mois apres la naissance
supposée du Christ, ou le gel fut si subit, si brutal, si impitoyable
que, durant la nuit, quand la température était au plus bas, on
entendit ces claquements secs qui signaient et informaient de
I’éclatement des oliviers, cri de détresse, protestation légale de
I’arbre martyrisé.
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Au matin, ceux qui n’avaient pas explosé se séparaient de leurs
feuilles, vrillées sur elles-mémes, exsangues, figées dans leur dou-
leur, mortes durant la nuit dans le silence et I'indifférence des
choses. En quelques heures, le vert tendre des arbres avait viré au
gris, ce gris auquel, si lartiste y ajoute un soupcon de jaune japo-
nais, devient ciel de neige, ciel plombé d’angoisse et de désespoir.

Le rocher de la riviére, lui, aprés s’étre fissuré comme si mille
vaisseaux sanguins avaient tous éclaté en méme temps, s’était en
quelques heures affaissé sur lui-méme et, en quelques autres,
désagrégé.

Pour le caillou couleur jour de neige détaché du bloc commen-
cait alors un vertigineux voyage.

Le courant I’avait emporté immédiatement, roulé sur lui-méme,
il dévalait les pentes avec d’autres, semblables a lui. Certains
cependant différaient dans leur apparence. La force des eaux les
avait jour apres jour tellement usés que leur forme initiale n’était
plus qu’un lointain souvenir.

Vulgaires cailloux a l'origine, ils s’étaient avec le temps apla-
tis, ovalisés... Les courbes s’étaient précisées, affinées, usées
heure apres heure, jour aprés jour, nuit apres nuit.

Imperceptiblement, ils étaient devenus galets. Certains méme,
luxe inoui, étaient aussi lisses que la pierre grise du lavoir ou
celle grise aussi aux reflets métalliques, pareils a ces bancs de
pierre ou les générations de vieux, a tour de role et dans le res-
pect des régles de bienséance, s’assoient depuis cent ans.

Cette année-la, a Reims, une assemblée décida de réver d’un
empire des Gaules.

Lorsque deux siécles plus tard il se réalisa, le caillou beige
n’avait pas parcouru trois lieues.



