
Le  soir,  nous  rejoignons  l’affreux  gourbi  humide  et  sans 
fenêtres qu’un étudiant en vacances laisse à notre disposition. Dans 
cette cambuse, impossible de lire tant l’éclairage est déplorable, il 
n’y a ni radio ni  télévision.  Comme distractions ne nous restent 
guère, avant de dormir, que les ébats amoureux.

Notre relation est apparemment au beau fixe. Pas de chamailleries 
ni  de  bouderies,  mais,  depuis  quelque  temps,  Klaus  me  semble 
avoir  un  peu  changé.  Certains  de  ses  désirs,  influencés  par  les 
magazines  des  kiosques  aux  couvertures  indécentes,  me  mettent 
mal à l’aise. Dans un livre de Wilhelm Reich qu’il m’a offert, je 
comprends  bien  que  le  plaisir  a  été  refusé  à  la  femme dans  la 
société  occidentale,  mais  pas  question  pour  moi  de  reléguer 
l’affectif à l’arrière-plan au profit d’une activité charnelle d’où le 
cœur  est  exclu.  Les  mots  « libido,  jouissance,  orgasme… » sont 
pour moi une découverte qui  me laisse plutôt froide. Quand je lis 
dans  une revue que  des  femmes aiment  bien  regarder  des  films 
pornos  pour  s’en  inspirer  avant  de  faire  l’amour,  j’en  ai 
littéralement la chair de poule et ça me dégoûte.  L’envahissement 
des  boîtes  aux  lettres,  jour  après  jour,  par  des  prospectus 
pornographiques me donne la nausée. En tant que femme, je me 
sens souillée, flétrie, piétinée. Jusque dans l’intimité des maisons, 
on inonde les gens de choses innommables,  ce qui met madame 
Falk dans une colère noire. La dernière en date montrait une femme 
nue couchée sous un porc.

– Vous avez vu ce que je viens de trouver en allant chercher mon 
courrier ? Mais où va le monde, dites-moi !

Outrée,  je  m’apprêtais  à  déchirer  le  papier  en  mille  morceaux 
quand Klaus me l’a arraché des mains pour aller le ranger dans sa 
chambre avec d’autres documents du même acabit.
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– Mais qu’est-ce qu’il va en faire, votre ami ?
– Il s’en sert dans le cadre de ses études, je crois.
La dame a secoué la tête d’un air dubitatif.
– Je ne vois pas comment !
– Mon non plus en vérité.
– Une nouvelle source d’inspiration peut-être ? C’est  bien dans 

l’air de l’époque !
Que penser  de  ces  sexes  féminins  ouverts  que  mon amoureux 

introduit de manière plus ou moins crue dans ses tableaux au milieu 
de rochers aux formes surréalistes et de figures dégoulinantes de 
sperme ?  Il  le  fait  avec  talent,  mais  pourquoi  cette  obsession  si 
particulière ?  Le  sait-il  lui-même ?  Contrairement  à  Karl,  il 
n’entoure jamais ses œuvres de mots.
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J’observe  aussi  avec  un  grand  scepticisme la  joyeuse  smala 
invitée  régulièrement  par  Wolfram,  lui  aussi  étudiant  en  arts 
plastiques, un très beau garçon viril au regard canaille qui préfère 
de  loin  la  bonne  vie  à  la  peinture.  Il  ne  montre  jamais  ses 
productions  artistiques  peu  abondantes  d’après  Klaus,  car  il 
consacre le minimum de temps à des études dont il attend la fin 
avec placidité.

Hier, dans sa mansarde, il avait préparé des poivrons farcis pour 
une dizaine de copains qui, après s’être enfilé bière sur bière, ont 
pris place en cercle par terre au milieu de la pièce et se sont passés 
dans un silence religieux des joints de bouche en bouche.

Moi,  qui  n’ai  jamais  fumé  et  suis  hostile  à  l’expérience  des 
paradis artificiels par peur de faire souffrir mon corps, je me suis 
mise en retrait avec Claudia, une belle fille très éprise de Wolfram. 
J’avais du mal à ne pas m’esclaffer en entendant certains étudiants 
analyser  leurs  impressions  à  voix  haute  avec  un  sérieux  de 
scientifique,  tandis  que  ma  voisine,  elle,  était  plongée  avec  le 
même sérieux dans la lecture d’Anna Karénine. Je ne suis donc pas 
la seule à être davantage intéressée par les mouvements de l’âme 
d’un personnage que par la description de ses prouesses sexuelles.

Sur Klaus, la drogue semble faire peu d’effets d’après ses dires. 
En mon for intérieur, je désapprouve la mentalité grégaire de mon 
ami lequel,  de son côté,  dénonce en moi une grande rigidité  de 
mœurs et un manque d’ouverture.

Parfois, j’ai hâte de rentrer chez moi et de reprendre le train-train 
de mes études.
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Nous quittons Brunswick vers le nord-ouest à bord de la vieille 
guimbarde de Klaus qui menace de rendre l’âme. Sous des nuages 
épais  bien  entendu,  car  le  soleil  ne  semble  faire  que  de  brèves 
apparitions sous cette latitude.

Halte  à Celle,  une petite  ville  à  propos de laquelle  j’ai  lu  des 
choses  atroces  dans  un  petit  livre  sur  lequel  je  suis  tombée par 
hasard chez un bouquiniste de Brunswick. Qu’avais-je besoin de 
me  plonger  une  fois  de  plus  dans  les  horreurs  sans  nom de  la 
Seconde Guerre mondiale ? Ce que j’en ai lu toute cette année ne 
me suffisait-il pas ? L’Allemagne d’aujourd’hui n’a-t-elle pas, elle, 
tourné la page ?

Le 8 avril 45, un convoi de déportés en provenance du camp de 
Neuengamme est touché par des bombes américaines dans la gare 
de marchandises  de Celle.  Plus de deux mille  détenus périssent, 
prisonniers dans leurs wagons. Ceux qui réussissent à s’en extraire 
et  à  s’enfuir  dans  les  bois  sont  pourchassés  comme  des  bêtes 
sauvages  par  la  faune  nazie :  des  SS,  des  membres  de  la 
Wehrmacht, des membres des Jeunesses hitlériennes, des pompiers 
et  des habitants de la ville.  La haine jusqu’au bout alors que la 
guerre est perdue et que les bombes pleuvent sur l’Allemagne… 
Deux à trois cents déportés sont abattus, mille cent survivants sont 
acheminés à pied jusqu’au camp de Bergen-Belsen et les six cents 
inaptes à la marche sont abandonnés dans une caserne de Celle où 
des troupes britanniques vont les libérer le 12 avril. J’entends les 
hurlements,  les  aboiements  des  chiens,  les  coups  de  fusil  et  de 
matraque,  les gémissements  et  les vaines implorations… Je sens 
l’odeur des cadavres dans les charniers…

Derrière les sages façades médiévales des centaines de maisons à 
colombages si sagement alignées dans les rues de la ville, j’imagine 
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une population d’artisans et  de petits  commerçants besogneux et 
fiers de leurs jolies petites filles aux longues tresses blondes. Je me 
demande  une  fois  de  plus  comment  la  pourriture  fasciste  a  pu 
germer et croître dans ce cadre de conte de fées. Je ne confie rien 
de mes pensées à Klaus qui ne semble connaître l’histoire de son 
pays que jusqu’à Bismarck, l’école en étant sans doute responsable.
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Nous  reprenons  rapidement  la  route  sous  une  petite  bruine 
presque chaude en direction d’une réserve naturelle de l’immense 
lande  de  Lunebourg  s’étendant  du  nord  de  Hanovre  jusqu’à 
Hambourg.  Doux  tapis  de  bruyère  rose  et  violette,  bouquets  de 
bouleaux et de genévriers, pins tordus par les bourrasques, genêts et 
maigres arbustes, essaims de moutons gris et noirs accrochés aux 
flancs d’une colline, le Wilseder Berg.

Ce  paysage  au  silence  épais  et  feutré,  chanté  par  le  poète  et 
romancier  régionaliste  très  populaire  Hermann  Löns,  un  grand 
défenseur de la nature et des traditions paysannes à une époque où 
l’Allemagne s’industrialisait à outrance, invite à la méditation et à 
l’évocation  du  monde  païen  des  anciens  dieux  germaniques. 
Toujours attirée par les espaces déserts fréquentés aujourd’hui par 
de rares promeneurs en ciré jaune, je ne peux que me sentir bien sur 
cette terre mystérieuse avec ses marais et ses blocs erratiques, ses 
ruisseaux sauvages et ses villages romantiques.

Klaus me montre au loin une énorme ferme en briques rouges et à 
grosses poutres noires coiffée de chaume où il venait autrefois en 
vacances avec ses parents. C’est là qu’il a fait la connaissance de 
son ami Dieter,  fils  de paysans  au cœur d’or d’après  ses dires ; 
celui-là  même  qui  l’a  accompagné  avec  son  amie  à  Bad 
Mingolsheim pour venir me chercher.

Un  court  instant,  j’entrevois  les  deux  blondinets  en  culottes 
courtes folâtrant dans la campagne.

– Tu sais, on s’amusait à meugler avec les vaches !
– Elles vous répondaient ?
– Bien sûr…
Et Klaus de meugler longuement comme si c’était son langage 

naturel. Ils sont vraiment drôles, ces Allemands !
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Le soir,  nous dînons dans un restaurant  chinois de Lunebourg, 
une  ville  très  provinciale  que  nous  n’avons  plus  guère  l’envie 
d’explorer. Je ne peux m’empêcher de penser que certains plaisirs 
petits-bourgeois  de mon ami me coûtent  cher,  car  c’est  moi qui 
règle  la  note  avec  l’argent  gagné  à  la  maison  de  retraite.  Je 
m’inquiète de ce luxe auquel je ne suis pas habituée.

À l’hôtel, je me dérobe au désir de mon ami. La bonne chère puis 
les plaisirs de la chair, sans me dégoûter, me laissent sur ma faim. 
Est-ce que j’aime vraiment ce garçon ? Je n’ose pas lui dire que les 
fameux  préliminaires  recommandés  partout  dans  les  revues 
m’embêtent  au  plus  haut  point  et  j’allègue  maladroitement  un 
besoin diffus de spiritualité et de communion cosmique que je ne 
trouve pas dans l’acte sexuel. Klaus me regarde avec de gros yeux, 
puis il prend un air boudeur devant ce qu’il considère comme une 
crise de bonne femme hystérique. Voici que je lui gâte une journée 
bien commencée ! Lasse mais profondément contrariée, je décide 
de faire  semblant,  de jouer à la femme heureuse que la  lande a 
rendue  vaguement  mélancolique  et  mystique,  mais  au  diable 
Wilhelm Reich et compagnie, me dis-je. Qu’on fiche donc un peu 
la paix à mon corps !
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Hier, nous sommes arrivés à Hambourg en fin de matinée après 
une  dernière  promenade  dans  la  lande  de  Lunebourg  que  j’ai 
quittée à regret. La lande, c’est le monde d’hier, celui du monde 
paysan d’Hermann Löns et, dans le monde d’aujourd’hui, bruyant 
et fébrile, je ne me sens pas bien à ma place.

La pluie battante nous a dissuadés d’aller dans la zone portuaire 
que j’aimerais bien explorer un jour, car les bateaux m’ont toujours 
fait rêver. Finalement, nous avons trouvé refuge à la Kunsthalle, le 
musée de peinture, où nous n’avons pas vu passer le temps.

Loin de partager l’enthousiasme de Klaus pour la peinture des 
expressionnistes allemands que je trouve le plus souvent sale, triste 
et  violente,  je  suis  profondément  touchée  par  certains  tableaux 
paisibles et harmonieux du dix-neuvième siècle. Le recueillement, 
l’instant  au  parfum  d’éternité  sont  toujours  des  sujets  qui  me 
captivent  tout  autant  que  la  précision  de  l’exécution.  Ainsi  le 
tableau  Trois femmes à l’église de Wilhelm Leibl me semble être 
dans la lignée de la grande tradition allemande alors qu’un Nolde, 
par  exemple,  porté  aux  nues  par  Klaus  sans  que  je  comprenne 
pourquoi,  annonce  clairement  pour  moi  la  fin  de  la  peinture. 
Heureusement que nous nous sommes retrouvés à l’unisson devant 
Le  voyageur  contemplant  une  mer  de  nuages de  Caspar  David 
Friedrich, mon peintre allemand préféré. Je m’identifie pleinement 
au  personnage  plongé dans  la  contemplation  de  crêtes  au  profil 
torturé  émergeant  au  loin  de  masses  vaporeuses :  là-bas  est 
l’inaccessible, Dieu sans doute, en tout cas la grandeur de la nature, 
et ici c’est la solitude et la faiblesse de l’homme s’appuyant sur son 
bâton. Friedrich, c’est la représentation de deux mondes séparés, 
presque  étanches  où  certains  éléments  comme  les  rochers 
émergeant au milieu des nuages, évoquent une possible médiation.
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Étranger à toute forme de questionnement sur l’au-delà, Klaus, 
lui, goûte essentiellement l’atmosphère poétique de cette peinture 
symbolique.

Le soir, lors d’une accalmie, Klaus m’a emmenée dans le secteur 
de la Reeperbahn, le pôle incontournable de la vie nocturne où le 
porno, sous toutes ses formes, fait recette.  Des femmes en vitrine, 
des sex-shops, des boutiques de dessous affriolants, des rabatteurs 
gouailleurs nous invitant à entrer voir des spectacles de strip-tease 
et de débauche en tout genre. Une faune glauque et en rut, regards 
lubriques,  yeux  et  des  lèvres  humides,  faces  congestionnées, 
visages  où se lisent  parfois  la  honte et  la  gêne.  Triste  humanité 
cosmopolite traînant là sa misère sexuelle au milieu des badauds 
venus respirer ici l’air des lupanars, des lieux qui ne sont ni de joie 
ni d’amour.

Alors que j’étais accompagnée par un homme qui me serrait la 
main,  je  n’ai  pu  éviter  ni  les  frôlements  obscènes  ni  les 
plaisanteries égrillardes. Qu’est-ce que je faisais là ? Très vite, j’ai 
demandé à  rentrer à  l’hôtel  où nous avons dormi dans deux lits 
séparés.
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Nous  voici  aujourd’hui  à  Lübeck,  l’ancienne  capitale  de  la 
Ligue  Hanséatique  qui  regroupait  autrefois  les  grandes  villes 
portuaires  de  l’Europe  du  nord  et  de  la  Baltique.  Les  anciens 
entrepôts  où  l’on  stockait  le  sel  en  provenance  de  Lunebourg 
paraissent d’autant plus lugubres qu’il pleut des cordes une fois de 
plus.  Pourrais-je  vivre  dans  un  tel  pays  sous  un  ciel  si  souvent 
plombé, moi qui ne connais que les légers et hauts nuages de ma 
région  natale  poussés  vivement  par  le  vent  d’ouest ?  Pourtant, 
comment rester insensible à ce gothique de brique typique qui se 
marie à merveille avec les éclats métalliques des canaux et de la 
Trave cernant la vieille ville que nous découvrons en partant de la 
Holstentor, une porte fortifiée aux tours jumelles, emblème de la 
ville ?  Hôtel  de  ville  noir  et  vernissé  aux  murs  ajourés,  églises 
élancées, curieux frontons en escalier des maisons bourgeoises, un 
décor complètement exotique.

Je  suis  très  émue  de  me  retrouver  soudain  devant  la  maison 
patricienne de la famille Mann qui a donné de nombreux écrivains : 
Heinrich,  Thomas,  Golo,  Klaus.  Je  contemple  avec  intérêt 
l’imposante façade baroque où se lit la culture raffinée d’une très 
longue  lignée  de  riches  négociants.  Derrière,  depuis  les 
bombardements  de  la  dernière  guerre,  c’est  le  vide,  symbole  de 
l’histoire  allemande  faite  du  meilleur  et  du  pire.  C’est  ici  que 
Thomas Mann,  au  style  concis  et  dense,  a  situé l’action de son 
célèbre roman Les Buddenbrook  que j’ai dévoré l’année dernière, 
une saga relatant l’histoire de sa famille sur quatre générations. J’ai 
tout de même préféré Tonio Kröger et La mort à Venise qui furent 
les premières œuvres que j’ai lues en allemand de cet auteur.

Suite à une nouvelle averse, nous nous réfugions dans une église 
d’où un sacristain nous chasse en hurlant au sacrilège, parce qu’il 
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vient de nous surprendre en train de nous bécoter dans le chœur de 
l’église. Dieu, s’il existe, en est-il si fâché ?

Après nous être gavés de massepain, la spécialité de la ville, nous 
décidons de rentrer à Brunswick où la vie sera moins chère qu’en 
voyage.  Nous faisons  bien de toute façon,  car  le  vieux tacot  de 
Klaus rend son dernier soupir devant la maison de madame Falk.

– Il va me falloir une autre bagnole… Comment je vais faire pour 
transporter mes cartons à dessin ?

Je hausse les épaules.
– Eh bien, tu prendras le bus !
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Andreas nous rejoint souvent dans la brasserie de Brunswick où 
nous retrouvons régulièrement l’ami Karl. Ce gentil garçon à l’air 
très doux, un peu efféminé, étudiant en droit, passionné comme moi 
par l’art et la littérature, a évoqué fréquemment son amie Agnès, de 
Lausanne, avec laquelle il est en relation épistolaire depuis cinq ou 
six années. Elle a décidé d’apprendre l’allemand pour lire dans le 
texte Thomas Mann qu’ils vénèrent tous les deux. Aujourd’hui, le 
jeune homme nous confie ses inquiétudes :

– Cela fait un bon mois qu’elle ne m’a pas donné signe de vie. 
Karl, toi qui l’as vue début juillet, sais-tu s’il lui est arrivé quelque 
chose ?

– Elle va très bien, ne t’en fais pas !
– Je parie que tu me l’as fauchée ! Je n’aurais pas dû te donner 

son adresse !
– Fauchée n’est pas le mot, et elle est bien libre de faire ce qu’elle 

veut ! Andreas,  tu ne l’as pas demandée en mariage à ce que je 
sache !

– Je vois, j’ai compris. Elle est perdue pour moi !
Karl, tout rouge, lisse sa moustache :
– Nous nous entendons bien…
– Nous  n’avions  plus  grand-chose  à  nous  dire  de  toute  façon. 

Nous aimions surtout les mots. Je ne l’ai jamais touchée.
– Tu as peur des femmes à ce point ? demande Klaus.
– Je  pense  être  incapable  de  rendre  une  femme heureuse,  tout 

comme  mon  père.  Tiens,  si  on  allait  chez  moi !  Ma  mère  sera 
heureuse de faire votre connaissance.

Dans un quartier huppé assez éloigné du centre-ville, nous nous 
arrêtons devant un immeuble typique de l’époque bismarckienne. 
J’avoue être très curieuse de voir de près un intérieur bourgeois, 
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mais  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  jardinet  rempli  de  mauvaises 
herbes et de potiches cassées me fait craindre une déception.

Dans le hall d’entrée, des chaussures éparpillées et des vêtements 
jetés sur des chaises et les marches de l’escalier menant à l’étage. 
Nous rentrons dans une salle au plafond très haut avec d’immenses 
fenêtres sans rideaux. La peinture cloquée et l’ameublement réduit 
à sa plus simple expression témoignent d’un désintérêt complet de 
la famille pour les choses du quotidien.

Madame Grossmann, assise dans un fauteuil au milieu de la pièce 
avec  un  livre  sur  les  genoux,  nous  salue  d’une  voix  sirupeuse. 
Arrivent peu après Gert, le frère aîné d’Andreas, âgé d’une petite 
vingtaine d’années, et Wilma, sa sœur, qui doit avoir dans les seize 
ou dix-sept ans.

Nous prenons tous place par terre sur un tapis oriental élimé.
– J’étais en train de lire La mort à Venise  que m’a chaudement 

recommandé mon cher Andreas. Une lecture sublime ! La beauté à 
l’état pur !

Un sexagénaire en costume gris, ventripotent et au crâne dégarni, 
qui se tient à l’écart près de la porte, les mains dans les poches de 
son pantalon, nous salue de la tête.

– Tiens, nous avons la visite de Kätzchen ! lance Gert.
Kätzchen,  « petit  chat »  en  allemand,  un  surnom normalement 

affectueux, est prononcé par la dame du bout des lèvres d’un ton 
méprisant.

– C’est le père, me chuchote Andreas, assis à côté de moi.
– Oui, dit la maîtresse de maison qui doit avoir l’oreille fine, j’ai 

été assez imbécile pour épouser ce monsieur qui, lui, n’a pas eu le 
courage de quitter l’Allemagne en 1933 comme Thomas Mann et 
ses frères.

La pluie de quolibets qui s’abat d’un coup de toutes parts sur le 
pauvre homme, réduit à la position d’animal domestique dont on 
tolère  à  peine  la  présence,  me  glace.  Pourquoi  ne  fuit-il  pas ? 
Quelle passivité ! Quel pacte a-t-il conclu avec son épouse aigrie et 
haineuse pour supporter tant d’irrespect et de méchanceté de la part 
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