Les chagrins du Nam Bo

tout le village, le destin avait eu un large choix. Les moyens ne
manquaient pas pour la faire disparaitre.

Mais Hiem était tellement insignifiante que le mauvais sort
I'épargna. Il avait d’autres chats a fouetter. Au contraire, quand elle
échappa a la noyade, il avait déja fallu l'intervention de Bouddha.
En ce temps-la, et depuis toujours, dans un pays ou l'eau se
confond avec la terre qu’elle nourrit, les noyades d’enfants sans
surveillance étaient fréquentes. Et Hiem était tombée dans la
riviere a 'age de trois ans. Dérivant au fil de l'eau, ses cheveux
noirs ondulant autour d’elle, elle n’essayait méme pas de se
débattre. Elle disait adieu a I'existence.

L’instant d’avant, échappant a la surveillance de sa mere, elle
était grimpée sur le « pont de singe ». Elle allait, chancelante sur
ses petits pieds nus, en se tenant des deux mains a la tige de
bambou qui servait de rampe branlante. Au bruit que fit un
oiseau, elle leva la téte, ne le vit pas, chercha tout autour d’elle et
finit par poser le pied a coté de la passerelle. Elle s’enfonca dans
la riviére boueuse, remonta un moment a la surface, se débattit
en avalant 'eau qui étouffait ses pauvres appels. Le courant
assez fort lui permit sans doute de rester une minute a la surface.

Prés de la rive, un vieux pécheur presbyte, tenaillé par une
crampe a I’estomac, cherchait la on ne sait quelle sorte de fruit. Seul,
rempli de tristesse et d’ennui, il crut distinguer un canard mort. La
salive a la bouche, il s’empara d’une longue tige de bambou pour
récupérer 'animal dans I'idée d’améliorer son ordinaire. Quand il
s’apercut que ce n’était qu'une petite fille, il fut bon joueur et
s’employa a la réanimer. Pour cela, il la prit par les pieds, la renversa
sur son épaule et se mit a courir dans tous les sens pour la débar-
rasser de son eau. Au bout d'un moment, essoufflé et pensant
qu’elle était bien vidée, il lui fit une caricature de bouche-a-bouche.
Et elle revint a son existence de misere. Et heureusement, sinon on
n’aurait jamais pu écrire un jour tout ce qu’elle a raconté.
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Oui, parce que son histoire, c’était d’abord celle de tous ses
semblables voués a l'éternelle pauvreté, aux salissures de la
misére et de la méchanceté (c’est triste a dire, mais les pauvres,
vous savez, sont souvent cruels), a 'abnégation et au renon-
cement. Mais chez elle, dans son cceur tout simple, il y avait une
lumiére qu’elle sut vite partager. Elle serait I'ainée des filles, la
deuxieme mere qui allait sacrifier son enfance et son adolescence
pour porter ses freres et sceurs, jusqu’a oublier sa propre existence.

Et tout cela avec le sourire, parce que, sans le sourire, un
service n’a pas tout a fait la méme valeur. Un sourire, c’est
service compris.

Pendant ce temps-la, poussé par le vent du progres, le monde
évoluait. Et ce ne fut pas toujours beau a voir. Autres temps,
autres lieux, autres moeurs, autres civilisations surtout. Ici on se
lamente pour des broutilles et on demande réparation a la terre
entiere, la on recoit sur la téte toutes les catastrophes possibles,
bombes et produits chimiques, on subit toutes les injustices les
plus inacceptables, et on s’en sort, souriant et optimiste. C’est
affaire de circonstances, de hasards historiques, ou les peuples,
qui confondent I’ambition avec la jalousie et la poésie avec la
technique, s’entrechoquent et s’entre-déchirent.

On se défend comme on peut. Apres la réunification, le Viet
Nam n’avait guere d’autres solutions que de fermer ses fron-
tieres, en attendant la nécessaire décantation qui passa comme
une douloureuse convalescence. Les esprits piégés a l'intérieur
stoppérent leur évolution pendant quelques années et le pays,
faute de repéres, se mit a piétiner. Comme un souffre-douleur, il
se sentait seul au milieu de I'hostilité générale.

Le petit peuple, ignorant, subissait et faisait tout son possible
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pour ne pas aggraver son cas. Il n’avait pas d’autre ambition que
de vivre au jour le jour, ralant parfois, mais si faiblement, si timi-
dement qu’on pouvait faire semblant de ne pas 'entendre.

Ainsi vécurent Hiem, sa famille, ses amis, et Minh Thanh, son
village. Ils découvrirent un jour qu’il y avait plus malheureux
qu’eux, que des gens n’avaient encore pas la paix, pas d’acces au
savoir et méme pas de canalisations pour leur apporter de 'eau
et pour I’évacuer. Alors, ils furent heureux a contrario.

Cela leur faisait une belle jambe.



LE DESTIN DE LARBI

Tuan avait promis a son pere de passer voir Larbi. Tout avait
commencé lors d'une discussion ou Ba Tuc reprochait a son fils
son indécision.

— Tu ne changeras jamais. Sais-tu au moins ce que tu veux ? On
dirait que tu laisses tout le temps les événements décider pour toi.

— Eh bien justement, ils ont trop bien décidé pour moi...

— Tu as signé. Maintenant tu ne peux plus revenir en arriere.
Tu aurais di m’écouter quand je t’ai conseillé de partir. Peut-étre
que maintenant tu serais en France ou aux Etats-Unis en train de
faire des études de médecine.

— Apreés coup, c’est facile a dire...

— Moi, je connais quelqu’un qui pourrait éclairer ta lanterne.

— Comme les amis de Trinh ?

— Ah non ! Ta sceur est en train de faire une grosse bétise. Et
on ne peut rien lui dire ! Elle se fache tout de suite. J'ai eu les
deux extrémes, finalement. J'espére qu’elle va vite se rendre
compte de son erreur.

Tuan ne savait plus ou il en était. Il remuait sans cesse dans sa
téte des doutes et des pensées contradictoires, avec 'impression
d’étre un pion sur un jeu d’échecs chinois. Peut-étre que Larbi,
qui n’était pas concerné et avait le privilege de l’expérience,
allait le conseiller.

Il s’approcha de la maison, un simple cube de briques creuses
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que le vieux avait maconné tout seul et couvert de feuilles de
palmier. Devant, une grille rouillée tenait encore debout. Les
ouvertures étaient toutes protégées par des barreaux, rouillés
eux aussi. Dans la cour, ou il n’y avait pas un brin d’herbe, de
vieilles noix de coco finissaient de sécher au soleil.

Une marmaille crasseuse et une vieille édentée, tous
silencieux, le regardaient s’avancer, un peu hésitant, ne sachant
pas trop comment se présenter. Les poules se sauvérent de tous
les cotés et un chien pelé, les yeux blancs de cataracte, aboya
sans conviction de sa voix cassée. Le vieux, squelettique, en
short et maillot de corps tachés, était assis sur un banc devant
une table noircie et branlante. Penché en avant, il regarda Tuan
avec ses yeux jaunes et larmoyants et se redressa d’'un coup, un
peu comme si on I'avait pris en faute.

— Bonjour. Excusez-moi de vous déranger. C’est moi Tuan, le
fils de Ba Tuc. Je suis venu discuter un peu avec vous, si vous
voulez bien.

— Bonjour. Le Seigneur soit avec toi. Assieds-toi, s’il te plait.

— Cest tres gentil de me recevoir...

— Tu as bien changé... excuse-moi, mais je n’ai pas de caoua.
C’est trop cher pour moi. Et puis, je t’attendais pas.

Et il lui servit du thé dans un verre sale qu’il avait rincé
devant lui avec une petite quantité du breuvage. La femme lui
apporta une boite de sucre en poudre agglutiné et parcouru par
des fourmis minuscules. Il se servit largement pendant qu’elle se
retirait avec des courbettes. Elle n’avait pas cessé d’observer
Tuan a la dérobée, d’un air méchant et suspicieux.

— Elle est maigre, hein ? Les Marocaines, elles sont plus grasses.

— Elles doivent manger autre chose que du riz et des liserons
d’eau...

— « Schrob » !

— Sante !
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Et la conversation, trés longue, allait commencer. Larbi avait
oublié beaucoup de mots francais, la seule langue qu’ils avaient
en commun, mais ils réapparurent petit a petit. Il les remplacait
au petit bonheur par des mots arabes ou vietnamiens, ce qui
rendait son récit d’autant plus difficile a comprendre qu’il bavait
en parlant. Mais Tuan, qu’il appelait « tifl », ou quelque chose
comme c¢a, put en réunir quelques bribes qui, pour un esprit
tourmenté comme le sien, étaient d’un intérét inestimable.

— Voila, je suis venu vous voir parce que je ne sais pas quoi
faire...

— Tu es assez grand, pourtant ! ironisa le vieux.

— Je crois que vous ne m’avez pas compris...

— Tu veux dire que tu ne sais pas a quel camp tu appartiens,
c’est ca ? T’es pas le premier, tu sais !

— Oui. Si je n’avais pas eu peur de ruiner mes parents,
j'aurais pu partir en France pour faire des études, et je ne me
serais jamais posé la question. Pour tout vous dire, je trouve ca
idiot de se battre entre Vietnamiens, de voir qu’on peut tuer son
cousin ou son frére, peut-étre pour rien, pour une erreur de
jugement au départ. En tout cas, je n’ai pas choisi d’étre soldat.

— Dans la vie, c’est rare qu'on te demande de choisir... et
d’abord, pourquoi ils t’ont recruté ? T étais étudiant, pourtant !

— IIs n’ont pas voulu le reconnaitre...

— Quais, ca doit étre a cause de ton pere. Ici, on n’aime pas
ceux qui ont fricoté avec les Francais. Et puis ton pere, il est bien
gentil, mais avec sa manie de la loyauté, il a toujours tout fait a
I'envers. Il n’a méme pas eu l'idée de faire semblant d’étre
content quand ses patrons sont partis. Bon alors, pourquoi c’est
a moi que tu demandes conseil ? Parce que je suis étranger ?

— C’est surtout parce que je sais qu'un jour vous avez changé
de camp.
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— Déserté, tu veux dire ? C’est ton pere qui t’a dit ca ? C’est
un type bien, ton pere, tu sais, sincére et tout, méme si lui, il a
toujours choisi d’aider les Francais. Il a mis beaucoup de temps
avant de me comprendre.

— Vous n’avez jamais regretté ?

— Ah non!

— Pourquoi avez-vous... déserté ?

— C’est un peu long a raconter... je peux pas te dire ¢a en
deux mots. Il faudra avoir la patience de m’écouter.

— Mais dites quand méme...

Alors Larbi se racla la gorge, prit le temps de réfléchir, cracha
par terre, reprit son souffle et commenca son récit :

« On était en 48, 'année de mes trente ans d’apres mon livret
militaire. Je crois que c’était au mois de mai. C’est la que j’ai
vraiment commencé a réfléchir, a cause d’une pauvre fille qui
était drolement courageuse.

Attends ! Je te raconte depuis le début. Mon chef depuis
toujours, le sergent Siméoni, observait a la jumelle les alentours
d’un village et ne voyait pas le groupe de Le Gall, un autre chef.
Mais c’était bien, parce que comme c¢a il était siir que son
subordonné était bien caché. Il devait étre déja planqué, avec ses
hommes, dans la bambouseraie d’en face. Le raid s’annoncait
bien. Par précaution, Siméoni avait séparé sa section en deux
groupes, pour couper la retraite aux Vietminhs. Ils avaient le
don de filer dés qu’on arrivait, ceux-la, et on trouvait plus que
des bonnes femmes, les plus moches, des gamins qui chialaient
et quelques vieux gateux.

Les renseignements étaient forcément bons puisqu’ils venaient
de plus haut. Enfin, en principe, parce que personne devait savoir
comment ils avaient été obtenus. Est-ce qu'on pouvait vraiment
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