
On vous voit beaucoup au tribunal

Chaque cas est unique, chaque cause défendable

Les délits portent des intitulés répétitifs : soustraction frau-
duleuse, conduite en état d’ivresse, harcèlement commis par le 
conjoint, le concubin ou le partenaire lié à la victime par un 
pacte civil de solidarité. Si le refrain est répétitif « ce n’est pas 
moi, je n’ai rien fait » en revanche les couplets changent et 
l’écoute de chaque cas, l’attention portée à chaque personne 
doit être réelle, car chaque prévenu qui se présente à la barre 
ou dans le box n’est pas celui d’hier ou de demain. La routine 
ne doit pas prendre le pas sur la singularité de chaque affaire 
jugée même si on sent poindre une lassitude :

JUGE, au prévenu — Votre casier est vierge mais on s’est déjà 
vus il me semble en 2019 […].  Alors de l’escroquerie, du grand 
classique, rien de neuf sous le soleil. [Lisant un SMS] — « Je 
vais enc… ta mère sale gros fils de p…, ferme ta g… sale trou du 
c…, je n’ai fait que perdre de l’argent, vas te faire enc… ». Au 
prévenu — Qu’est-ce que vous dites sur l’escroquerie ?

L’attention est bien perceptible chez les magistrats qui ne sont 
pas encore arrivés à saturation de leur obligation professionnelle 
ni de leur envie personnelle d’avoir compris le mieux possible 
avant de décider. Au cours du débat, il y a parfois un point de 
rencontre entre le prévenu et son juge, voire le jaillissement d’une 
explication, des regrets sincères. C’est rare. Ce thérapeute autodi-
dacte qui avait abusé de la confiance d’une jeune cliente pour la 
caresser un peu trop ne nie pas les faits et semble avoir réfléchi :

PRÉVENU,  au tribunal — Tout ce qu’elle dit c’est la vérité. 
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Je suis perdu dans ma tête, j’ai 60 ans, je suis paumé et elle 
m’a plu. Je demande pardon.

JUGE — Si la retraite vous met dans un état pareil, autant 
mourir sur scène. Vous en avez parlé à votre médecin ?

PRÉVENU — Mon  couple  n’allait  pas  des  masses,  j’étais 
perdu, je m’en excuse.

JUGE — Vous aviez des sentiments à son égard ?
PRÉVENU — Oui j’avais une attirance.
JUGE — Vous ressentez son malaise ?
PRÉVENU — Oui j’ai compris que j’étais allé trop loin, j’ai honte.
JUGE — L’expert psychiatrique dit que vous avez une per-

sonnalité narcissique, centrée sur  vous-même avec un discours 
dénué d’affect. L’autre n’a que peu d’intérêt à vos yeux. Vous 
avez une possible propension à manipuler. Pas de pathologie 
psychiatrique, vous être réadaptable. Vous voyez un médecin ?

PRÉVENU — Oui  un  psychanalyste,  je  le  vois  toutes  les 
semaines, il m’a ouvert les yeux.

*

Lorsque les magistrats posent leurs questions, les réponses 
sont souvent esquissées, laconiques. Ce gérant d’entreprise se 
montre peu disert :

JUGE,  au prévenu — Si vous vouliez économiser des mots 
vous  pouviez  garder  le  silence,  mais  vous  avez  accepté  de 
répondre. Ne dites pas que c’est dans le dossier, mes assesseurs 
ne connaissent pas le dossier.

AVOCAT DE LA DÉFENSE,  à son client — Monsieur, il faut 
dire la vérité aujourd’hui, faire abstraction de la pudeur, sans 
acrimonie, le tribunal est là pour comprendre.
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Et le prévenu n’a rien expliqué, n’a rien dit, n’a pas balancé 
son frère dont j’ai appris plus tard qu’il était le vrai filou de 
l’escroquerie.  C’est pendant la  suspension d’audience  que ce 
prévenu a été le plus prolixe :

PRÉVENU, à son avocate — Ça va être sévère quand même, 
il y a des choses déplaisantes. Vous aimez plaider ?

AVOCATE DE LA DÉFENSE — Oui,  mais  il  y  a  plein  de 
choses qui se passent en amont.

La sonnerie retentit :
PRÉVENU, chuchotant à sa femme et sa fille — Le tribunal 

levez-vous.

*

Ou alors c’est tout l’inverse le prévenu, trop bavard, avec 
une  voix  de  Stentor cherche à  emmener  le  monde dans  un 
rocambolesque scénario intenable avec beaucoup d’amis imagi-
naires qui m’a filé un bon mal de tête et qui finit comme ça :

JUGE,  au prévenu — Monsieur tout ce que vous dites c’est 
invérifiable. Votre ami, c’est quoi son nom, c’est quoi son télé-
phone, c’est quoi son adresse ? Elle n’a pas l’air farfelue votre 
histoire, elle a l’air d’une escroquerie bien montée […] Bon, j’ar-
rête les questions parce que là, c’est incohérent.

*

Ou encore dans cette affaire de vol en réunion par deux pré-
venus déjà connus pour de semblables faits qui essayaient de 
présenter leur affaire sous un autre angle que celui filmé par la 
caméra de surveillance :
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JUGE,  au prévenu 2 —  Donc si je résume, y a quelqu’un 
que vous ne connaissez pas qui déménage.  Vous êtes ivre, lui 
aussi. Vous lui faites la courte échelle pour qu’il aille chercher 
ses affaires ?

PRÉVENU 2 — Je ne vous ai pas dit que c’était logique.
JUGE, à ses assesseurs et aux avocats — Le tribunal, avez-

vous des questions ? Les avocats ?
AVOCAT DE LA DÉFENSE —  Excusez-moi,  je  n’ai  pas  été 

très attentif.
JUGE — J’ai bien suivi Maître que vous n’aviez pas été très 

attentif.
PROCUREUR, au tribunal — Vous apprécierez la netteté des 

images  de  la  caméra  qui  filme  à  partir  de  3 h 36 pendant 
25 min. Le scenario ne tient absolument pas, c’est farfelu et 
dénué de sens. Si le sac avait contenu des vêtements pourquoi 
pas,  mais une caisse enregistreuse !  Leur situation judiciaire 
n’est déjà pas des moindres mais ils sont dans une totale déné-
gation. […]

AVOCAT DE LA DÉFENSE, au tribunal — Ils y étaient physi-
quement mais y étaient-ils en esprit ? Ils n’étaient pas en état. 
La fenêtre était ouverte, l’occasion fait le larron. Sa femme [au 
prévenu 2] est réfugiée et n’a pas de revenus. Cette peine d’em-
prisonnement est inutile. Il lui faut une obligation de travail et 
qu’il indemnise la victime.

JUGE,  aux prévenus — La loi vous donne la parole en der-
nier, souhaitez-vous ajouter quelque chose ?

PRÉVENU 1 — Je ne suis pas un voleur.
PRÉVENU 2 — Quand j’ai vu la caisse enregistreuse, j’aurais 

dû lâcher l’affaire.
Oui en effet ça aurait été mieux pour lui car,  c’est l’au-
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dience où les assesseurs ont fait un blitz : ils sont manifeste-
ment allés au-delà du réquisitoire et de l’avis de la présidente 
du tribunal en décidant que ces deux prévenus d’origine étran-
gère devraient être expulsés du territoire français. C’est en tout 
cas ce que j’ai cru déceler à la mine embarrassée de la prési-
dente annonçant, à contrecœur, la décision collégiale.

*

Le hasard joue parfois contre les talents imaginatifs du pré-
venu qui se heurte sur un réel qu’il n’avait pas anticipé, comme 
ce fut le cas pour cet homme surpris sur le parking d’un super-
marché avec plusieurs téléphones neufs :

JUGE, au prévenu — Que faisiez-vous à E. ?
PRÉVENU,  traduit par l’interprète — Je suis allé voir une 

femme pour son anniversaire.
JUGE — Comment êtes-vous venu ?
PRÉVENU — En voiture. C’est elle qui m’a emmené.
JUGE — Pourquoi venir la voir puisque c’est elle qui vous 

emmène.  Vous fêtez les anniversaires au supermarché ? Pour-
quoi ne pas rester à Paris ? E. ce n’est pas la ville la plus gla-
mour du territoire français.

PRÉVENU — L’anniversaire se passait à E.
JUGE — Comment s’appelle-t-elle ?
PRÉVENU — Je ne veux pas dire son nom.
JUGE — Il n’y a pas beaucoup d’habitants à E., on vérifie-

rait, ça étayerait vos propos.
PRÉVENU — On s’est arrêtés là pour voir quelque chose.
JUGE — Quoi ?
PRÉVENU — [silence]
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JUGE —  Monsieur, je connais E., j’y ai de la famille. J’y 
étais gamine, je sais ce qu’il y a à voir : il n’y a rien. Il doit y 
avoir  2-3  magasins  et  c’est  tout.  La  vidéo  du  supermarché 
montre deux individus dont l’un essaye de cacher l’autre de la 
caméra avec son pardessus.  À aucun moment on ne voit de 
femme avec vous. Vous êtes venu on ne sait pas trop pourquoi 
ni avec qui, on vous retrouve porteur de téléphones neufs volés, 
on vous voit sur des vidéos tourner autour du rayon des télé-
phones  avec  un autre  individu.  Vous vous faites  interpeller, 
vous avez 15 mentions à votre casier dont le dernier pour vol 
en récidive. Ça fait quand même beaucoup.

Au théâtre cet échange serait drôle, mais au tribunal ça l’est 
moins même si je ne peux retenir un sourire devant la tournure 
que prend le débat et le mauvais tour que le sort joue à ce pré-
venu en le présentant devant l’un des rares magistrats du pays 
qui  a  dû  séjourner  dans  cette  bourgade.  Le  prévenu  était 
hébergé par l’association l’Aurore, mais là il va retourner en 
détention  crépusculaire.  Tout n’était  que  beau  mensonge, 
même son CV où figure un diplôme trop prestigieux pour être 
plausible  et  ses  nombreuses  et  trop  graves  maladies,  imagi-
naires. Sa mythomanie, très vraisemblable, elle, est une patho-
logie qui ne l’aide pas :

PRÉVENU, au tribunal — […] Je n’ai rien volé mais j’ai faim 
et froid. Il faut me laisser en liberté.

À tout hasard, j’ai vérifié sur pagesjaunes.fr.  En effet, en 
dehors des commerces alimentaires il n’y a que 3 magasins à 
E. et non ce n’était pas un coup de bluff : il y a bien un patro-
nyme rare et pourtant commun à une famille et à la juge de 
cette affaire, coquin de sort.
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*

Parfois, c’est rare, c’est le parquet qui essaye de donner une 
chance au prévenu. Mais cet homme comparaissant pour escro-
querie et menace de mort en réunion avec un mineur n’a pas 
saisi la main tendue par la substitute :

AVOCAT DE LA PARTIE CIVILE,  au tribunal — La scène est 
très violente et il [le prévenu majeur] dit que c’est l’autre [le  
prévenu mineur] qui tient l’arme. Au tribunal pour enfants, le 
mineur a dit exactement l’inverse ! La justice n’est pas un lieu 
de cabaret où on se joue du tribunal et des victimes. Moi je 
peux tout entendre, mais pas elles. S’ils avaient remboursé un 
peu je le dirais, parfois je dis même des mots aimables quand 
les prévenus font des efforts.

SUBSTITUTE,  au tribunal — Je suis  surprise  et  déçue.  Je 
m’attendais à quelque chose de plus réfléchi, abouti.  J’ai vu 
avec  intérêt  qu’il  donnait  satisfaction  au contrôle  judiciaire, 
mais il parle lorsqu’il est acculé. Je suis déçue par le ton de 
cette audience. Mes réquisitions ne sont pas figées, je le dis au 
conseil :  j’attends  le  temps  de  l’audience  et  la  clôture  des 
débats. J’attendais beaucoup de lui mais il ne semble pas prêt 
à  sortir  du réseau de la  délinquance.  Un sursis  simple avec 
MAE n’aurait pas de sens. Ce n’est pas une erreur de jeunesse, 
je requiers une peine mixte de 42 mois de prison dont 12 mois 
avec  sursis,  être en contrat,  et  l’interdiction de  détenir  une 
arme pendant 5 ans et la confiscation des scellées.

Juste après le délibéré plus sévère que le réquisitoire, le pré-
venu a essayé de s’enfuir du prétoire ; en vain, l’huissier l’a 
plaqué au sol.
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*
Et chaque magistrat est unique, chacun a ses méthodes. Il y 

a  celui  qui  opère  durant  le  débat  à  la  façon  d’un  félin  en 
chasse : observation, pichenette à gauche, pichenette à droite, 
tantôt brusque, tantôt grondant, tantôt conciliant et, qui sait, 
il  laissera  peut-être repartir  la  gazelle  apeurée,  déjà  châtiée 
d’être arrivée dans sa juridiction.

Il y a la joueuse de tennis endurante qui reste plutôt en 
fond de cour, qui donne des échanges calmes et paf la montée 
au filet sans prévenir ; sur un détail relevé, elle porte le coup 
décisif : le point est marqué.

Il y a la très légaliste : du droit, tout le droit, rien que du 
droit ; ou bien le plus « contextualiste » qui tient davantage 
compte de l’histoire personnelle de chaque individu.

Il y a le taquin qui cherche à pousser un peu le prévenu 
dans ses retranchements pour voir ce dont il est capable. Ce 
prévenu est dit caractériel et impulsif ; on va bien voir ce qu’il 
montre en audience si on le taquine aux entournures.

Il y a le tempérament électrique qui en impose et vit inten-
sément son audience. Si le prévenu et son avocat acceptent de 
se laisser traverser par l’onde un tant soit peu chatouillante qui 
se  propage  depuis  l’estrade,  le  débat  pourra  avancer ;  s’ils 
refusent de s’y soumettre, sortez le paratonnerre.

Il y a l’investigateur qui multiplie les questions tant qu’il n’a 
pas son content de réponses et la taiseuse qui se satisfait de 
quelques-unes qu’elle estime décisives.

Il  y  a  la  pédagogue qui  essaye de  faire  de l’audience  un 
moment d’élucidation, par exemple pour expliquer qu’à moins 
d’être vraiment en état de légitime défense il n’est pas légal 
d’obéir à un ordre illégal. Ici dans une affaire de fraude impli-
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quant le jeune gérant d’une entreprise qui avait obéi à sans se 
poser de question à son patron :

JUGE,  au prévenu — Vous savez que vous marchez dans la 
combine d’abus de confiance ?

Prévenu — Non.
JUGE — Connaissez-vous la théorie de la baïonnette intelligente13 ?
PRÉVENU — Non.
JUGE — La baïonnette, c’est le soldat, qui n’est pas obligé 

de respecter un ordre illégal. Votre patron vous a menacé avec 
une arme ?

PRÉVENU — Non.

*

Et chaque cause est défendable. Selon sa sensibilité, son expé-
rience, son âge, l’état de sa trésorerie, l’avocat peut plus ou moins 
choisir les causes qu’il est amené à défendre. Et chacun le fait à sa 
façon. Celle-ci assure la défense d’un homme violent, elle plaide en 
synthétisant toutes les postures d’accusation et de défense :

AVOCATE DE LA DÉFENSE, au tribunal — Ils vont se séparer 
ce qui est une bonne chose, il n’y a pas eu d’enfant né de leur 
union, c’est une bonne chose aussi. Il est actif et a travaillé 
[elle énumère des contrats de travail], il n’est pas là pour profi-
ter du système français. L’obligation me paraît nécessaire de se 
faire soigner. Je lui ai expliqué qu’il ne devait pas revoir sa 
compagne, j’espère qu’il a bien compris. Un contrôle judiciaire 
plutôt qu’en détention. Je m’en rapporte à votre appréciation.

13 Une fois n’est pas coutume, l’auteure fait un peu de droit et pousse 
la précision jusqu’à indiquer qu’il s’agit de l’article  122-4 du  Code 
pénal, que tout un chacun devrait connaître.
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