L’idée de ce recueil de pensées m’est venue au cours de mes discussions avec mes amis et collègues, qui m’ont suggéré de faire connaître un certain nombre de problèmes philosophiques au public au lieu de les garder inutilement dans mes tiroirs, car j’avais colligé des questions de vie, des difficultés philosophiques intellectuelles, des problèmes de morale, des témoignages factuels. J’ai donc cru bon de mettre au jour ces difficultés par écrit. Pour éviter le caractère souvent abscons du vocabulaire propre à la philosophie, j’ai choisi la forme d’expression qui se rapproche le plus de l’échange parlé : le dialogue. Et pour en montrer le caractère vérace et vécu, j’ai souvent fait référence à des événements et des pensées personnelles en traitant mon ego comme celui des autres.

Les débats sont rassemblés en plusieurs chapitres dont j’ai choisi les titres : Existence, Pessimisme, etc., et j’ai préféré des discussions courtes, pour permettre au lecteur de se faire un jugement personnel en quelques pages, et de se plonger ensuite dans un autre problème ou thème. Les questions traitées sont rédigées en commençant par la première prise de parole de l’un des deux interlocuteurs, et se présentent sous diverses formes : affirmative, négative, interrogative, hypothétique, comparative… le thème de référence étant signalé juste avant la prise de parole elle-même, et séparé d’un espace pour entrer dans le vif de la conversation. Fortement enthousiasmé par les dialogues philosophiques de la tradition, j’ai souvent été inspiré par les plus passionnants d’entre eux, et aussi par leurs auteurs, soucieux que je suis de respecter le fait que la philosophie a toujours commencé et ensuite progressé grâce à des entretiens parlés ou écrits. Pour restituer l’esprit de la discussion philosophique, le souvenir de mes études où Platon régnait en maître sur mon esprit, j’ai voulu montrer que le dialogue est toujours plus captivant que le traité écrit sous forme de théorie compacte. Pour autant, je me suis efforcé de ne pas refaire du Platon ou du Berkeley et d’autres dialoguistes célèbres, et de penser dans mon époque, c’est-à-dire le XXe et le XXIe siècles où la parole vive revient dans le travail philosophique. La philosophie doit avancer parallèlement à sa pratique le long du temps vécu, sinon elle deviendrait vite une vieillerie.

Deux personnages typiques incarnent la mise en paroles de ces dialogues : le philosophe et le disciple. J’ai fait précéder leurs répliques des abréviations « PHI. » pour le philosophe et « DIS. » pour le disciple, parce que plusieurs séries de dialogues se succèdent et qu’il faut savoir à chaque fois qui dit quoi. Les problèmes traités sont différents selon les thèmes au sein desquels je les aborde, thèmes que je signale avant le début de chaque petit débat.