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CHAPITRE I

Notre Allemand semblait  vouloir  devenir  un membre de la 
famille. À part entière.

Tous les soirs, François allait le chercher à l’heure du dîner ; si  
bien  que  Dieter  voulut  donner  de  l’argent  à  notre  mère,  ce 
qu’elle refusa avec grandeur :

— Il n’en est pas question, voyons ! fit-elle en repoussant les 
billets qu’il lui tendait. Vous êtes notre invité…

— Mais je ne peux pas m’asseoir tous les jours à votre table, 
sans, au moins, vous dédommager, n’est-ce pas ?

— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle avec un sourire débor-
dant d’hospitalité. Philippe nous inonde littéralement de tout ce 
que produisent ses fermes. N’ayez aucun remords. Vous ne nous 
priverez de rien.

L’officier, comme chaque fois qu’il entendait le nom de mon 
parrain, fronça les sourcils.

— Je vous remercie, mais je ne peux pas accepter, répondit-il.
Il posa les marks qu’elle avait refusé de toucher sur la table, et 

récita :
— Les dix commandements du soldat allemand disent – entre 

autres – que des vivres ou des services de la part de la popula-
tion  civile  ne  peuvent  être  acceptés  que  par  un  officier – et 
contre remboursement.



— Monsieur Haffner, dit ma mère avec un soupir excédé qui sem-
blait venir du fond des âges, soyez gentil : donnez-moi, au moins, des 
francs français, si toutefois vous y tenez vraiment… Que voulez-vous 
que je fasse de ça ? demanda-t-elle en désignant d’un coup de men-
ton la monnaie du troisième Reich. Je n’oserais jamais la sortir de 
mon escarcelle devant les gens, ni, à fortiori, devant un employé de 
banque.

Notre Allemand rangea les billets dans sa poche.
— Comme vous voudrez, fit-il. Je vous apporterai des francs bien 

français demain matin. Si, si, insista-t-il.  J’y tiens absolument :  les 
bons comptes font les bons ennemis !

Ce jeu de mots le plongea dans une sorte d’extase. Il se mit à rire 
comme s’il ne devait jamais plus retrouver son sérieux. Il semblait  
très fier de lui !

 

⁂
 
Les samedis se succédaient ;  en passant au château, je tins Phi-

lippe au courant des événements.
— L’Allemand dîne avec vous ? Tant mieux, Lisa ! Apprivoisez-le ; 

soyez aimables avec lui. Il remarquera d’autant moins tes allées et 
venues, les lettres qui arrivent de Paris, et Marie s’habituera à sa pré-
sence. Et surtout, faites-le boire ! Un bon nazi est un nazi qui dort ! 
dit-il riant.

En voyant mon expression, il sursauta :
— Qu’y a-t-il ?
— Je suis morte d’inquiétude. Philippe, notre officier n’est pas le 

genre d’homme que l’on peut mener en bateau, qui se laissera aveu-
gler par un peu de confort. Il voit tout. Il devine tout. Il y a des intui-
tions effrayantes. Nous avons eu quelques conversations, et…

— Je sais. Ta maman m’en a parlé.
— Ah ? fis-je. Et je me suis aperçue qu’il ne se laissera pas berner. 

Par moments, je ne le comprends pas du tout.  Ainsi,  il  joue avec 
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François, et semble lui être très attaché. Il a l’air humain… Mais der-
rière cette façade se cache un vrai soldat, qui dit qu’il « obéira aux 
ordres », et ce, quoiqu’il arrive.

Philippe haussa les sourcils.
— Il a dit cela ?
— Oui… gémis-je.
Mon parrain accueillit cette nouvelle avec circonspection.
— Bah, dit-il. Peut-être veut-il se mettre en valeur à tes yeux, pas-

ser pour un « homme ». Un vrai représentant du sexe fort. Pauvre 
garçon ! Rien ne prouve que, le moment venu, il se pliera aux injonc-
tions reçues. Ce que l’on dit est parfois à mille lieues de ce que l’on 
fait. Et n’oublie pas que si, de votre côté, vous avez peur de lui, il a 
peut-être peur de vous.

— Lui ?
Je ricanai.
— Il n’a pas l’air terrorisé, tu sais.
— Peut-être l’est-il, malgré tout. Des Allemands se font tuer tous 

les jours : les résistants leur tirent dessus, en pleine rue. À sa place, 
je ne serais pas à l’aise. Et certaines fillettes aux allures innocentes, 
comme  toi,  ont  été  capables  de  régler  leur  compte  à  plusieurs 
patrouilles… Il tremble, ton bel officier, dit Philippe avec un fin sou-
rire. Comme le font, aussi, les Allemands qui logent au château. Ils se 
donnent des airs de conquérants, de beaux mâles, guerriers et virils.  
Mais  ils  sursautent  un peu  trop  souvent,  s’impatientent  quand le 
courrier n’arrive pas, trépignent s’ils n’ont pas de nouvelles de leur 
femme et de leurs gosses. Puis ils se mettent fièrement au garde-à-
vous, tendent le bras et chantent, et boivent pour oublier. Si tu savais 
avec quel  enthousiasme ils pillent ma cave !  dit-il  en riant.  Je me 
demande si j’aurai de quoi les abreuver jusqu’à la libération !

— Et puis, ajoutai-je, il fronce les sourcils en entendant prononcer 
ton nom.

— Mon nom ?
— Oui.
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— En quoi puis-je lui sembler étrange ?
— Je n’en sais rien.
— Nous sommes amis. Je vous aide. Quoi de plus normal ? fit-il en 

me caressant la joue.
— Bien sûr…
— Qu’a-t-il bien pu imaginer ? demanda Philippe, les yeux perdus 

au loin.
— Je ne sais pas.
— Bah !  Cela  n’a  pas d’importance.  Qu’il  pense ce que bon lui 

semblera ! Nous n’en avons cure, n’est-ce pas, ma chérie ? Viens à la 
cuisine ; le colis de Sarah est prêt.

Devant le paquet qui rassemblait des biscuits,  des gâteaux, des 
confitures, je remerciai mon parrain, puis lui demandai des nouvelles 
de son fils.

— Comment va Guillaume ?
— Bien. Aussi bien que sa mystérieuse maladie le lui permet. Il  

fait  des  progrès  minuscules,  mais  il  en  fait.  Nous  avons  encore 
consulté un grand psychiatre la semaine dernière…

Il soupira.
— Il nous a dit que la seule solution envisageable était l’interne-

ment. Tu te rends compte ! Sybille, qui est toujours imperturbable 
quoiqu’il arrive, a failli perdre son sang-froid et le jeter dehors ! Je 
crois  que  tous  les  médecins  se  sentent  désarmés  devant  l’état  de 
Guillaume,  mais  ils  préféreraient  se  laisser  couper  en petits  mor-
ceaux plutôt que de l’avouer.  Ils  arrivent,  précédés de titres pom-
peux ;  ils  prennent des airs  importants,  vous regardent par-dessus 
leurs lunettes pour vous faire sentir le poids de votre ignorance… 
Puis ils proposent, sans rire, le « seul remède raisonnable » : la cami-
sole de force. Merci, docteur !

— Souviens-toi  des  médecins  qui  professaient  à  l’époque  de 
Molière. Ils pataugeaient, ils cafouillaient pour soigner les tubercu-
leux, mais ne voulaient pas admettre qu’ils en étaient incapables. Et 
ils faisaient pire que mieux.
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— C’est  exactement  ce  qui  arriverait  si  je  suivais  leurs  bons 
conseils !  Depuis  sa  prime enfance,  ils  me répètent  sur  toutes les 
notes de la gamme de le confier à des spécialistes ; autrement dit, de 
m’en débarrasser. J’ai espéré qu’en le mettant en classe au village, les 
choses  s’arrangeraient,  qu’il  copierait  les  autres  enfants,  et  qu’en 
voulant les imiter, s’intégrer à leurs jeux, il se calmerait. La directrice 
de ton école a accepté de l’y inscrire.

— Je ne le savais pas.
— Si, si. Tu étais petite, sans doute ne t’en souviens-tu pas. Il a 

failli mettre le feu aux bâtiments, éborgner son institutrice avec une 
paire  de  ciseaux… Il  hurlait,  piquait  des  colères  dont  les  origines 
échappaient  à  tout  le  monde,  se  roulait  par  terre,  renversait  les 
bancs.  Malgré  tout,  mademoiselle  Grangier  faisait  preuve  d’une 
patience qui touchait à la sainteté, acceptant les cris, les injures de 
Guillaume qui, s’il se fâchait hors de son foyer, se métamorphosait 
en véritable entreprise de démolitions. Elle laissa même Sybille l’ac-
compagner  en  classe,  passer  des  journées  entières  auprès  de  lui, 
jouer le rôle d’État-tampon, et servir de paravent quand naissaient 
ses crises de rage. Du reste, il fallait être deux pour le maîtriser dans 
ces moments-là, et ma femme prêtait main-forte au professeur. C’est 
nous qui avons fini par comprendre que notre fils ne progresserait 
pas,  qu’il  était  dangereux  de  continuer  l’expérience,  et  lui  avons 
offert un précepteur ; bien grand mot, il est vrai, pour désigner quel-
qu’un qui faisait office de surveillant. Mademoiselle Grangier a vrai-
ment fait tout ce qu’elle pouvait. Sybille lui en saura gré jusqu’à son 
dernier jour. Elle m’a d’ailleurs donné l’ordre de la ravitailler,  elle 
aussi.

J’étais sidérée. Je racontai à Philippe quelle avait été l’attitude de 
cette même directrice envers Sarah.

— C’est incroyable, dis-je. On dirait que tu ne me parles pas de la 
même personne.

— Il faut dire qu’elle aimait beaucoup Guillaume.
— Et qu’elle déteste les Juifs…
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— Ce n’est pas parce que Sarah est juive qu’elle ne l’aimait pas. Je 
sais que toi, tu l’apprécies beaucoup, mais il faut reconnaître qu’elle 
n’est pas très attachante, cette petite.

Je voulus protester.
— Attends,  attends… Il  faut  bien  admettre  qu’elle  toise  tout  le 

monde du haut de sa grandeur, qu’elle lit  pendant les récréations, 
qu’elle se coupe du monde de l’enfance. Elle a dû paraître hautaine, 
dédaigneuse. Elle déplaît, aussi, aux religieuses.

— Et à ta sœur…
— Oui. C’est dommage, mais c’est la vérité. Mademoiselle Gran-

gier a toujours été méprisée : par les garçons, parce qu’elle n’est pas 
jolie ;  par  ses  collègues  et  sa  famille,  dès  qu’elle  eut  coiffé Sainte 
Catherine. Alors, les gens fiers l’horripilent. Mais que Sybille, qui est, 
ne  l’oublions  pas,  Madame  la  Comtesse,  lui  dise,  les  larmes  aux 
yeux : « Je vous considère, vraiment, comme une amie… » Et la voilà 
transportée au septième ciel ! Quant à Guillaume, ce pauvre chéri… 
Enfant, il était tout le contraire d’un être imbu de sa personne. Affec-
tueux. Dénué de toute malice. En arrivant dans la cour, il sautait au 
cou de la vieille  demoiselle,  lui  disait :  « Toi,  je  t’aime bien !  T’es 
belle ! » en l’embrassant.

— Ce que l’on n’a pas dû lui dire – ni lui faire – très souvent ! fis-
je en riant.

— En effet, dit Philippe. Sans vouloir être aussi cruellement réa-
liste, il est évident qu’elle a manqué d’affection, d’égards, de recon-
naissance. Elle est à plaindre, au fond.

— Je ne trouve pas.
— Ah ?
— À propos de Marie, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas avoir de 

problèmes avec « eux ». Pour moi, elle est classée – ou plutôt déclas-
sée – à tout jamais.  En prenant Guillaume dans son école,  elle ne 
courait  aucun risque. Elle avait tout à gagner et rien à perdre en 
recueillant des éloges de Sybille. Mais à présent qu’est venue l’adver-
sité, elle a choisi le camp des lâches.
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— C’est une pauvre fille, tu sais, dit Philippe. Elle parvient, quel-
quefois,  à  trouver  des  mots  réconfortants.  Elle  nous  disait : 
« Guillaume n’a-t-il pas, au fond, plus de chance que bien d’autres 
enfants ? Vous êtes les meilleurs parents qui soient… »

— C’est vrai, dis-je.
Mon parrain m’embrassa, puis ses mains se lovèrent comme une 

coupe autour de mon visage.
— Et toi, dit-il, tu es la plus adorable jeune fille de France ; tu es 

mon rayon de soleil. Si seulement je pouvais t’offrir tout le bonheur 
que tu mérites…

— Commençons tout de suite ! dis-je en retrouvant un semblant 
de gaieté.  Demande à  ta  sœur d’être  une  vraie  sœur :  et  d’aimer 
Sarah comme elle-même.

Philippe acquiesça, sans trop y croire :
— Bien, Lisa. Mais ce ne sera pas facile.
 

⁂
 
C’est la supérieure en personne qui m’ouvrit la porte de chêne ce 

jour-là.
— Alors ? demandai-je, sans même prendre le temps de la saluer.
Elle écarta les bras, dans un geste d’impuissance.
— Elle a encore maigri, cette semaine. Elle dépérit, se laisse aller, 

glisser sur une pente sans que nos efforts ne puissent la retenir. Elle 
dit qu’elle veut s’en aller et vivre sur une île déserte, comme Robin-
son Crusoé, avec son papa, sa maman, vous, et sa poupée ! J’ai l’im-
pression qu’elle devient folle.

— Il y a de quoi, répondis-je.
— Toujours pas de nouvelles ?
— Non. Ils n’écrivent pas.
Résignée, je rejoignis la cour où les enfants s’ébattaient, lançaient 

des  cris  aigus  d’oiseaux  affamés.  Je  savais  déjà  que  Sarah,  à  la 
seconde où elle se jetterait dans mes bras, demanderait :
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— Alors ? T’as une lettre ?
Et que, la mort dans l’âme, je devrais répondre par la négative, et 

chercher à la  rassurer :  mais  non,  ses parents  ne l’oubliaient pas ; 
j’étais sûre qu’ils ne pensaient qu’à elle… Mais les lettres devaient 
venir d’Allemagne, et c’était loin : il fallait être patiente…

— Ils vivent peut-être dans un village isolé, et qu’aucun service de 
poste n’y fonctionne, dis-je, sans trop y croire.

Les  yeux de la  petite  devinrent  flous,  ses  gestes  mous ;  elle  se 
balança de droite à gauche sur le banc que nous occupions, en ser-
rant « Lisa » contre elle. Elle se contenait à grand-peine pour ne pas 
pleurer. Elle ne déballa même pas son colis.

— Il faut que tu manges, ma puce, lui dis-je, pour être en forme 
quand papa et maman rentreront.

— Pas faim, murmura-t-elle.
Elle avait le visage anguleux, les yeux cernés, les joues creuses, et 

je sentis, en glissant mon bras le long de son dos, saillir ses omo-
plates à travers son manteau.

Elle ajouta :
— Si j’ai plus personne, j’aime mieux ne plus rien manger du tout. 

Comme ça, je serai morte, pour du vrai, et je dormirai, et je ne pen-
serai plus à rien.

— Écoute. Je vais passer chez la voisine. Peut-être a-t-elle reçu des 
nouvelles ce matin ?

— Tu veux bien ?
— Oui.  J’y  vais  tout  de  suite.  Je  reviens  en  courant.  À  tout  à 

l’heure !
Elle sourit, me fit « au revoir » de la main.
Je m’absentai une petite demi-heure ; je n’allai pas chez la voisine. 

Je rentrai chez moi,  pris une feuille de mauvais papier jauni,  une 
enveloppe où je collai un timbre français, mais je savais que la petite 
ne le remarquerait pas. Je trempai ma plume dans l’encrier et cher-
chai l’inspiration de ce pieux mensonge. Je travestis mon écriture, 
que l’enfant connaissait bien. Au retour, j’expliquai en deux mots à 
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Sœur Agnès que j’avais mis au point un stratagème pour que Sarah 
garde l’espoir. Et mange…

Dans la cour, je brandis triomphalement la missive, en essayant 
de sourire.

— Quelle chance, ma puce ! Tes parents ont écrit !
Sarah déchira  l’enveloppe d’une main tremblante,  puis  elle  me 

tendit la feuille.
— Lis-la-moi, demanda-t-elle. Moi, je n’ai pas le courage.
Au-dessus de la page, nos têtes se penchèrent, se rejoignirent ; nos 

cheveux s’emmêlèrent. Et je récitai le texte que je connaissais par 
cœur.

 
Ma petite chérie,
 
Nous avons (enfin !) obtenu la permission d’écrire à nos familles.
Nous travaillons au Nord de l’Allemagne, dans une ferme. Les pay-

sans qui nous hébergent sont très gentils. Nous pensons sans cesse à toi  
et espérons que la voisine t’a gâtée, depuis notre départ. Si nous avons  
dû te confier à elle, c’est parce que les policiers qui sont venus nous  
chercher ne pouvaient pas emmener les enfants.

Il faut que tu restes en France, parce nous n’avons pas le droit de  
garder une petite fille ici.

Prends patience ; la guerre sera bientôt finie, et nous nous reverrons  !
Nous  t’envoyons  mille  gros  baisers.  Nous  te  ferons  parvenir  un  

cadeau la semaine prochaine.
Papa et maman qui t’adorent.
 
Sarah  m’embrassa,  me  serrant  à  m’étouffer.  Nous  rédigeâmes 

ensemble une réponse, que je lui promis de poster, où elle expliquait 
à ses parents le cours des événements, et leur donnait sa nouvelle 
adresse.

Elle était transfigurée… Et elle mangea bien ce soir-là. Elle parla 
même aux autres petites pensionnaires.

13



 

⁂
 
Marie reçut, un matin, une lettre de Paris qui était jointe à une 

autre enveloppe, où s’inscrivait le nom de Dieter Haffner. Notre offi-
cier  étant  déjà  parti,  elle  la  lui  apporta  en  fin  d’après-midi.  Elle 
redescendit l’escalier troublée, presque émue. Je supposai que notre 
Allemand avait  encore  formulé une  des  remarques  empreintes  de 
mystère, entachée de double-sens dont il avait le secret.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je. T’a-t-il encore interrogée ?
— Non, non, répondit-elle, mais il vient de me demander pourquoi 

nous n’essayons pas de l’ « éliminer »…
— Mais… Parce que nous sommes des gens normaux, voilà tout.
Mon amie ferma la porte du salon.
— Seigneur, dit-elle, contaminée par nos habitudes catholiques, il 

m’énerve à un point que tu n’imagines pas. Je déteste l’humour noir. 
Et lui, il faut toujours qu’il plaisante, qu’il fasse passer pour amu-
santes des situations tragiques. Il me donne des frissons. Ton père a 
raison : c’est un sale gamin !

— Pas si  gamin que ça, dis-je.  Philippe prétend que nous ne le 
connaissons pas encore, et qu’il a peut-être peur de nous. Que ses 
mots d’esprit, sa belle détermination ne sont que fanfaronnades.

— C’est possible, dit Marie, en se remémorant leur conversation. 
Mais il  devrait comprendre que l’heure n’est  pas au rire,  qu’il  est 
puéril et de très mauvais goût de vouloir faire le fou, quand la mort 
rôde autour de nous, comme un vautour qui plane au-dessus de ses 
proies, attendant le moment de fondre sur celle qui rendra son der-
nier souffle. À propos, il m’a demandé de te dire qu’il t’attendait ce 
soir : même si nous avons du charbon, à présent, il trouve tellement 
agréable de se blottir contre une bouillotte qu’il en veut une, hiver 
comme  été,  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre.  Et  il  veut  que  tu  la  lui 
apportes, en personne, sur un plateau d’argent. Sinon, il en référera à 
la Kommandantur.
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Elle soupira.
— Et il espérait peut-être que j’allais me tenir les côtes en écou-

tant  ses  babillages.  Dieu,  ce  que ces  Allemands  peuvent  être  stu-
pides ! Enfin, voilà : tu connais les ordres.

— Très bien, dis-je.
— Tu iras ?
— Oui. J’irai.
Marie changea d’expression ;  elle me regarda avec, au bord des 

lèvres, un sourire voilé de tristesse, puis baissa les yeux.
— Fais attention, dit-elle. Il ne faut pas qu’il tombe amoureux de toi.
— De moi ? dis-je d’un ton insouciant.
— Oui. De toi. Lisa… Nous marchons sur un fil.
Elle parla alors très bas :
— Si jamais il apprend qui je suis, il te fera payer très cher le rôle 

que tu auras joué : celui d’une séductrice, qui lui apparaîtra comme 
une comédie sinistre. Il pensera que tu t’es bien payé sa tête. Il sera  
fou furieux,  et  il  t’arrêtera avec moi.  Et  je  ne me le  pardonnerai 
jamais : si je tombe, je ne veux entraîner personne dans ma chute. Et 
surtout pas toi ! Ou bien…

— Quoi ?
— Il fera du chantage. Il ne te laissera pas d’autre alternative que 

celle de subir sa loi. Celle du plus fort. Celle de l’homme qui exerce 
son pouvoir de mâle sur une jolie femme qu’il désire : il t’obligera 
à… Enfin, tu comprends ce que je veux dire.

Je comprenais.
— Ne t’inquiète pas, dis-je à Marie. Tu as des papiers, et tous les 

soirs, je rappelle à François de garder le secret. Il ne découvrira rien !
— Je l’espère Lisa. Je l’espère…
Mon amie s’empara de son courrier sans impatience, comme si 

elle savait que la feuille qu’elle déplierait attiserait son chagrin. Elle 
tourna en rond toute la journée, n’ayant de goût à rien, ne trouvant 
pas même d’inspiration pour dessiner.
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Quand vint  le  soir  et  que  je  m’apprêtai  à  rejoindre  Dieter,  sa 
bouillotte posée sur un plateau, Louise, en me voyant passer, se tam-
ponna la tempe de l’index.

— Saint Glé, Patron des fous, priez pour nous ! dit-elle. C’est pour 
quand, l’entonnoir sur la tête ?

 

⁂

Dieter m’ouvrit la porte et parut décontenancé ; il ne s’attendait 
pas à ce que je le prenne au mot.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Vous voyez bien : une bouillotte sur un plateau d’arg…
— Êtes-vous folle ?
— Non. Enfin, je ne crois pas. J’obéis aux ordres. Je suis votre bon 

exemple.
— Il ne faut pas obéir à n’importe quel ordre. Celui-ci n’était pas 

raisonnable. Laissez donc ce plateau, et venez vous asseoir. Et faites-
moi un brin de causette. Parce que je vous le demande… sans plus.

 

⁂
 
La neige tombait en gros flocons épais, qui se posaient sur le sol 

avec une douceur d’ouate molle, le couvrant d’une nappe glacée qui 
crissait sous mes pas. Les branches des arbres ployaient, écrasées par 
une lourde couverture blanche. Le ciel avait revêtu une robe d’un 
bleu trop pâle, éclairée de rayons blafards. L’air était piquant. Il me 
rongeait  les  oreilles  et  le  bout  du  nez.  Les  pieds  blottis  dans  de 
superbes bottes de cuir offertes par Philippe, une main cachée dans 
la poche de mon long manteau de laine, posée sur une lettre, l’autre, 
tenant mon sac en bandoulière, et un colis sous le bras, je hâtais le 
pas.

Le toit du couvent se découpa enfin à l’horizon.

16



Je me félicitais d’avoir trouvé un stratagème qui permît à Sarah 
de retrouver le goût de vivre. Elle reprenait du poids. Elle me narrait 
des anecdotes,  riait  en racontant que la  « sœur du premier  jour » 
s’était étalée en glissant sur une plaque de verglas, et, quelquefois, 
oubliait Lisa au dortoir. J’en étais heureuse.

La sœur supérieure s’inquiétait, répétait :
— Que diront ses parents quand ils reviendront ? Ne seront-ils pas 

blessés que nous ayons menti à la petite ?
— Nous leur dirons que nous avons paré au plus pressé…
Et je rectifiais, en pensée :
— Que diront ses parents… s’ils reviennent ?
Cet après-midi-là, une fois encore, Sarah déchira fébrilement l’en-

veloppe que je lui tendais. Nous nous penchâmes sur le papier de 
qualité médiocre : j’avais poussé le souci de vraisemblance jusqu’à 
prétendre que les Allemands forçaient les prisonniers à utiliser ces 
feuilles  d’un vilain  jaune,  qui  étaient  « réglementaires ».  Le texte 
était banal, comme celui de toutes les missives qui s’appuient sur le 
quotidien.

 
Ma petite Sarah,
Nous avons été tellement heureux de recevoir de tes nouvelles  ! Nous  

allons bien. Nous espérons qu’il ne fait pas trop froid en France. Les  
sœurs qui t’hébergent sont sûrement très gentilles.

Sois bien sage, ma chérie, et travaille bien en classe, pour être clas-
sée première, comme avant la guerre  !

Sans doute ne serons-nous pas rentrés pour Noël, mais nous te ferons  
parvenir un très beau cadeau.

Remets notre bonjour à mademoiselle Lisa  !
 
Millions de baisers de papa et maman.

Après avoir lu, la petite fille me dit fièrement :
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— J’ai une amie, maintenant. Elle s’appelle Thérèse. Elle est pen-
sionnaire, elle aussi.

Je savais qu’il y avait quelques externes, mais elles étaient l’ex-
ception.

La petite continua :
— Nous sommes dans le même dortoir. Elle partage son colis avec 

moi, et moi je partage le mien avec elle. C’est pour cela qu’on est 
devenues de « vraies amies ».

Je la félicitai.
— Je suis heureuse pour toi, ma puce. J’étais inquiète à l’idée de te 

savoir  isolée,  perdue  comme une âme en peine  toute  la  semaine, 
entre deux visites. C’est une bonne nouvelle.

Sarah déballait le paquet que je lui avais apporté. Une fois de plus, 
je me demandai où Philippe dénichait toutes les merveilles qui s’éta-
laient sous nos yeux.

La petite lut l’étiquette collée sur un pot de confiture :
— C’est  ma  préférée,  dit-elle.  Celle  aux  prunes.  Et,  depuis  la 

semaine dernière, toute ma table m’aime bien.
— Ta table ? demandai-je, un peu surprise.
— Je veux dire : les autres filles qui s’assoient à la même table que 

la mienne. Le matin, comme les sœurs nous donnent seulement des 
tartines,  moi  je  les  laisse  prendre  de  la  confiture  dans  mes  pots. 
Alors, elles sont contentes.

— C’est gentil, ma puce.
— Quand papa et maman seront là, reprit-elle, j’inviterai Thérèse 

à la maison. On jouera ensemble.
Elle sourit à cette perspective. L’éloignement de ses parents ne 

l’obsédait  plus autant depuis  qu’elle s’était  liée à une autre petite 
fille. Elle semblait s’habituer à leur absence, pouvoir se contenter de 
les lire une fois par semaine. Mais les fêtes approchaient ; et, dans 
tous  les  foyers  qui  comptabilisaient  des  disparus,  elles  seraient 
vécues dans la tristesse. Sarah, elle aussi, voyait se profiler la fin de 
l’année  le  cœur lourd.  Elle  balança  ses  pieds  sous  le  banc,  et  les 
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regarda avec une attention suspecte, avant de dire, sans oser lever les 
yeux sur moi :

— Thérèse, elle a de la chance…
— Pourquoi dis-tu cela ? demandai-je, bien que je connusse très 

bien la réponse à cette question. Si elle est pensionnaire, elle aussi, je 
ne vois pas ce qui…

— Mais elle, elle va bientôt rentrer à sa maison, pour Noël.
Je la rassurai un peu trop vite :
— Ne  t’inquiète  pas.  Nous  aussi,  nous  ferons  quelque  chose 

d’amusant.
Devant le visage illuminé qui,  déjà,  demandait à savoir,  je dis : 

« C’est une surprise ! », en riant.
Et je me demandai ce que j’allais bien pouvoir imaginer pour la 

« surprendre » ! Que serait ce Noël de l’an de grâce (ou de disgrâce ?) 
1942 ? Les pensées les plus folles se bousculaient dans mon esprit. 
Dieter  aurait-il  une permission ? Sinon,  je ne pourrais pas inviter 
« ma  puce ».  Mais…  mes  parents  accepteraient-ils  de  l’héberger 
quelques jours ? Et, d’abord, Sœur Agnès la laisserait-elle quitter le 
couvent ? Et Jean-Pierre ? Que dirait sa mère si, conviée à réveillon-
ner chez elle, je débarquais avec une petite Juive entrelacée dans mes 
cadeaux ? Je serais forcée, alors, de la mettre dans la confidence, ce 
que Philippe ne souhaitait pas. Ou présenterais-je l’enfant comme 
une orpheline ?

J’imaginais  une table à rallonge,  où se côtoieraient ma famille, 
Jean-Pierre et sa mère, Sarah et – peut-être – Dieter… Impensable. 
Quoique… Que naîtrait-il de cette rencontre ? Une mini-guerre dans 
un mini-monde, ou une trêve autour du sapin ?

Une chose est sûre, me dis-je, Sarah aura droit à de vraies fêtes, et  
tant pis pour les risques encourus !

Pour la première fois, l’enfant ne pleura pas au moment où je la 
quittai, mais appela son amie. Je vis une petite fille pâlotte, aux che-
veux châtains roulés en macarons, et vêtue d’un uniforme trop grand 
pour elle, s’approcher à pas menus. Elle me salua timidement, d’une 
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voix douce. Elle obéissait à des consignes de politesse très strictes,  
attendant que je l’interroge pour oser parler, disant sans cesse « s’il 
vous plaît » et « merci ». Malgré son accoutrement, elle était jolie. 
Elle avait un sourire sincère, des yeux rieurs, et je vis qu’elle aimait 
Sarah. Cette dernière lui tendit un sucre d’orge, en déballa un pour 
elle, et elles se lancèrent dans une conversation dont je fus très vite 
exclue.  J’en  ressentis  un  grand  soulagement,  et  pris  congé  des 
enfants.

— Au revoir, Thérèse.
— Au revoir, mademoiselle.
Elle fit une sorte de demi-révérence, et un signe de la main.
— À la semaine prochaine, Gabrielle.
Sarah ne réagit pas.
— Gabrielle… répétai-je.
— Ah ! Oui, c’est vrai… dit Sarah avec un léger sursaut. Au revoir, 

mademoiselle Lisa.
Nous nous embrassâmes. Je tremblais déjà.
Et, sur le chemin du retour, ma joie de savoir ma puce désormais 

entourée s’éteignit pour laisser le champ libre à la peur.
J’avais atrocement froid. Et mes pieds, douloureusement engour-

dis, faisaient gémir la neige ; cette plainte devenue mienne me sem-
blait  souffler avec  le  vent  glacé,  au rythme de  mes  pas :  « Sarah 
parlera. Elle se livrera à Thérèse… »

 

⁂
 
Jean-Pierre aurait dû dîner avec nous ce soir-là. « Aurait dû… », 

car nous nous disputâmes, et il rentra chez lui furieux !
Tout commença par une malheureuse coïncidence : Dieter rentra 

à la maison en même temps que nous. Sur le seuil, il salua gentiment 
mon fiancé d’un : « Bonsoir, monsieur ! »

Mais il n’obtint pas de réponse.
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— Quel temps ! reprit-il comme tous ceux qui ne savent que dire. 
Il fait aussi froid qu’en Allemagne, ce soir. Les hivers français ne sont 
pas aussi doux qu’ils en ont l’air. J’ai le bout du nez gelé.

Jean-Pierre regarda ailleurs.
Alors, je vis une lueur moqueuse s’allumer dans les yeux de Die-

ter. C’est de sa voix trop grave des mauvais jours qu’il susurra :
— Bonsoir, Lisa.
Puis il s’effaça pour me laisser passer devant lui. Et, l’espace d’une 

seconde,  sa main se posa sur mon dos, devant un Jean-Pierre qui 
virait à l’écarlate.

Mes parents étaient au salon. Tous, nous y entrâmes, et, tout de 
suite, refermâmes la porte pour garder prisonnière la chaleur du feu.

— Ah ! Les tourtereaux ! dit mon père. Venez vite vous réchauffer.
Il servit à boire à Jean-Pierre.
Dieter me présenta son paquet de cigarettes d’un geste souple, 

presque négligé, comme si j’étais une amie de longue date, que nous 
eussions des habitudes de vieux couple… et comme s’il me mettait au 
défi d’accepter son offrande, devant toute la famille et mon fiancé 
réunis.

Tout le monde me regarda, alors. Louise elle-même leva les yeux 
de sa broderie. Jean-Pierre me fixa d’un air courroucé, m’intimant en 
silence de refuser de fraterniser avec l’ennemi.

Mais je pris la cigarette, en enflammai l’extrémité dont la lueur 
d’un rouge éclatant fit briller les yeux de notre officier, éclairant son 
sourire victorieux et narquois.

— Merci, monsieur, dis-je. Quel hiver ! ajoutai-je, animée du seul 
souci de rompre le silence. Dès que le soir tombe, il fait glacial.

Personne ne répondit. Jean-Pierre vida son verre d’un trait.
— Votre manteau vous va à ravir, dit notre Allemand, tandis que 

j’allais ranger mon vêtement dans la penderie.
Puis il se tourna vers l’assemblée :
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— La femme française est d’ailleurs un modèle d’élégance, même 
par  ces  températures  peu  clémentes.  La  Wehrmacht  ne  tarit  pas 
d’éloges à son sujet.

Je souris à Dieter. Jean-Pierre intercepta au vol ce crime de lèse-
majesté.

— Tous comptes faits, dit-il, je vais rentrer.
— Ne deviez-vous pas dîner avec nous ? s’enquit ma mère.
— Si ! dit Jean-Pierre, comme on crie « Feu ! » à un peloton d’exé-

cution. Mais je ne me sens pas bien.
— La migraine, peut-être ? demanda l’ennemi.
— C’est dommage, enchaîna Louise. Philippe nous a apporté une 

gigue de cerf. Il a transformé la maison en hôtel dix étoiles ! Ne vou-
lez-vous vraiment pas vous joindre à nous ?

Mon fiancé paraissait écœuré à la seule idée d’avaler une bou-
chée. Il sortit précipitamment, et je le suivis en protestant :

— Tu ne vas tout de même pas faire une histoire parce que j’ai le 
malheur de fumer avec…

Je m’arrêtai net ; je venais de voir notre officier.
— Une autre cigarette ? fit-il.
Je la pris, et pris, aussi, le manteau qu’il m’avait apporté.
Il expliqua à Jean-Pierre : « Il ne faut pas que  notre Lisa prenne 

froid… », tout en me l’enfilant et en posant, cette fois, les mains sur 
mes épaules. « Voyez-vous, monsieur Jean-Pierre, nous sommes, elle 
et moi, de grands frileux, de grands esclaves du tabac et de grands 
amoureux des livres ! Mais je suis sûr que nous avons bien d’autres 
points  communs…  Vous  ne  me  répondez  toujours  pas ?  À  votre 
guise. À tout de suite Lisa », fit-il avec une familiarité qui se faisait 
de plus en plus insistante. Je vous laisse lui dire au revoir.

Mon fiancé était cramoisi.
— Comment oses-tu ? bafouilla-t-il.
— Fumer-dans-la-rue, chantonnai-je.
— T’afficher ainsi ?
— Moi ? Je m’ « affiche » ?
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— Avec un Boche ! Tous les passants pouvaient nous voir ! Es-tu 
devenue folle Lisa ? Que vont penser les gens, s’ils te voient fumer 
avec un Allemand ? Que tu t’es compromise ! C’est odieux, et vul-
gaire ! Je t’interdis de recommencer. Maman dit toujours que ce sont 
les dévergondées qui…

— Mais fiche-moi donc la  paix !  Tu m’énerves !  hurlai-je.  Et  tu 
n’as rien à m’interdire ! Et cesse d’évoquer ta mère à tout bout de 
champ ! Maman par-ci, maman par-là, j’en ai assez !

J’aspirai la fumée du fruit défendu avec avidité, espérant y puiser 
un apaisement bien aléatoire.

Louise apparut alors. Il ne manquait plus qu’elle, pensai-je, pour 
que le désastre fût complet !

— Coucou, s’exclama-t-elle. Pourquoi criez-vous comme cela ? On 
vous entend jusqu’au grenier.

— C’est Lisa qui hurle comme une possédée, répondit Jean-Pierre. 
Moi, je suis très calme.

— Allons,  fit  ma  sœur,  qui  semblait,  bien  étrangement,  vouloir 
jouer un rôle de médiateur. Lisa dit qu’elle ne fait rien de mal, mais il 
est vrai qu’elle pousse un peu trop loin l’art de la diplomatie. Notre 
petit Allemand chéri, comme elle l’appelle si gentiment, finira par 
tomber dans le piège qu’elle prétendra ne pas avoir tendu ! Que de 
complications  en perspective,  mon cher  Jean-Pierre :  imaginez  un 
peu les cancans qui se répandront dans le village. Tout le monde sait 
déjà – grâce à François, « La gazette du Nord » – que ma sœur n’a de 
cesse de dorloter « son » officier : elle lui prête des livres, elle joue 
les intendances et lui apporte des bouillottes chaque soir (sur un pla-
teau !), prétexte fallacieux pour s’enfermer avec lui dans sa chambre 
et faire la causette…

Elle laissa passer un long moment. J’étais trop anéantie pour pro-
noncer un seul mot. Ma sœur acheva :

— Mais les gens ne croiront jamais à cette version des faits. Hou ! 
fit-elle sans transition.
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Ce qu’il fait froid ! Je vous laisse ! Bonsoir, Jean-Pierre. Bonsoir à 
votre petite maman chérie !

Mon fiancé, sans émettre un son, tourna les talons et s’éloigna. Je 
me traînai dans le couloir.

— Viens, me dit Louise. Tu vas t’enrhumer.
— Tu es vraiment la plus sale garce que la terre ait portée ! lui 

jetai-je. Un jour, tu paieras le mal que tu me fais, et…
Elle rit.
— Ma pauvre Lisa, ne sais-tu pas encore qu’en ce bas monde, il 

n’y a pas de justice ?
 

⁂
 
Lettre de l’officier à sa sœur.
 

C.G.F.F.
 

Chère Gudrun,
 
Je t’envoie ce dernier (petit mot)* avant mon retour en permission.
Tu connais la grande nouvelle ?
Je fais,  désormais chaque soir,  un bon dîner français  !  Tu ne me 

crois pas ? Tu as bien raison. Si tu savais ce qu’ils me forcent à avaler…
Mon premier (menu gastronomique)* dans ce pays fut mémorable  :  

c’étaient  des  prunes  séchées,  noires,  atrocement  sucrées,  servies  
chaudes, avec du lapin  ! Je te jure que je ne te mens pas  ! Comme tous  
les plats qu’ils me servent sont immangeables, je me rabats sur les des-
serts.  Alors,  évidemment,  je  grossis.  Si  cela  continue,  je  vais  devoir  
demander un nouvel uniforme.

Kurt aussi, d’ailleurs, aussi n’ose-t-il  pas trop se moquer de moi.  
Mais lui, il prend (de la brioche)* à cause de la cave de Philippe, qui  
laisse y puiser tous les pensionnaires du château.
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À propos de vin, tu veux savoir pourquoi je t’ai demandé d’en ache-
ter ?  Parce  que  mes  hôtes  me  serinent  que  seuls  les  breuvages  qui  
portent le nom de (Bourgogne)* ou de (Beaujolais)* sont de grands crus.  
Tout ce qui est produit hors de France, (c’est de la piquette)*, me dit  
monsieur papa, qui n’est pas mort de son premier préjugé.

Alors moi, pour m’amuser à les faire mentir, je vais inonder leur  
table de bonnes bouteilles bien de chez nous. Bien boches  ! Histoire de  
faire la propagande de nos vignerons. J’ai bien le droit de me montrer  
(chaud vin)*, moi aussi.

Je me demande parfois quelle idée ils se font des pays qui les envi-
ronnent, eux qui n’ont jamais quitté le leur… Pour te donner un aperçu  
de leur ignorance, je te citerai une question que m’a posée Suzanne.  
Comme je lui disais que nous habitions du côté de la forêt noire, elle  
s’exclama  :

— Ah, bon, monsieur Dieter, ça, c’est étonnant… Vos forêts ne sont-
elles pas vertes, comme les nôtres ?

(Je te jure)*  ! Et elle ne plaisantait même pas  !
Marie non plus, elle ne plaisante jamais. Elle est de plus en plus  

morose, depuis que les fêtes approchent. Et elle m’a vraiment stupéfié  !
Au début de la semaine, je suis rentré vers seize heures. Je me suis  

allongé sur mon lit, un livre à la main. C’était une œuvre soporifique à  
souhait, et je sombrai (dans les bras de Morphée)*. Quand j’ouvris les  
yeux, Marie se tenait à côte de moi  !

Je sursautai, me redressai d’un bond, ce qui sembla l’étonner.
— Excusez-moi,  dit-elle,  je  ne  pensais  pas  que  vous  dormiez.  La  

porte était restée entrouverte. Vous étiez déjà parti ce matin, quand le  
facteur est passé. Une lettre est arrivée pour vous.

Elle me la tendit.
Je m’empressai de poser la missive sur la table de nuit. Je ne voulais  

à aucun prix lui montrer que j’étais confus de m’être abandonné, sans  
précautions, de m’être trouvé à sa merci  : car mon arme était posée sur  
la commode, à portée de sa main  !

Tandis qu’elle s’apprêtait à se retirer, je lui barrai le passage.
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— Pourquoi  n’avez-vous  pas  tiré ?  demandai-je,  léger  et  taquin,  
comme quelqu’un qui, de sa vie, n’a jamais eu peur. Vous auriez pu  
gagner une médaille, une jolie décoration en (plaqué or)*, et devenir 
une héroïne ; je vous vois déjà acclamée par la foule en délire, portée en  
triomphe, quand arrivera ce qui sera pour nous le (jour anti-J)*  : le  
débarquement, et…

Je me tus.
Elle était très droite. Très digne. Fière. Irréprochable.
Elle ne sourit pas, parce qu’on ne sourit pas à un Allemand, ne rit  

pas non plus, parce qu’on ne rit pas avec un officier de la Wehrmacht,  
et que, du reste, les fées qui se sont penchées sur son berceau ne lui ont  
pas  légué  la  moindre  parcelle  d’humour.  Elle  me  répondit,  un  peu  
méprisante  :

— Vous ne comprenez rien. Nous, nous ne sommes pas des criminels.
Et elle sortit, drapée dans une toge de dignité et de souffrance issue  

tout droit d’une tragédie grecque, et dont j’ignore la cause.
Qu’a-t-elle voulu dire en insistant sur (nous)* ? Qui y inclut-elle ?  

Et comment une jeune femme aussi sombre a-t-elle pu devenir l’amie  
de ma pétillante Lisa, qui est, depuis que je lui ai (demandé)* et pas  
(ordonné)* de me tenir compagnie, toujours gaie, pleine d’entrain et de  
joie de vivre ?

Marie  a-t-elle  changé  depuis  la  guerre ?  Pourquoi ?  Elle  devrait  
prendre l’air de temps en temps. Elle vit cernée entre ses quatre murs.  
Elle a très mauvaise mine.

En tout cas, j’exclus l’hypothèse d’avoir été parachuté chez des résis-
tants.

Découvrirai-je un jour ce qui se trame dans mon dos ? Rien n’est  
moins sûr. Il faudra que le hasard s’en mêle, qu’il joue lui aussi son rôle  
de détective, qu’il me mette sur la voie. Ce hasard s’appellera-t-il Fran-
çois ? Peut-être. Et peut-être pas. Mais cela n’a plus autant d’impor-
tance. Je sais l’essentiel. J’ai percé à jour l’âme des Français. Ce sont  
des gens très bien. Pas DU TOUT décadents. Qui peut avoir été assez  
stupide pour prétendre une chose pareille ?
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Moi ?
Je  répétais  sans  réfléchir  les  slogans  qui  avaient  martelé  notre  

enfance, et je les renie à tout jamais. Sais-tu ce que disent les gens de ce  
village ? (Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis.)* En ce  
moment, je me sens très intelligent. Génial, même !

(Bisous)*, Gudrun !
 

Dieter

Note  du  traducteur  :  les  mots  entre  parenthèses  surmontés  d’un  
astérisque ()* sont en français dans le texte.
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CHAPITRE II

Nous jouions, François, Dieter, et moi. En toute confiance. Et c’est 
alors que survint le drame.

À peine rentré de l’école, mon petit frère s’était installé sur les 
genoux de notre officier, et lui avait demandé s’il savait jouer à « il 
ou elle ? ».

— Non, répondit notre Allemand. Qu’est-ce que c’est ?
— Je décris une personne et tu dois deviner qui c’est. Si tu n’as 

aucune idée, tu as le droit de poser trois questions ; par exemple, « il 
ou elle ? » pour savoir si c’est un homme ou une femme.

— Hum, hum, fit-il.
François décrivit Louise en commençant par :
— C’est une enquiquineuse, très vilaine et très rousse…
Dieter marqua un point. Et se lança, à son tour, dans une « des-

cription ».
— C’est  une  jeune  fille  aux  longs  cheveux  noirs,  qui  est,  au 

contraire de sa sœur, adorable, jolie, et…
— Lisa ! jeta François.
À ce moment, Suzanne appela mon petit frère, dont le goûter était 

prêt ; il courut à la cuisine. Notre Allemand continua sur sa lancée :
— Et qui a le sens de l’humour, et qui est très intelligente, et qui 

n’épousera pas son fiancé.
— Que voulez-vous dire ? bredouillai-je.
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— Elle vaut dix mille fois mieux que lui. Qui plus est, elle aime un 
autre homme, mais cela, elle ne le sait pas encore.

— Qu’est-ce que vous me…
— Vous avez très bien compris.
— Mais…
— Je veux seulement vous prévenir, vous empêcher de faire, com-

ment dites-vous ? Une gaffe. Vous et Jean-Pierre (car c’est bien de 
vous qu’il s’agit)…

— Ah bon ? m’enquis-je avec une innocence moqueuse.
— … vous disputez (déjà !), au vu et au su de tous ! La scène de 

ménage, avant le mariage… Vous entretenez la flamme de la discorde 
conjugale, avant même d’être passés devant Monsieur le Maire. C’est 
un peu tôt, jeune fille. J’en déduis que vous n’êtes pas faits pour vous 
entendre.

— Cela s’arrangera, quand nous nous connaîtrons mieux.
— Non. Cela ne s’arrangera pas.
— Mais si !
— Je vous dis que non. Il ne faut jamais croire que les choses vont 

« s’arranger » parce que le temps passe. Le temps est l’ennemi du 
couple. Les divergences de vue du début d’une histoire, jugées sans 
importance,  minimisées  à  outrance,  se  font  de  plus  en  plus  pro-
fondes, pour prendre, au fil des années, l’allure d’un précipice infran-
chissable. Les défauts ne font que s’aggraver, alors…

Il rit.
— Imaginez un peu ce que sera Jean-Pierre, dans vingt ans ! Et sa 

mère,  devenue  la  sorcière  de  Blanche-Neige,  qui  régentera  votre 
foyer dans les moindres détails…

Il soupira.
— Je vous plains, dit-il.
— Ce n’est pas parce que nous avons eu un ou deux petits accro-

chages…
— « Petits » ? répéta-t-il. Alors que vous criiez tellement que les 

murs tremblaient ? Je pourrais aussi vous répondre qu’il n’y a pas de 
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« petite » dispute. Quand la discorde est là, le ver est dans la pomme. 
Il n’y a qu’un seul remède.

Comme au théâtre, il attendit quelques secondes, guettant l’effet 
de sa chute.

— La rupture, dit-il.
François, en revenant de la cuisine, me demanda pourquoi j’avais 

l’air « bizarre ».
Suzanne, toute joyeuse, le suivait avec un grand plat de beignets 

aux pommes qu’elle entreprit de servir au salon.
— Une tasse de thé, monsieur Dieter ?
— Je veux bien. Vous êtes gentille, de ne jamais m’oublier. Mais ne 

vous dérangez pas, dit-il à notre bonne, en se levant. Nous mange-
rons à la cuisine. Venez, jeune fille. Que voulez-vous boire ?

Je  dus  me  forcer  pour  avaler  un  ou  deux  beignets.  Dieter  et 
Suzanne  engloutirent  le  reste  du  plat  en  quelques  minutes ;  puis 
notre bonne tourna le bouton de la radio et, avec notre officier, parla 
des dernières chansons à la mode.

— J’adore Édith Piaf, dit-elle, en écoutant « Mon homme » et en 
se balançant en mesure.

 
« Sur cette terre, ma seule joie, mon seul bonheur
C’est mon homme…
J’ai donné tout c’que j’ai, mon amour et tout mon cœur
À mon homme…
Et même la nuit
Quand je rêve, c’est de lui…
De mon homme.
Ce n’est pas qu’il est beau, qu’il est riche ni costaud
Mais je l’aime, c’est idiot
I’m’fout des coups
I’m’prend mes sous
Je suis à bout
Mais malgré tout
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Que voulez-vous
Je l’ai tellement dans la peau
Qu’j’en deviens marteau… »
 
Il me sembla que Dieter faisait un effort surhumain pour ne pas 

éclater de rire.
 
« Dès qu’il s’approche, c’est fini
Je suis à lui
Quand ses yeux sur moi se posent
Ça me rend toute chose…
Je l’ai tellement dans la peau
Qu’au moindre mot
I’m’frais faire n’importe quoi
J’tuerais ma foi… »
Notre officier fit mine d’avoir peur, tandis que Suzanne, transpor-

tée sur le nuage rose de l’ « amour-en-musique », fermait les yeux, 
tout en battant la mesure. Quand la chanson prit fin, elle émit un 
petit gémissement admiratif et langoureux.

— Ah, fit-elle.  Elle a une voix extraordinaire !  Pleine,  profonde, 
vibrante, qui vient du fond d’elle-même. Celle d’une vraie femme. 
D’une vraie amoureuse, qui a souffert pour son homme.

Notre Allemand me regarda, paniqué.
— Quels sont vos chanteurs préférés ? lui demanda-t-elle.
— Je connais mal les chanteurs français. Mais, au cinéma, j’aime 

beaucoup Arletty. Et Danielle Darieux. Et vous, jeune fille ?
— Maurice Chevallier, répondis-je. Après l’exode, il nous a rendu 

le goût de vivre.
Suzanne, sans attendre, entonna :
 
« Paris sera toujours Paris.
Par précaution on a beau mettre
Des croisillons à nos fenêtres
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Passer au bleu nos devantures
Et jusqu’aux pneus de nos voitures
Désentoiler tous nos musées
Chambouler les champs Élysées
Emmailloter de terre battue
Toutes les beautés de nos statues
Voiler le soir les réverbères
Plonger dans le noir la ville-lumière…
Paris sera toujours Paris, la plus belle ville du monde
Malgré l’obscurité profonde
Son éclat ne peut être assombri
Paris sera toujours Paris, plus on réduit son éclairage
Plus on voit briller son courage
Sa bonne humeur et son esprit
Paris sera toujours Paris
 
Pour qu’à ce bruit
Chacun s’entraîne
On peut la nuit
Jouer de la sirène
Nous contraindre à faire le zouave
En pyjama dans notre cave…
Paris sera toujours Paris  ! »
 
Elle s’interrompit avant la fin. Heureusement : elle chantait archi-

faux !
— C’est un peu chauvin, dit-elle en matière d’excuse, se rendant 

compte,  sans  doute,  qu’elle  avait  mal  choisi  en  interprétant  cette 
œuvre… à un Allemand ! C’est le propre des Français.

— Mais non, répondit notre officier qui me fît un clin d’œil mali-
cieux, c’est une maladie universelle.

François,  déjà,  nous demandait  si  nous avions fini,  quand nous 
pourrions rejouer.
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— Pendant que nous buvons, va te cacher, mon chat.
Il s’élança vers l’escalier, tandis que Suzanne faisait des beignets 

pour Louise  et  Marie ;  soucieuse de sa  ligne,  ma mère ne goûtait 
jamais.

Au fil des parties, nous dénichâmes mon petit frère dans le gre-
nier, la cave, puis dans le garde-manger.

— Coucou ! fit-il. C’est la meilleure cachette que j’aie trouvée : on 
peut y rester des jours et des jours. Avec toutes les provisions, on ne 
risque pas de mourir de faim.

Dieter souriait. Gentil. Inoffensif. Je n’eus pas le temps de réagir.  
L’enfant dit trop vite :

— La prochaine fois,  on jouera tous ensemble,  avec Marie.  Elle 
aussi, elle aime bien jouer à cache-cache.

Il se tourna vers l’Allemand :
— Un jour, elle a vite couru dans la chambre d’amis et papa et Lisa 

ont tiré une armoire devant la p…
— François !
J’avais hurlé son nom.
— Quoi ? fit-il. C’est aussi un secret ?
Je tombai sur une chaise. Intérieurement évanouie.
L’officier,  après  m’avoir  dévisagée  un  demi-siècle  durant,  s’ac-

croupit, et dit d’une voix trop douce à mon petit frère :
— Viens, mon cœur… Raconte-moi donc cette belle histoire…
Et  François  la  déballa,  de  A à  Z,  avec  tous  les  détails  que lui 

demandait l’officier, lui donnant toutes les précisions qu’il voulait : il 
expliqua comment Marie s’était tapie dans sa tanière, et qu’elle avait 
eu « tellement très peur » qu’elle n’avait rien mangé jusqu’au lende-
main.

J’étais pliée en deux sur ma chaise. Nouée d’horreur.
— Hum, hum, fit notre Allemand, mais dis-moi, mon chat… Pour-

quoi Marie se cachait-elle ?
— Ça, je sais plus très bien, dit l’enfant.
— Ce n’est pas grave. Lisa m’expliquera tout cela ce soir.
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— Tiens, voilà Philippe ! dit mon petit frère. Et il s’élança à la ren-
contre de mon parrain, et des sucres d’orge qui devaient le récom-
penser de son silence !

Déjà,  je  me raidissais  sur une volonté à côté de laquelle le fer 
n’était qu’une pauvre matière molle et sans consistance : il me fallait 
trouver,  avant  le  soir,  une  explication  plausible  à  cette  partie  de 
cache-cache. Notre Allemand débusquerait-il mes mensonges ?

« Je vais lui dire ceci », pensai-je. « Non, plutôt cela… »
Et, sans attendre, j’élaborai un scénario.
« Ce soir, mon histoire sera au point. Il faut que je garde, d’ici là, 

un  comportement  normal.  Pas  de  tremblements,  de  panique,  de 
messes-basses qui ne tomberaient pas dans l’oreille d’un sourd. Je 
dois rester moi-même, sinon il me pressentira coupable. »

Je lui souris. Je m’élançai, moi aussi, à la rencontre de Philippe, 
tandis que Dieter s’installait au salon et faisait mine de lire. Au cours 
du dîner, je picorai quelques bouchées et bus un peu trop… À la nuit 
tombée, en gravissant les marches qui menaient vers la chambre de 
notre Allemand, j’eus l’impression de monter à l’échafaud.

 

⁂
 

Notre officier déposa une cigarette au bord de mes lèvres. J’eus 
toutes les peines du monde à l’enflammer à l’allumette qu’il avait 
craquée, tant je tremblais.
— Si nous jouions un peu, tous les deux ? dit-il. Devinez de qui je 
parle : c’est une jeune fille qui dessine des portraits au crayon noir, 
qui tremble dès que j’apparais, qui ne sort jamais, qui ne se 
retourne pas quand on l’appelle, et qui s’est cachée dans la 
chambre du bout du couloir le jour où elle craignait mon arrivée. 
Devinez ?
Où trouvai-je la force de rire ?
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— Qu’allez-vous  chercher ?  demandai-je.  Que  Marie  se  cache ? 
Elle est distraite, c’est vrai. Et casanière. Et elle s’est camouflée dans 
la chambre d’amis parce que…

— Parce que ?
— Eh bien, elle a été fiancée, autrefois. Et l’homme qu’elle a aimé 

la poursuit de ses ardeurs…
— Vous vous payez ma figure.
— Pas du tout ! Il lui écrit, lui téléphone, lui envoie des fleurs, des 

cadeaux, mais elle, elle ne veut plus le voir ! Quand vos, heu, « col-
lègues » sont arrivés, elle a cru que c’était de nouveau cet amoureux 
transi qui allait se lancer dans une déclaration passionnée, devant 
tout le monde, et…

— Vous mériteriez que je vous…
— Mais écoutez-moi deux minutes, à la fin ! Et elle a donc sou-

haité se soustraire à sa vue. Voilà. C’est tout.
— Non. Ce n’est pas tout.
— Mais si !
— Ce que vous dites est absurde : il suffisait de dire à l’amoureux 

en question que Marie n’était pas là. Il n’était pas nécessaire de pro-
céder, pour autant, à un déménagement !

Je  ris  encore !  Je  pensai,  l’espace  d’une  seconde,  aux  louanges 
dont Dominique m’avait gratifiée. À cet instant précis, je la méritais, 
ma légion d’honneur !

— On voit bien que vous ne connaissez pas les Français ! Quand 
une femme s’est glissée dans leur cœur, ils sont prêts à tout pour la 
garder,  ou – le  cas  échéant – la  reconquérir.  Si  nous  l’avions 
repoussé, il aurait défoncé la porte, aurait fouillé la maison et trouvé 
mon amie. Il se serait jeté à ses pieds, et l’aurait mise en demeure de 
le  suivre.  Il  l’aurait  enlevée,  comme  un  prince  de  conte  de  fées 
emmène une bergère sur son cheval blanc. C’est pourquoi il fallait 
qu’elle soit invisible. Voyez-vous, les Français sont des gens qui ont 
un tempérament très vif, plein de fougue. Ils sont tout d’une pièce. 
Ils s’enflamment…
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Je soupirai, comme si j’éprouvais un profond regret.
— Vous ne pouvez pas comprendre. Les autres peuples sont tièdes, 

à côté des gens d’ici.
Notre officier sembla se détendre.
— J’ai  déjà  entendu  pas  mal  d’étrangetés  sur  « l’amour  en 

France », mais ça, c’est énorme.
— N’est-ce pas ?
— Mais je crois que vous vous faites des idées fausses à propos 

des autres peuples…
— Vous aussi…
Il se crispa. Les sourcils froncés, il ajouta d’un ton presque dur :
— Vous  ne  détenez  pas  le  monopole  de  la  « passion ».  Et  les 

étrangers ne sont pas tièdes, croyez-moi, dit-il en retrouvant un sou-
rire plein de sous-entendus. Vous n’êtes pas des êtres supérieurs.

— Vous non plus ! jetai-je malgré moi.
— Je n’ai jamais prétendu être supérieur à qui que ce soit, moi !
— Moi non plus. Je plaisantais.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
— Seulement, à propos de votre amie, il y a quelque chose que je 

ne saisis pas.
Pourquoi m’avez-vous fait croire qu’elle habitait en Bretagne ? Et 

que sa maison avait été bombardée ?
— J’ai dit cela, moi ?
— Hum, hum…
— Eh bien, j’ai voulu brouiller les pistes. Puis-je avoir une autre 

cigarette ?
Il me la donna sans répondre.
— Après la guerre, j’achèterai mes cigarettes en Allemagne. Elles 

sont extraordinaires : à la fois très parfumées, et un peu piquantes. 
Votre tabac est de loin le plus…

— Je vous ai posé une question.
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— Ah, oui… Mais c’est évident, voyons ! À cause de François ! Il 
ne fallait pas qu’il sache qu’en réalité, Marie habitait tout près d’ici : 
elle avait loué une chambre chez une vieille dame ; la pauvre aurait 
été bien incapable d’arrêter son ancien fiancé, s’il était apparu à l’ho-
rizon ! Mon amie, en restant chez elle,  se serait  trouvée en grand 
danger.

Dieter leva un sourcil sceptique.
Je baissai la voix, et demandai très bas :
— Monsieur Haffner, savez-vous ce qu’est un crime passionnel ?
— Non. Expliquez-moi cela.
— Le désespoir de celui qui se retrouve abandonné se change en 

un volcan qui, en entrant en éruption, balaie tout sur son passage et 
préfère voir l’être aimé mort (je détachai le mot) plutôt que de le voir 
lui échapper.

— C’est de la folie furieuse, dit-il.
— Tout à fait. C’est pourquoi il ne fallait pas prendre le risque que 

François parle de Marie, à l’école ou ailleurs. Le monde est petit, et 
notre village, plus encore. Imaginez qu’il rencontre sa logeuse et lui 
dise qu’elle est chez nous… et c’est la porte ouverte au drame ! Nous 
avons d’ailleurs fait croire à la vieille dame que Marie était partie à 
Paris. Et nous continuons à verser le loyer, en disant qu’elle revien-
dra un jour.

— Pour brouiller les pistes, dit-il.
— Exactement ! triomphai-je.
— Vous êtes très dévouée. Vous aimez beaucoup Marie…
— Beaucoup.
— Quel était son métier ?
— Son métier ?
— Oui. Son métier.
Je ne pouvais pas lui dire la vérité : Jean-Pierre, chaque fois qu’il 

me raccompagnait à la maison, avait obéi à mes directives et feint de 
ne pas connaître la jeune femme. Si j’avouais à Dieter qu’elle était 
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institutrice, il demanderait aussitôt pourquoi deux collègues s’igno-
raient !

Notre Allemand, surpris par mon silence, demanda :
— Que faisait-elle ?
— Heu… Elle dessinait ! C’est une portraitiste très en vogue, qui a 

atteint les sommets de son art.  Après la  guerre,  elle exposera ses 
œuvres. Elle deviendra célèbre, vous verrez. J’ai d’ailleurs posé pour 
elle : mon visage est à la place d’honneur, au-dessus de son lit.

— Je comprends, fit-il.
Je me gardai bien de lui demander ce qu’il  comprenait.  Moi, je 

n’en avais pas la moindre idée… Il reprit :
— Je comprends qu’elle ait aussi peur de sortir : elle craint de ren-

contrer ce « criminel – passionnel » au coin de la rue.
— Tout juste !
— Et, aussi, pourquoi elle va à Paris : c’est pour honorer ses com-

mandes.
— Oui ! fis-je, pensant que c’était trop beau pour être vrai.
— Les gens préfèrent servir de modèle le dimanche, quand ils ne 

travaillent pas…
— C’est cela ! m’empressai-je de répondre. Vous êtes très perspi-

cace.
— Merci. J’aimerais un dernier éclaircissement. Pourquoi Marie a-

t-elle peur… de moi ?
— De vous ?
— Oui.  De  moi.  Et  pourquoi  est-elle  toujours  d’humeur  aussi 

maussade ? Car enfin, il est peu probable que ce Don Juan aux bas 
instincts  la  retrouve,  des années  après  leur  séparation… J’attends, 
dit-il.

— Vous attendez…
— Oui.
— Elle fait une généralisation, dis-je. Mon père vous expliquerait 

qu’il faut être psychiatre pour en comprendre tous les mécanismes 
mais disons, brièvement, qu’elle vous assimile à son fiancé, qu’elle 
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vous croit capable de lui faire ce que lui, il lui a fait, parce que vous 
êtes un homme, vous aussi !

— Elle nous met, tous les deux, dans le même sac, comme vous 
dites.

— Bravo ! Vous avez deviné, une fois encore, et je vous en félic…
— Merci. Et elle est morose, et elle a peur, parce qu’elle… Je vous 

laisse achever, dit-il.
— Elle n’est pas du tout triste quand nous sommes ensemble, vous 

savez.
— C’est seulement quand je suis là…
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle a des moments de pro-

fond cafard, puis de joie intense. Elle est un peu cyclothymique.
— N’essayez pas de m’impressionner, dit-il en riant.
— C’est-à-dire que se succèdent un absolu découragement, et une 

euphorie inexplicable. Et, alors, elle rit, s’amuse, plaisante, invente 
des blagues…

— Elle ?
— Oui. Elle.
— Par exemple ?
Je commis alors une erreur stratégique. Je racontai à Dieter l’une 

des farces qui circulaient dans les tracts que collectionnait mon père.
— Trois morts arrivent au paradis : le général de Gaulle, Churchill 

et Staline. Saint Pierre leur ouvre la porte. Il les regarde sévèrement.
C’est ce que faisait, aussi, notre officier.
Je poursuivis :
— Pour circuler au jardin d’Éden, vous aurez un moyen de trans-

port qui reflétera votre honnêteté passée. Plus vous aurez menti, tri-
ché, volé,  et moins votre équipage sera confortable. Le général de 
Gaulle, fier comme Artaban, se voit confier une Rolls. Churchill en 
espère une, lui aussi, mais comme il a trop tardé à aider les Français,  
Saint Pierre lui en tient rigueur et lui dit : « Tu auras seulement une 
Renault ! » Et tous deux s’en vont, au volant de leurs voitures res-
pectives.  Ils  croisent  Staline,  qui  est  à  cheval.  Ils  s’arrêtent.  Ils  le 
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saluent et le plaignent. Mais Staline est heureux sur son pur-sang. 
C’est une monture qui lui convient à merveille.  Et il rit d’aise, en 
confiant aux autres qu’il  vient de croiser  votre Führer… en trotti-
nette ! C’est très drôle, dis-je.

Mais Dieter ne semblait pas du tout s’amuser.
— J’espère que vous ne racontez pas ce genre d’histoires puériles 

à vos petits élèves.
— Pourquoi pas ?
— Pourquoi  pas ?  cria-t-il,  en insinuant  que j’étais  la  reine des 

idiotes. Mais parce que vous mettriez toute votre famille en danger ! 
Voilà pourquoi ! Je vous l’ai déjà expliqué ! On ne se moque pas du 
chancelier ! Et on ne raconte pas ses affaires intimes à un petit gar-
çon de six ans ! Vos rendez-vous clandestins ne le regardent pas !

J’étais mortifiée. Anéantie. Comment osait-il  me parler de cette 
façon ? Et comment allais-je me dépêtrer de ce guêpier ? Car enfin, si 
je jouais la carte de la candeur, disais qu’entre Jean-Pierre et moi, il  
ne s’était rien passé, que Louise m’avait calomniée, Dieter enchaîne-
rait aussitôt :

— Mais alors, quel est l’autre secret ?
J’étais  prisonnière  d’un  labyrinthe  dont  les  chemins  tortueux 

s’enchevêtraient comme les fils d’un écheveau de laine. Je ne discer-
nais aucune issue. Je me débattais, comme une mouche engluée dans 
une toile d’araignée, avec rage et désespoir.

Notre officier continuait sur sa lancée :
— Vous ne comprenez rien ! Vous ne percevez pas le moins du 

monde quand il faut parler et quand il faut se taire ! À votre âge, 
c’est dramatique !

Railleuse, je pris un air goguenard :
— Tout  le  monde  n’a  pas,  comme  vous,  des  qualités  d’agent 

secret…
— Que voulez-vous dire ?
— Que vous nous avez joué une belle comédie, en laissant suppo-

ser que vous ne connaissiez pas le français ! Vous nous avez tendu 
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un  piège :  vous  vouliez  que  nous  parlions  devant  vous  en  toute 
confiance.  Vous avez essayé de violer  notre intimité.  Vous êtes  le 
plus grand faux-jeton de la création ! Moi, je parle peut-être trop, 
mais je suis…

Je faillis ajouter « droite dans mes bottes ». Je me retins à temps.
— Je suis correcte, dis-je.
Le mot était très mal choisi. Je m’en rendis compte trop tard.
Dieter avait pâli. Il était furieux.
— Comment osez-vous ? Vous méritez une paire de gifles  !
— Allez-y, répondis-je en faisant un pas en arrière.
— Quand je pense que je vous ai dit « Bonjour » tous les matins, 

et « Bonsoir » chaque fois que je rentrais, et que vous ne me répon-
diez jamais ! Et vous me reprochez, à présent, de ne pas avoir engagé 
la conversation ? Vous auriez voulu pouvoir me toiser sans mot dire, 
et me jeter au visage ce mépris qui vous amusait tellement ? M’hu-
milier, et en ressentir la victoire que vous n’aviez pas pu obtenir face 
à notre armée ?

Il avança vers moi. Pas à pas, je reculai, jusqu’à ce que mon dos 
rencontre le mur.

— J’ai parlé français ! cria-t-il.  « Bonjour », ce n’est pas du chi-
nois, que je sache ! Si vous n’aviez pas été aussi mal élevée que tous 
les prétentieux d’ici, vous auriez eu le tact de me répondre. Et nous 
nous serions parlé beaucoup plus tôt !

— Vous aussi, vous êtes un mal élevé, et vous manquez de tact : 
vous êtes parti en permission sans même nous dire au revoir ! Nous 
ne connaissions ni votre nom ni votre adresse. Si vous n’étiez pas 
revenu, nous nous serions demandé jusqu’à la fin de nos jours ce que 
vous étiez devenu !

— Qu’est-ce que cela pouvait vous faire ? jeta-t-il durement, les 
mâchoires contractées, les prunelles un peu trop brillantes.

Alors, je m’excusai.
— Je n’ai pas voulu vous blesser. Mais je n’ai pas le droit de vous 

parler.
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— Dans ce cas, pourquoi le faites-vous ?
— Je ne sais pas.
— Moi non plus, je n’ai pas le droit de vous parler. Et moi non 

plus, je ne sais pas pourquoi je le fais. Et cela m’ennuie de ne pas le 
savoir…

— Je crois, dis-je, qu’il y a eu un petit malentendu.
— Ce n’est pas un malentendu ! cria-t-il, rallumant la flamme de 

sa colère. Ça n’a rien à voir ! Mais ne m’accusez pas de vous avoir 
espionnés, sinon, je me fâche !

— Et vous vous fâchez souvent ?
Il sourit.
— Quelquefois… Quand les Français énoncent des raisonnements 

alambiqués pour démontrer n’importe quoi.
— Savez-vous que vous êtes susceptible ?
— Ah ? Qu’est-ce que c’est encore que cette maladie locale ?
— Ce n’est ni une maladie, ni local.  Cela signifie que vous êtes 

facilement vexé. Car au fond, que nous vous répondions ou pas… 
Quelle importance ? Vous auriez dû vous en moquer. Éperdument.

— Mais… je m’en moquais éperdument, voyons, fit-il avec un sou-
rire inquiétant.  Je me fiche comme d’une guigne de l’opinion des 
Français.

— Et moi, je me fiche comme d’une guigne des « au revoir » des 
Allemands.

— Un point partout, dit-il.
Je baillai.
— Je vais aller dormir. Je crois que nous nous sommes tout dit.
— Hum, hum…
J’allais refermer la porte de sa chambre, quand il me rappela :

— Attendez…
— Oui ?
— Le fiancé-Dracula de Marie… Comment s’appelait-il ?
— Comment ? Vous voulez connaître son nom ?
— Oui.
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— Ah… Il s’appelait, heu, Charles. C’est joli, n’est-ce pas ?
— Très. C’est doux, facile à prononcer ; mignon comme tout. 
Merci, jeune fille. À demain.
— À demain, monsieur.
— Dormez bien. Mais il faudra qu’un jour, nous ayons une 
conversation sérieuse, tous les deux, fit-il.
C’est avec un soulagement inespéré que je refermai (enfin) la porte 
pour de bon. J’avais découvert la face cachée de Dieter : il était 
fier, sensible, et intuitif. Et aussi, malheureusement, un peu 
autoritaire… Et quand je dis « un peu », c’est très indulgent de ma 
part.
Quand découvrirait-il que je lui mentais ? Et comment recevrait-il 
cet outrage ? Comment se fâcherait-il ? Un peu ? Beaucoup ? À la 
folie ?
Marie, qui me guettait, me tomba dans les bras, m’entraîna dans sa 
chambre, où mes parents, terrorisés, m’attendaient.
— François m’a tout raconté, dit-elle. Le pauvre gosse se demande 
ce qu’il a bien pu dire pour engendrer un cataclysme.
— Je le lui expliquerai demain. Je suppose qu’il dort…
— Oui.
— Que lui as-tu dit ? demanda mon amie.
Je le lui racontai.
— Et ton ancien fiancé est censé s’appeler Charles. J’ai dû 
improviser.
— Je prends note, dit-elle.
Heureux, soulagé, mon père m’embrassa.
— Tu en as du sang-froid, toi, pour une littéraire ! dit-il.
— À présent, Lisa, il n’y a plus de doute, dit ma mère. Il est 
amoureux de toi.
— Je ne crois pas, répondis-je. Si tu avais vu les yeux qu’il me 
lançait ! J’en tremble encore !
— Il t’a fait une scène de jalousie. C’est évident, répondit-elle.
— De quel droit ? jeta Marie. Ce type est vraiment le dernier des 
salopards ! Lui, amoureux ? Laissez-moi rire !
— Mais alors, nous sommes sauvés ! m’exclamai-je. Il ne touchera 
pas à Marie, ni, s’il apprend son existence, à Sarah !

43



— Ne te réjouis pas trop vite, répondit mon amie. Les Boches, ce 
sont des fauves. On croit les dompter, puis, un jour, ils vous 
mordent. Te crier dessus comme il l’a fait, c’est une honte, dit-elle.
Elle se tourna vers ma mère :
— Et vous prétendez qu’il aime Lisa…
— C’est visible.
— Ne confondons pas tout, dit-elle doucement. Il a envie de Lisa : 
gardons le sens des nuances ! Il est tout seul, dans sa petite 
chambre, avec, pour seul exutoire, quelques livres et une bouillotte, 
et ce, depuis plus d’un an. C’est long, pour un homme dans la force 
de l’âge. Il a besoin de compagnie. Mais, s’il t’aimait, me dit-elle, 
il ne t’aurait pas parlé de cette façon.
— Qu’en savez-vous ? demanda ma mère d’une voix timide, qui 
insinuait qu’en matière d’amour, mon amie était novice.
— Je regrette de devoir vous contredire, mais je ne suis pas de 
votre avis. Aimer, c’est respecter. Et ceux que l’on respecte, on ne 
les engueule pas devant toute leur famille ! Car enfin, il devait bien 
se douter que nous entendions ce qu’il disait !
— Sans doute n’y a-t-il pas songé, dit ma mère. La colère l’avait 
saisi, il s’est emporté sans réfléchir. Marie, je ne veux pas jouer à 
l’avocat du diable, mais ce garçon n’est pas un monstre. Et il aime 
Lisa. Cela crève les yeux !
— Il a menacé de la gifler ! dit Marie.
— Et alors ? fit ma mère, qui semblait minimiser l’importance de 
ces paroles, qui contrairement aux écrits, s’envolent, il ne l’a pas 
fait…
— Je l’espère bien ! dit mon père. Sinon…
— Sinon, quoi ? reprit doucement Marie. Sinon… rien du tout ! 
Vous ne pourrez pas riposter ni lui demander de comptes. Nous 
sommes tous pieds et poings liés devant lui. Et il le sait. Et il en 
profite !
— Tous les hommes se fâchent de temps en temps, dit ma mère, en 
jetant un coup d’œil à mon père qui baissa la tête, mais ne put se 
retenir de répondre :
— Ils ont parfois leurs raisons.
Je fis mine d’ignorer cette escarmouche et avouai ma fatigue. Les 

44



émotions réprimées m’accablaient à tel point que j’attrapais le 
vertige.
Nous nous embrassâmes tous les quatre. Mon père semblait me 
regarder comme un vieux copain de régiment, qui, au cours d’une 
vraie bataille, l’aurait tiré d’un mauvais pas, et sauvé du « feu de 
l’ennemi ». J’étais devenue une héroïne.
Ma mère semblait troublée par cet amour que me portait – selon 
elle – notre officier. Marie, elle, en était embarrassée. Croyait-elle 
que je céderais à un chantage pour la sauver ?
— Lisa… fit-elle d’une voix morte.
— Oui ?
— Merci, dit-elle simplement.
Quant à Louise… Elle rit dès que j’ouvris la porte de notre 
chambre.
— C’était mieux qu’au théâtre ! dit-elle. Vous auriez dû frapper les 
trois coups pour nous prévenir que la représentation commençait !
— Tais-toi, espèce de peste !
— Comme c’est triste, la fin d’une belle amitié qui se jouait des 
frontières !
Et elle nous parodia (une heure durant !) avant de consentir à 
éteindre la lumière.
Le lendemain, toute la famille battit froid à notre Allemand, qui fut 
pourtant convié à dîner avec nous, comme d’habitude. Il semblait 
réaliser (à retardement !) que les miens n’étaient pas sourds ! Il 
parla peu. François, lui aussi, était très mal à l’aise. Avant de se 
retirer dans sa chambre, Dieter me glissa un « À tout l’heure ! » 
presque suppliant, ce qui fit naître un sourire de triomphe sur les 
lèvres de ma mère ; persuadée qu’elle était d’avoir raison, elle fit 
un signe à Marie, qui voulait obtenir la reconnaissance de ses 
talents de psychologue. Elle ferma la porte. Louise semblait 
absente.
Mon amie dit alors :
— Je crois que nous avons gagné la partie.
Puis elle se tourna vers moi :
— Il faut simplement que tu le tiennes à distance jusqu’à 
l’armistice. Promets-lui tout ce qu’il voudra, mais en prétendant 
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qu’il vaut mieux attendre la fin de la guerre, que tu ne veux pas 
avoir un bébé, dans cette tourmente. Et puis, il te suffira de renier 
tes serments.
— Je ne peux tout de même pas lui faire cela…
— Bien sûr que si ! Crois-tu que les Boches, eux, s’embarrassent 
de scrupules ? Après ce qu’ils nous ont fait, tous les coups sont 
permis !
— Mais ce que tu proposes, c’est un coup bas…
— Et alors ? demanda-t-elle. Eux non plus ne respectent pas les 
conventions de Genève !
— Mais moi, si, dis-je doucement à mon amie.
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