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Liège, 1878…

— Charlotte ! Tu descends…
Ma mère reçoit sa meilleure amie et son fils Arthur. Je suis tirée à 

quatre épingles. Il y a du mariage dans l’air… Je descends. Mes pieds 
me semblent faits de plomb.

— Voilà, mère, je suis prête. À quelle heure arrivent-ils ?
Ma mère s’appelle Hortense, elle est grande et très élégante. Je la 

trouve très belle avec sa chevelure brune à bouclettes retenue par 
une jolie barrette dorée. Sa longue robe de velours vert bordée de 
dentelle lui va à ravir. La couleur de sa robe fait un rappel avec ses 
yeux en forme d’amande.

— Dans un quart d’heure, ils seront là. Attends, ton ruban n’est 
pas bien noué. Tourne-toi… Oui, c’est bien. Et tes cheveux… parfaits. 
Cette robe lilas est magnifique. Tu la portes bien. Fais un effort lors-
qu’ils  seront  là.  Reste  polie  et  n’interromps  pas  quand  on  parle, 
comme tu l’as fait la dernière fois.

— Oui,  mère,  cela  m’est  un fardeau,  vous  le  savez.  Vous  savez 
aussi ce que j’en pense et…

Ma mère fronce les sourcils.
— S’il  te plaît,  Charlotte, ne recommence pas. Tu as un âge où 

nous devons songer à te marier…
Nous sommes interrompues par Séverine, la servante, qui nous 

annonce la venue des visiteurs.
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Et voilà, le scénario se répète. Nous nous installons au petit salon 
fleuri.  C’est  ainsi  que l’on nomme cette pièce.  Papier  peint  fleuri, 
vitrines  ornées  de  vases  Boch  frères  et  deux  guéridons  décorés 
d’opaline. Les tons sont harmonieux. Mère a beaucoup de goût.

Je préfère regarder ce décor autour de moi que porter mes yeux 
sur Arthur. Il est laid et il louche. Évidemment, sa fortune est impor-
tante. Exerçant la profession de banquier, il est veuf et de trente ans 
mon aîné ! Je n’ai que dix-sept ans et je rêve d’autre chose. Je veux 
être enseignante et rejoindre l’équipe de l’école de Gatti de Gamond. 
Je maîtrise l’anglais et le flamand, et ce, grâce à un tuteur, Monsieur 
Alphonse Van Neel, qui a des origines hollandaises. Sa famille a fui 
la misère aux Pays-Bas. Il avait quinze ans quand il a immigré en 
Belgique.

Ma mère me donne un coup de coude.
— Charlotte, Madame Durieux t’a posé une question.
Je rougis et me pince les lèvres.
— Oh, excusez-moi, madame. Que disiez-vous ?
Madame Durieux a un air pince-sans-rire, un double menton et 

des yeux de taupe.
— Que pensez-vous des projets de mon fils ?
Je la regarde en haussant les sourcils.
— Mais très bien. Investir à l’étranger, pourquoi pas ?
— Voyez-vous,  ma petite Charlotte,  vous ne manquerez de rien 

avec mon fils chéri. Vous aurez un bon statut social, un bel avenir. Ce 
n’est pas négligeable, sachez-le.

— Vous savez, Madame Durieux, en dépit de tout le respect que 
j’ai pour votre fils et vous-même, je ne suis pas encore prête pour le 
mariage. Je ne peux pas vous dire oui à ce projet et…

Mère est en colère…
— Charlotte ! Tais-toi, tu es arrogante.
Je me lève et cours à l’étage. Je m’enferme dans ma chambre.
Séverine toque à la porte.
— Ouvre-moi, Charlotte, je t’en prie.
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Séverine a été ma nourrice et je suis très proche d’elle. J’ai grandi 
avec son fils Clément. Il travaille dans l’usine de mon père.

— Viens,  entre,  c’est  ouvert.  J’en  ai  assez.  Tu  imagines ?  Être 
l’épouse de ce vieux !

— Calme-toi, ma Charlotte, ce mariage ne se fera pas.
J’ôte avec rage les rubans de mes cheveux.
— Tu crois ? Mais ma mère y tient.
Séverine m’entoure de ses bras.
— Elle veut ton bonheur avant tout, elle a des règles à suivre et 

fait en sorte de respecter certaines conventions, mais ce n’est pas 
pour autant qu’elle cédera. Allez, fais-moi un beau sourire.

Je la serre dans mes bras.
— Tu me rassures, merci. Parfois, je doute et perds confiance. Je 

veux être enseignante et,  plus encore,  avoir ma propre école,  être 
libre, et tu sais les sentiments que j’éprouve pour Clément…
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Tout est rentré dans l’ordre, ma mère n’insiste plus. Elle connaît 
mes projets et j’ai osé évoquer Clément devant elle. Elle en parlera à 
mon père en douceur et par étapes. Cela vaut mieux, car c’est beau-
coup de choses à la fois.

Mon père  s’appelle  Edmond et,  pour  l’instant,  il  est  de  bonne 
humeur. En effet, la construction du barrage de la Gileppe est termi-
née. Il facilitera le lavage des laines.

L’inauguration aura lieu en présence de Léopold II. Nous y serons 
invités ainsi que les autres industriels de la Vesdre et des régions 
avoisinantes. Elle se déroulera le 28 juillet. Par la suite, nous assiste-
rons à un repas organisé pour l’occasion. La journée sera bien rem-
plie. Clément, le bras droit de mon père, fera partie des convives. À 
défaut de ne pas avoir eu de fils, mon père a pris sous son aile Clé-
ment, qui est orphelin de père. Un grand nombre d’accidents sur-
viennent à l’usine. Il n’y a aucune grille ni aucune plaque. Mon père 
aimerait investir dans ces protections. La vie des ouvriers est très 
pénible, et je sens un sentiment de révolte grandir en moi. J’en veux 
à mon père d’utiliser des enfants. Cependant, c’est un débat que je ne 
peux entamer avec lui.

Avec Clément, j’en parle. Mon père l’écoute beaucoup.
Delphine, la fille de nos voisins, m’appelle et me fait signe de la 

main.
— Il y a longtemps que tu attends ? Je suis un peu en retard.
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Elle est rousse et son visage est abondamment garni de taches de 
rousseur.  Elle  n’est  pas  jolie,  mais  a  un  beau  sourire,  charmant 
même.  Plutôt  grande,  elle  a  de  belles  rondeurs  qu’elle  essaie  de 
cacher au moyen d’un corset bien serré.

— Non, cinq minutes, ce soleil fait du bien. Tu as eu une bonne 
idée pour cette balade. Après, si tu veux, nous irons boire un choco-
lat chaud au salon de thé Le Gourmand.

— Très bonne idée. Je viens d’apprendre le mariage précipité de 
Victor, le fils de l’avocat. Il aurait engrossé sa cousine…

Je n’en crois pas mes oreilles.
— Pas  possible !  Victor,  ce  garçon  timide  et  réservé ?  Je  n’en 

reviens  pas.  Sa cousine est  très  frivole.  Quel mariage malheureux 
cela promet d’être ! Victor mérite mieux.

Delphine me prend par le bras.
— Tu sais,  j’ai  reçu une  lettre de Roland où il  me déclare  son 

amour.
— Oh ! Delphine ! Tu ne vas pas te marier toi aussi !
Elle hausse les épaules.
— Mais non ! Moi aussi j’ai envie de profiter. Je suis comme toi, 

j’ai mes rêves.
Elle a cette manie de toucher les pompons de sa ceinture. Je 
l’admire, elle est intelligente.

Tout comme moi, elle se bat pour la liberté de la femme.
Une  fois  par  mois,  notre  groupe,  constitué  d’une  dizaine  de 

femmes, se réunit.  Dans notre petit comité, il  y a deux poétesses. 
Elles écrivent des poèmes qu’elles cachent tels des secrets. Elles ne 
les dévoilent que pendant nos réunions.

Léopold II  est  anti-artistes.  Il  prétend que ces gens-là sont liés 
avec toutes les couches de la société et que, pour cette raison, ils sont  
dangereux…
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