
CHAPITRE I

Nous avons pris la route de bonne heure, espérant arriver à bon 
port en début d’après-midi. Notre voiture vient de passer la frontière. 
Le front appuyé contre la vitre de la portière, je regarde défiler les 
arbres, les prés, les champs.

Je ne reconnais rien du paysage qui s’offre à moi : il y a vingt-
quatre ans que j’ai quitté la France. En 1945, je suis partie sans me 
retourner,  abandonnant  un champ de  ruines.  Je  retrouve,  aujour-
d’hui, une immense terre inconnue : mon pays, où tout m’est étran-
ger.

Mon mari conduit vite, jusqu’à ce que nous quittions l’autoroute 
pour nous perdre dans la campagne, emprunter les chemins sinueux 
qui serpentent vers le village qui nous attend.

Mes yeux errent sur le ciel d’un bleu serein, sur les fermes des 
environs qui s’y découpent,  sur le tableau de bord,  sur la  clef  de 
contact qui, de temps en temps, laisse échapper un cliquetis parce 
que nous passons sur une route pavée, sur le porte-clefs qui y est 
relié. C’est une simple plaque d’or rectangulaire, que mon mari m’a 
offerte pour notre dernier anniversaire de mariage, et  où s’enche-
vêtrent tendrement nos initiales : un D et un E, gravés l’un au-dessus 
de l’autre, qui brillent en croisant un rayon de soleil.

Nos enfants, Thomas et Sébastien, sont installés à l’arrière. Je per-
çois  leur bavardage comme un vague bruit  de fond,  le pépiement 
d’oiseaux auxquels l’on ne prête qu’une attention distraite.
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Ils viennent en France pour la première fois, en de bien tristes cir-
constances : nous assisterons, demain matin, aux obsèques de mon 
père. Il a eu un infarctus avant-hier, et ma mère nous a aussitôt fait 
parvenir un télégramme, dans le petit hôtel suisse où nous goûtions, 
pour quelques jours, aux joies de la montagne.

La messe de funérailles aura lieu à onze heures, et je suppose qu’il  
y aura foule sur les marches de l’église…

La peur me noue le ventre quand je songe qu’il me faudra croiser 
tous ceux que j’ai connus autrefois,  être confrontée au passé, aux 
souvenirs que je calfeutre depuis près d’un quart de siècle dans un 
coin de ma mémoire, et qui rejaillissent soudain, bien malgré moi.

Ils sont là… Ils s’imposent, ils s’ingénient à me poursuivre, sans 
répit, ne me laissent en détacher mon esprit un seul instant. Et ce 
sont eux, autant que la mort de mon père, qui m’inondent les yeux 
de larmes.

Le décor de mon enfance apparaît enfin, au détour d’une route 
asphaltée qui était jadis un chemin de terre. Je me souviens des mai-
sons qui ne comptaient jamais plus de deux ou trois étages, et dont 
les  hautes  fenêtres  rectangulaires  étaient  closes  par  des  volets  de 
bois,  de  l’église,  au  clocher  fêlé,  des  magasins  aux  devantures 
étroites.  Quelques  grandes  villas  ont  été  bâties  au bout  de la  rue 
principale,  et  s’écartent avec dédain d’immeubles à appartements ; 
des boutiques qui se veulent modernes ont chassé les  petits  com-
merces, qui attiraient la confiance en affichant fièrement « De père 
en fils ».

Que sont-ils devenus, les commerçants ?
Les  épiciers  semblent  s’être  « retirés  des  affaires »…  et  pour 

cause, me dis-je,  en me remémorant ce qui s’est passé pendant la 
guerre. Mais leur maison s’est entichée d’une véranda, et je recon-
nais  les  cyprès  qui  formaient  une  haie  clôturant  leur  verger,  les 
dalles mouchetées qui mènent à leur porte. Le salon de coiffure est 
devenu un magasin de vêtements. La boucherie a disparu, cédant le 
pas à une vaste exposition de jouets.
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La bonneterie des Clément a été phagocytée par la boulangerie, 
qui  lui  était  mitoyenne ;  je  vois  se dessiner,  à côté de la  modeste 
source  de  pain  quotidien  d’autrefois,  exiguë,  tout  en  angles,  une 
vitrine  immense  qui  doit  laisser  passer  des  flots  éblouissants  de 
lumière, naviguant entre les plantes vertes semées entre les tables, et 
où est peinte l’inscription alléchante qui racolera une clientèle dis-
tinguée et oisive : « Salon de thé et de dégustation ». Suit la liste des 
spécialités de la maison.

Je me demande qui est assis là, à siroter tranquillement une bois-
son chaude, en grignotant des douceurs, et qui dirige les nouveaux 
venus au royaume de Mercure.

J’ai envie de fermer les yeux, mais la curiosité me tourne la tête.  
Je ne reconnais pas les gens qui se promènent, pas même la vieille 
dame à la démarche mal assurée qui entre dans la pâtisserie avec une 
mine gourmande.

Les  gens… Vont-ils,  eux,  me reconnaître ?  Ou passerai-je  pour 
une vague cousine de province, pour une tante oubliée du défunt ? 
Fol espoir. Ils me reconnaîtront : ils n’ont pas perdu la mémoire. Ce 
serait trop beau ! Je vais devoir, une fois encore, les affronter, être 
jetée en pâture à leurs sarcasmes. Ils m’identifieront au premier coup 
d’œil, ces si braves gens ; je les vois d’ici. Ils me lanceront des regards 
réprobateurs,  se  donneront  des  coups  de  coude,  se  parleront  à 
l’oreille,  feront,  au  beau  milieu  d’une  messe  d’enterrement,  des 
messes basses :

— Regardez,  murmureront-ils,  tout  tremblants  d’indignation. 
C’est elle ! C’est bien sa fille, celle qui a…

Suivra la liste non exhaustive de mes crimes.
— Comment a-t-elle osé revenir ? Et lui ? Comment ose-t-il, lui, 

mettre les pieds dans une église ? Notre église ?
Ils n’ont pas oublié…
Les habitants du village se connaissaient tous, de mon temps, et je 

suppose  que  c’est  encore  le  cas  aujourd’hui,  qu’hélas,  rien  n’a 
changé. Je les imagine, réfractaires à toute forme d’évolution, centrés 
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sur leur vie intérieure, leurs petites préoccupations, les ragots. En 
fonction de la virulence de ces derniers, les habitants daignaient, ou 
non, saluer ceux qu’ils croisaient, et le « bonjour », remplacé parfois 
par un signe de tête discret, était une forme de reconnaissance, de 
carte de membre d’un club très fermé : celui des « gens bien ».

Être privé de cet honneur signifiait une mise en quarantaine, une 
atteinte à la dignité.

Leur petit monde était divisé en deux : le vulgus pecum s’incli-
nait,  plein  d’un  respect  envieux,  devant  les  notables :  l’avocat,  le 
notaire, la pharmacienne, le curé… et mon père, qui était médecin. 
Au sommet de cette pyramide trônait Philippe, mon parrain, qui est 
aussi l’ami d’enfance de ma mère. Il  recueillait,  à chaque pas, des 
coups  de  chapeau,  accompagnés  d’un  « Bonjour,  Monsieur  le 
Comte », prononcé humblement.

Il habitait au château qui n’était pas, comme son nom pourrait le 
laisser supposer, un monument historique classé, une vieille bâtisse 
aux murs épais, flanquée de tours surmontées de donjons, aux caves 
humides, aux oubliettes menaçantes infestées de toiles d’araignées, 
ceinte  par  un  cours  d’eau,  close  par  un  pont-levis.  Sa  demeure 
n’avait  de  « château »  que  le  nom.  C’était  une  grande  maison 
blanche, rectangulaire, perchée au sommet d’une colline, au centre 
d’un jardin aux vastes pelouses ornées de fleurs, aux chemins ratis-
sés avec un soin jaloux par une cohorte de jardiniers. Elle toisait fiè-
rement  les  hectares  de  bois  et  de  terres  des  fermes  alentour,  qui 
faisaient partie  de la  propriété.  Elle était  dotée de tout le  confort 
moderne, comptant plusieurs salles de bain de marbre et le chauffage 
central,  luxe  dont  peu  de  familles  françaises  profitaient  alors.  La 
porte d’entrée, très haute, s’ouvrait sur de vastes réceptions, aux pla-
fonds sculptés de petits anges, et auxquelles succédait un splendide 
escalier de chêne à la rampe modelée de torsades, conduisant aux 
nombreuses  chambres.  Les  couloirs  abritaient  des  antiquités,  des 
tableaux de maître, des portraits des ancêtres de Philippe et Sybille. 
Les  meubles,  produits  de  leurs  héritages  respectifs,  étaient  tous 
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anciens,  signés,  et  ornés  de statues  de  bronze,  de  chandeliers,  de 
vases chinois, de souvenirs de lointains voyages.

J’ai un petit pincement au cœur en repensant à ces superbes vases 
chinois, que j’aimais tant, et auxquels il est, aussi, arrivé malheur…

Quant à nous, nous habitions une grande maison, située à l’orée 
des terres de Philippe, et dont le rez-de-chaussée était  partagé en 
deux : le cabinet de mon père et la salle d’attente, que l’on atteignait 
par une allée latérale, recouverte de graviers qui gémissaient sous les 
pas, étaient dotés de leur propre porte d’entrée. Une autre porte qui 
menait vers la cuisine, le salon et la bibliothèque, s’ouvrait sur une 
seconde allée qui coupait le jardin bordé de rosiers, clos par une bar-
rière de bois, limite de notre territoire. Notre maison était un peu en 
retrait des rues les plus animées, un pied dans le village, l’autre déjà 
dans les arbres qui annonçaient la forêt cernant le château.

Notre domaine…
Je sursaute au moment où je l’aperçois qui se dessine à l’horizon, 

et me rends compte qu’il a pris la teinte azur du ciel : j’ignorais que 
la façade avait été repeinte, abandonnant son éternel gris pâle, un 
peu mélancolique, qui évoque, dans ma mémoire, l’état d’esprit qui 
était mien le jour où je l’ai quittée. Cette maison fière, un peu trop 
vive, comment va-t-elle me recevoir ? Comme une vieille amie, un 
enfant prodigue ? Ou comme une intruse ?

Mais je n’ai pas le temps de m’abandonner au spleen : déjà, mon 
mari a parqué la voiture, les enfants en sont sortis, et, sur le porche, 
je vois apparaître ma mère, Philippe, et François, mon jeune frère, 
alertés, sans doute, par le crissement des pneus sur les gravillons.

François et mon mari s’étreignent ; ils se vouent, depuis toujours, 
la plus tendre affection.

Philippe me tombe dans les bras, ne me lâche qu’après m’avoir 
emprisonnée de longues minutes contre son épaule :

— Faut-il qu’un drame surgisse pour que je puisse, enfin, te voir 
revenir auprès de moi ?
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Depuis vingt-quatre ans, je reçois de mon parrain des lettres où 
perlent, entre les lignes, comme des gouttes de rosée, sa tristesse, sa 
nostalgie, son désespoir de me savoir au loin.

— Philippe, pourquoi ne viens-tu pas me voir plus souvent ? ai-je 
demandé inlassablement, encore et encore.

Je n’ai jamais obtenu que des réponses évasives à cette question, 
et n’ai jamais compris ce qui l’emmurait en France, l’empêchait de 
rester  plus  longtemps  auprès  de  moi :  ses  visites,  ses  quelques 
pauvres  rendez-vous  annuels  qui  ne  duraient  que  quelques  jours 
avaient un relent de clandestinité, un arrière-goût de gêne, voire, de 
peur… Aujourd’hui, il est bien décidé à savourer nos retrouvailles. Il 
a les yeux trop humides, le sourire tremblant et mal assuré. Mais il se 
domine et aide mon mari à sortir les valises de la voiture.

Ma mère m’a embrassée,  serrée dans  ses bras,  ne m’accordant 
toutefois qu’un pâle reflet de la chaleur que m’a offerte mon parrain. 
Ensuite, elle et mon mari se sont seulement serré la main. Comme 
d’habitude.

Et, malgré les circonstances, elle ne lui a pas offert l’aumône de 
l’appeler par son prénom. Restera-t-il « monsieur » jusqu’à la fin ?

Après que j’eus poussé un soupir, à pas feutrés, nous pénétrons 
dans notre ancien mas de cocagne. Sur le seuil, je marque un temps 
d’arrêt ; la vieille pendule de l’entrée, antique souvenir de ma grand-
mère, choisit cet instant précis pour égrener trois coups. Je souris à 
ce signe de bienvenue, ne me doutant pas de la déception qui m’at-
tend, puis reconnais, au fond du hall, le grand escalier d’acajou très 
foncé, majestueux, fidèle à l’image que j’ai gardée de lui, et qui s’en-
vole vers les chambres.

J’aligne quelques pas, et risque un œil dans le salon, avant que 
mon regard ne s’aventure vers les autres pièces, et la surprise me 
stupéfie. Mon « chez moi », qu’est-il devenu ?

Abasourdie, je dresse le bilan des petits changements qui ont tout 
bouleversé,  m’empêchant  de  me  plonger  dans  le  passé,  semblant 
renier mon retour, me chasser une seconde fois.
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La bergère à fleurs, que nous approchions du feu de bûches, les 
soirs d’hiver, a été remplacée par un canapé de velours beige. Mes 
disques ont disparu, relégués Dieu sait où. Le phonographe a été lar-
gué, lui aussi,  au bénéfice d’un pick-up aux allures étranges, et le 
téléphone est devenu ce bloc de plastique, compact, futuriste. Et ce 
piano, contre le mur ? Que peut-il bien faire chez nous ? Chez nous, 
où personne ne joue du piano ?

Si la bibliothèque (qui est attenante au bureau de mon père) et la  
salle à manger sont restées semblables à elles-mêmes, le domaine de 
notre  bonne  a,  lui  aussi,  subi  des  transformations  agressives :  le 
grand bassin de cuivre où mitonnaient les confitures est devenu invi-
sible,  les  casseroles  de  fonte  émaillée  se  sont  changées  en  drôles 
d’ustensiles  d’aluminium,  le  garde-manger  a  été  remplacé  par  un 
frigo (à deux étages !) et le vieux fourneau, par une cuisinière au gaz. 
Quant aux chaises, ce ne sont pas les chaises qui étaient là le jour de 
mon départ. La table non plus !

J’encaisse, l’une après l’autre, ces images qui trahissent mes sou-
venirs,  images  aux  couleurs  étranges,  comme  celles  des  papiers 
peints choisis sans goût.

Mais François m’appelle, et sa voix, comme par miracle, ressuscite 
notre enfance, fait renaître l’insouciance de jadis, dans ce décor qui 
se veut tout à coup familier.

François…
Je n’ai  pas  pu être  une grande sœur pour  lui :  seize  ans nous 

séparent. J’étais beaucoup trop âgée pour être une vraie compagne 
de jeux. Je fus plutôt une confidente, une trop vieille amie, une trop 
jeune  maman.  Malgré  notre  différence  d’âge,  une  complicité  de 
« vieux  copains  de  régiment »,  comme  nous  appelait  notre  père, 
nous liait de rires, de sous-entendus et de cachotteries. Elle fut d’au-
tant plus solide que mon mari et mon frère se sont toujours entendus 
à merveille, dès l’instant où leurs regards se sont croisés.

Il faut dire que François a été un enfant d’une intelligence hors du 
commun, qui avait des intuitions tout à fait étonnantes ; à cinq ans, 
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déjà, il  nous surprenait. Il  commença à lire bien avant d’aller à la 
grande école, et est doté d’une mémoire prodigieuse. Il  comprend 
tout sans qu’on ne lui dise rien : comme s’il lisait dans les pensées. Il 
a voulu suivre les traces de notre père, et devenir médecin. Je garde 
un doute quant à la véracité de sa vocation, me demandant souvent 
si  mon  père  ne  l’a  pas  influencé  dans  son  choix.  Mon  frère  me 
semble  trop  sensible,  trop  compatissant  pour  contempler,  sa  vie 
durant, la souffrance des autres, même si ces autres ne lui sont rien. 
Il se peut qu’à force d’entendre notre père répéter qu’il exerçait le 
plus beau métier du monde, François ait fini par le croire… Et il a 
pris la relève, comme disait le vieux Maréchal. Il s’est inscrit à l’uni-
versité, a fait ce que son géniteur attendait de lui : il a fait honneur à 
la famille.

Je pense, du reste, qu’il réussira magnifiquement : il est jeune, il 
est beau (et cela compte aussi, même pour les intellectuels) et il sait  
se mettre à la place de ceux qu’il  côtoie, s’abaisser au niveau des 
petites gens, rester simple et courtois, même avec les plus pauvres. Il 
est gai, enjoué, il a de la conversation…

Sous l’occupation, ses bavardages ont d’ailleurs failli nous coûter 
cher. Nous avions beau lui répéter d’apprendre à se méfier un peu, 
rien  n’y  faisait.  Il  ne  soupçonnait  personne  d’être  capable  de  la 
moindre méchanceté. Il n’était pas à proprement parler naïf, mais on 
mesure toujours les autres à son aulne. Aujourd’hui, c’est en silence 
qu’il aide mon mari à monter les valises et à en déballer le contenu.

Je les suis à l’étage, la main glissant le long de la rampe qui pro-
tège la  mezzanine  et  défile  le  long  du  couloir,  pour  atteindre  les 
chambres. La première, dont la porte est jalousement close, est celle 
de ma sœur, Louise, disparue en 1945. La suivante, dont la fenêtre 
s’ouvre sur le jardin, est spacieuse, claire, et à l’abri des bruits de la 
rue. C’est là que nous dormirons ce soir, Thomas et Sébastien préfé-
rant trouver refuge dans la chambre d’amis.

François nous aide à ranger les quelques vêtements empaquetés à 
la hâte dans la garde-robe ancienne, taillée dans le même bois clair 
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que celui  du lit  recouvert de fleurs trop gaies.  Quand tout est  en 
ordre, nous descendons déjeuner.

Suzanne, notre femme de ménage, m’accueille avec autant d’af-
fection  que  Philippe ;  elle  occupera  toujours  la  place  d’une  alliée 
indétrônable, d’une seconde mère. Elle a préparé un rôti de veau et 
des  pommes  de  terre,  auxquels  personne  ne  veut  toucher :  les 
assiettes restent pleines ; seul le verre de vin de Philippe se vide un 
peu trop vite,  se  remplit  un peu trop souvent.  Et  le  silence nous 
enveloppe, tandis que la vieille pendule de l’entrée marque la demie. 
C’est moi qui finis par le rompre, lâchant la question qui me brûle les 
lèvres :

— Qui  sera  là,  demain ?  Je  veux  dire :  parmi  ceux  que  j’ai 
connus ?

C’est François qui me répond :
— Madame Legrand.
— Et le fils du boucher ?
— Georges ? Non, il n’habite plus ici depuis longtemps. Personne 

ne sait où il est parti, dit-il, tandis que mon parrain baisse les yeux. 
Mais  ne  t’inquiète  pas,  Lisa.  Nous  ne  laisserons  personne  vous 
approcher. Nous formerons un rempart infranchissable, et ils n’au-
ront pas l’occasion de montrer les dents. Et puis, Caroline, elle aussi, 
te protégera. Elle a raconté, à maintes reprises, ta vraie histoire. Les 
gens savent ce qui s’est vraiment passé. Il n’y aura pas d’incident.

Je ne demande qu’à le croire…
Et les heures de l’après-midi s’égrènent, comme les perles d’un 

chapelet. Nous voyons le soir tomber, tendre son linceul noir sur le 
paysage, et, toujours en silence, Philippe s’apprête à rentrer chez lui. 
Je le raccompagne. Sur le seuil, il ne parvient pas à me quitter.

— Combien de temps resterez-vous ? demande-t-il d’une voix qui 
se veut détachée.

— Nous partirons demain, après le déjeuner qui suivra la messe.
— Déjà ? fait-il d’un air désolé. Ne pouvez-vous rester quelques 

heures, ou même, un petit jour de plus ?
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— Je suis navrée de te faire de la peine, mais tu sais que le village 
me terrifie.

— Allons, ne crains rien. Demain, je serai là, moi aussi. Le premier 
qui osera te faire une remarque désobligeante le regrettera, je te prie 
de le croire ! Je l’écraserai, je le pulvériserai, je le…

— Calme-toi,  dis-je.  Tu  sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  quelques 
paroles perfides qui me font peur, mais le passé…

— Il ne te rattrapera pas. Nous l’en empêcherons, je te le jure !
Il regarde les trois marches qui mènent vers le trottoir, les heurte 

du pied à plusieurs reprises, sans se résoudre à les descendre.
— Lisa, reste quelques jours. S’il te plaît…
Sa voix s’est dangereusement enrouée ; ses yeux, que je suppose 

embués, se posent sur l’horizon et me fuient.
— D’accord, dis-je. Si maman veut bien que nous…
— Elle veut bien !  s’empresse-t-il  de répondre,  avec un enthou-

siasme lumineux. Tu sais, elle se languit de vous, jour après jour. Elle 
ne va  pas  refuser de t’héberger,  si  tu l’en pries.  Alors,  repose-toi 
bien. Essaie de dormir. Dis-toi que tu comptes un régiment d’amis 
qui t’adorent, et que les autres n’ont pas d’importance.

Nous nous embrassons.  Philippe renaît.  Sur ses lèvres apparaît 
même une ombre de sourire.

— À  demain,  ma  petite  Lisa.  À  demain,  répète-t-il  à  plusieurs 
reprises en se retournant.

Arrivé au coin de la rue, il me fait un dernier signe puis s’éloigne.  
Je le perds de vue et rentre chez nous.

 

⁂
 
Nous nous couchons tôt, après avoir remercié Suzanne qui, imi-

tant Philippe, ne s’est décidée à partir qu’à la nuit tombée. Je sais 
qu’elle sera là très tôt demain matin, avant même que nous ayons 
ouvert les yeux : elle veut, elle aussi, grappiller chaque minute de ma 
présence.
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