
laquelle  étaient  disposées deux rangées d’une dizaine
de bancs de part et d’autre du chœur, pas d’ouvertures,
pas de chaire, une table paysanne en guise d’autel, nue,
un pupitre à sa gauche. Je m’avançais et le contact de
mes pieds nus à la fraîcheur des tomettes rouges du sol
me procurait  un grand bienfait.  Je  m’assis  et,  le  dos
courbé et la tête tombante, l’état de vacuité m’emporta.
Du temps a passé avant que je reprenne conscience de
ma  situation.  Pourquoi  donc  avais-je  été  si  agressif
envers Monsieur le curé ?

Derrière  l’autel  un  meuble  sombre  m’intrigua.  Je
m’approchai, c’était un retable en bois polychrome. La
peinture, très abîmée, disparaissait sous la crasse, mais
on distinguait encore des fragments d’allégories pieuses
de diverses couleurs : rouge, jaune, vert, bleu. Un très
beau meuble assurément dont la restauration aurait per-
mis  de  l’exposer  dignement  au  musée  d’art  sacré  de
l’évêché régional.

Je recueillis de l’eau du bénitier dans ma gamelle et
je décidai de percer l’ampoule avec la pointe de mon
couteau.  J’ai  vite  chassé  de  mon  esprit  l’image  des
épines dans le crâne du Christ, c’était inconvenant, je
me suis juste pincé la joue avec force.  J’ai  enlevé la
peau morte, lavé abondamment la plaie à l’eau bénite et
je l’ai séchée par légers tapotements de la serviette.

J’ai quitté Baudignon comme j’y étais entré, par la
même seule rue qui s’ouvrait à la sortie du village sur
les champs labourés et les côteaux boisés La route des-
cendait  au fond d’un vallon.  À la  lisière,  en bordure
d’une clairière, je vis un petit vieux sous son béret en
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train de faucher un roncier comme on fauchait à l’an-
cienne : avec une faux. Je me suis arrêté pour l’obser-
ver. Ses gestes en demi-cercles étaient souples et régu-
liers, on eut dit accomplis sans effort. Se sentant épié, il
se redressa et appuya ses mains sur le manche. Je lui fis
un signe : « Bonjour, ça va ? » Il a agité mollement ses
doigts, haussé les épaules, hocha la tête et se remit à
faucher. Il fallait bien que les vieux s’occupent. J’allais
poursuivre  ma  route  quand  je  m’enquis :  « S’il  vous
plaît, vous ne connaissez pas un chemin de terre pour
éviter la route jusqu’à Bordarriou (c’était  le prochain
village) ? » Il se redressa, passa la main sous le béret
qu’il  fit  tourner  plusieurs  fois  sur  le  crâne  et  après
mûres réflexions se lança dans une explication en gas-
con très compliquée, faisant pivoter son corps, levant le
bras doit ou le bras gauche, l’index tendu, selon les cir-
convolutions  de  l’itinéraire.  J’ai  juste  mémorisé  cer-
tains mots,  réminiscences du parler de mon enfance :
l’arriou (le ruisseau), las baques (les vaches), lou lac (le
lac), lous guits (les canards), la case de lou Roger (la
maison du Roger). Je lui fis préciser l’endroit exact de
l’entrée du chemin et n’eus aucune difficulté à le trou-
ver.

Celui-ci dévalait une pente assez raide sur de la terre
glaise défoncée et glissante, je devais m’aider du bâton
pour maintenir l’équilibre. Une épaisse couche d’argile
collait aux semelles des godasses que je devais nettoyer
régulièrement à l’aide du bâton ou en les raclant sur des
pierres. Les douleurs se faisaient de plus en plus vives
aux cuisses, aux genoux et à mes pauvres pieds, notam-
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ment à l’endroit de l’ampoule, aux épaules aussi, sciées
par les bretelles du sac à dos. Et puis, je souffris d’un
point de côté. Je regrettais la route goudronnée comme
je  regrettais  celle  que  ma  vie  ordinaire  avait  tracée
jusque-là, avant que je prenne le chemin à cause de tout
ce que je ne pouvais plus supporter et qui me paraissait
si doux dans la situation dans laquelle je me trouvais à
l’instant.

Au fond du vallon, le franchissement de l’arriou fut
des  plus  périlleux.  Il  n’était  pas  large  et  n’y  coulait
qu’un filet d’eau, mais je m’entêtais à essayer de le tra-
verser à pied sec. Un bond aurait peut-être suffi, cepen-
dant le sac était lourd, les jambes molles, je n’avais pas
confiance. Finalement, je me décidai à mettre les pieds
dans l’eau en ayant le sentiment que je les mettais dans
le plat. Au sortir du ruisseau, le chemin se trouvait barré
par  une  clôture  délimitant  une  prairie  au  fond  de
laquelle  paissait  un  troupeau  de  vaches  de  race  pie
noire.

Le chemin perdait sa trace et je ne savais plus vers
où me diriger. J’observais le troupeau attentivement en
quête de la présence d’un éventuel taureau, mais n’en
vis pas, ce qui me rassura. Las baques étaient regrou-
pées autour d’une mangeoire, j’en conclus que le ravi-
taillement s’apportait par l’autre bout de la prairie qu’il
me faudrait donc pénétrer. Je dénouai non sans mal les
fils de fer tenant fermé le portail rustique aménagé dans
la clôture, passai, le refermai avec soin et m’engageai
dans l’herbe. Le sol était défoncé par les sabots ; dès les
premiers pas je me tordais les chevilles, mes pieds s’en-
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fonçaient profondément dans les crevasses boueuses, je
les retirais avec moult difficultés ; les vaches me regar-
daient étonnées ou amusées et je me mis à pleurer. Mais
pourquoi  donc  vouloir  quitter  sa  condition  parmi  le
troupeau de moutons avec lequel bêler de concert avait
fini par me faire braire ? Pourquoi pas la dignité de le
suivre jusqu’au bout plutôt que la lâcheté de l’abandon-
ner, tondu, au milieu du gué ? Quelle prétention ! Quel
orgueil !  L’image  de  ce  curé  paisible,  berger  de  ses
paroissiens, qui m’avait ouvert les portes de l’église de
Baudignon m’apparut. Baudignon aurait dû être le bout
du monde que je serais parvenu à atteindre avec fierté
et reconnaissance, mon île, mon paradis. J’aurais alors
encore  pu  faire  demi-tour  et  rejoindre  les  miens  au
chaud des habitudes  et  des convenances.  Je  levai  les
yeux  au  ciel,  gris,  noir  en  direction  de  l’ouest  qui
apportait la pluie. J’ai dû mettre plus d’une heure à tra-
verser la prairie, les vaches étaient restées stoïques.

Le  chemin  se  poursuivait  alors  tantôt  dans  le  lit-
même du ruisseau,  tantôt  sur  l’une  ou l’autre  de  ses
rives.  Sur ce parcours il  avait  été empierré pour per-
mettre le passage d’un tracteur attelé sans s’embourber
et, malgré de profondes ornières par endroits, la pro-
gression était assez aisée. Il me conduisit au pied d’une
digue, j’en escaladai péniblement le talus herbeux et me
retrouvai  au  bord  du  lac  évoqué  par  le  vieux  papé.
J’étais satisfait de ne pas m’être perdu. Je m’assis sur
ma veste que j’étalai sur l’herbe et me restaurai. Puis je
descendis au bord de l’eau, me déchaussai, lavai abon-
damment les pieds et les chaussures. Quelques gouttes
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Troisième jour

La solitude

J’avais la tête en capilotade. Mes rêves furent faits
de  taureaux  furieux  et  d’aurochs  en  rut.  J’aimais  le
rugby, mais je n’en connaissais pas les coulisses. J’ai-
mais bien les vaches pies noires aussi, mais je n’aurais
pas aimé avoir en face une vache de course landaise.

Je  déjeunai  d’un  café  lyophilisé  et  de  barres  de
céréales trempées.

 
Je savais qu’à Prémau existait une crypte romane à

colonnes  de  marbre  vert  et  rose,  vestige  d’une  basi-
lique, abritant les reliques d’un saint missionnaire évan-
gélisateur de la Gascogne sauvage,  mais pourquoi ne
m’attarderais-je que dans les lieux saints, même si j’y
avais éprouvé récemment un sentiment de calme inté-
rieur ? Je n’étais pas parti dans un but de rencontre pré-
cise et je n’en voulais pas spécialement de mystique,
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j’étais parti pour laisser derrière moi ce qui m’encom-
brait sans l’avoir précisément identifié et qui pourrait
bien s’appeler la routine du confort.

La carte m’indiquait environ 40 kilomètres jusqu’à
la  ville  prochaine  de  Forthès  en  Béarn  par  la  route
départementale. 40 kilomètres, n’était-ce pas présomp-
tueux ? J’en avais soupé des chemins de traverse ; en
enveloppant  mes  pieds  d’une double  paire  de  chaus-
settes, je devrais pouvoir supporter les brûlures du gou-
dron. À l’épicerie où je m’approvisionnai, je fis part de
mon  projet.  Avec  amabilité,  l’épicière  me  le  décon-
seilla, la route se présentait circulante, étroite et dange-
reuse. Elle me proposa de passer par Labeyries, plus à
l’est, où un refuge avait été aménagé et que je devrais
raisonnablement pouvoir atteindre dans la journée. La
tête lourde, je consultai la carte et repérai le village en
question.  Une  petite  route  en  lacets  traversait  deux
autres bourgades avant de l’atteindre, en cas d’un quel-
conque problème de santé, je pourrais peut-être y trou-
ver du secours. Je remerciai l’épicière.

 
La  décision  de  partir  fut  néanmoins  pénible  à

prendre. La corde d’amarrage me reliait encore au port
d’attache,  elle  n’avait  pas  été  définitivement  larguée.
J’aurais préféré me rendre au bureau comme tous les
matins, m’y enfermer seul pour me protéger des faux-
semblants des rapports humains du travail, manger à la
cantine derrière un pilier puis rentrer chez moi docile-
ment. Il devrait bien y avoir un car au départ de Pré-
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cafés surplombaient la rivière et accueillaient déjà du
monde, je pris conscience de l’affluence en promenant
mon regard tout autour de moi. L’abbé avait eu raison,
je ne savais si c’était uniquement parce qu’elle se trou-
vait à la confluence de quatre voix jacquaires ou grâce à
la qualité apparente de son architecture médiévale ou
encore par  l’existence d’un commerce artisanal  et  de
souvenirs, mais la ville connaissait une activité touris-
tique précoce,  il  faut dire qu’on était  dimanche. J’ar-
pentais la ruelle des échoppes en traînant les savates, la
tête basse, et je me souvins que je devais apporter au
presbytère les  affaires  que Jean-Baptiste  m’avait  prê-
tées.

Je traversai l’ambiance des peintres, tanneurs, sculp-
teurs,  vanniers,  dinandiers,  bijoutiers,  marchands  de
pierres rares, herboristes, et fus attiré par une exposition
de tableaux dont certains ornaient le trottoir. Je fus très
intéressé par la représentation picturale d’une façade en
pierres abritée sous une galerie de bois ; sur la terrasse
étaient disposées deux tables et des chaises en fer joli-
ment forgé, peint en rose ou en bleu ; sur le rebord des
fenêtres ainsi que sur une table ou au sol sur le pave-
ment irrégulier d’ardoises reposaient des pots de fleurs
garnis de bouquets jaunes et bleus de pensées, oranges
et roses panachés de blanc de bégonias, rouges de digi-
tales,  sur  l’autre  table  une carafe  en  verre  soufflé  et
trois verres teintés ; contre la devanture était suspendue
une  enseigne  gravée  « Auberge  du  Pas-du-loup ».  Je
rentrai dans l’atelier, une femme coiffée d’un chapeau
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de coton tressé et  de perles en bois de diverses cou-
leurs, assise, me tournait le dos, affairée sur une toile
posée sur un chevalet.

« Bonjour Madame.
— Monsieur ? demanda-t-elle en se levant et en me

faisant face.
— Voilà, je voudrais vous interroger sur un tableau

exposé sur le trottoir. »
Elle  sortit  et,  à  la  lumière  du  contre-jour,  je  pus

apprécier de dos sa longue robe indienne de transpa-
rence voilée et un gilet de laine crochetée terriblement
romantiques.

— Celui de « l’Auberge du Pas-du-loup ».
— Il vous plaît ?
— Oui, beaucoup, je le trouve d’un autre âge. L’au-

berge existe-t-elle ?
— Oui, elle existe.
— Est-elle à Saint-Pierre ?
— Non,  elle  est  dans  un  petit  village  à  dix  kilo-

mètres d’ici. »
Je n’aurais jamais la force de faire dix kilomètres de

plus.
— Est-elle ouverte ?
— Je ne sais pas, ce tableau date de plusieurs années

et  je  ne  suis  jamais  retourné  la  voir.  Mais  pourquoi
toutes ces questions ? »

Elle avait un beau minois picoté de taches de rous-
seur,  des  yeux  mauves  très  doux,  des  lèvres  fuchsia
tendres et  des cheveux roux bouclés tombant en cas-
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cade sur les épaules, le tableau naturel m’émut beau-
coup et c’est avec une voix chevrotante que j’osai lui
exposer la situation :

— Voilà, je suis pèlerin et je n’ai pas trouvé de gîte
pour passer la nuit. »

Elle baissa le visage dont je ne pus voir l’expression,
cachée par le chapeau. Elle entra dans l’atelier en m’at-
tirant par le bras jusque dans le patio de l’arrière-bou-
tique, m’invita à m’asseoir à une table de jardin ressem-
blant à celle du tableau, m’offrit à boire dans une vais-
selle identique et me questionna sur mon origine et les
raisons de mon voyage. Si je lui expliquai sans hésita-
tion  d’où  je  venais,  je  fus  très  embarrassé  sur  la
deuxième partie de la question :  sept jours après  être
parti, je n’en connaissais toujours pas précisément les
motivations, je lui détaillai cependant le mieux possible
les petits plaisirs que j’avais éprouvés exceptionnelle-
ment dans des circonstances très particulières de soli-
tude au sein de la nature. Cela parut l’intéresser :

— Comment  qualifieriez-vous  ces  états  de
conscience ?

— Je  ne  sais  vraiment  pas,  je  dirais  plutôt  « état
d’inconscience » ou alors « le vide, le vide fécond ». Il
a jalonné mon parcours comme des petits cailloux ras-
surants ou des sources auxquelles je me suis abreuvé de
gorgées d’âme en paix.

— C’est  trop  mignon,  avoua-t-elle  avec  un  large
sourire attendri. Que diriez-vous de « lâcher prise » ?
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— Je ne sais pas, le lâcher prise est un concept psy-
chologique moderne  du développement  personnel,  on
fait beaucoup de business autour.

— Alors va pour « le vide fécond ». Vous me plai-
sez, je vais voir ce que je peux faire pour cette nuit,
laissez votre sac à dos, allez visiter la ville et repassez
dans un moment. »

Je pris la lampe frontale, la carte au 1/25 000° et la
boussole et partis en quête du presbytère. L’église était
située au sommet de la citadelle. Je passai sous l’arche
de la porte d’entrée médiévale toute de grès rose aux
linteaux sculptés  et  à  l’élégant  hourd  en  bois  que  je
n’avais même pas remarquée jusque-là dans ma préci-
pitation à trouver refuge. En haut des remparts, le pano-
rama  sur  les  montagnes  m’impressionna :  devrais-je
gravir de tels sommets demain ? Le jour déclinait, leur
ombre massive en était presque menaçante.

De retour du presbytère où un vieux prêtre m’avait
longuement entretenu de son désarroi de voir ainsi se
transformer un culte sacré en autoroute de la consom-
mation, les rues étaient illuminées par des réverbères de
style ancien rendant les façades et les devantures plus
belles  encore qu’à la  lumière du jour. Sur  le  trottoir,
mon artiste présentait ses œuvres à quelques passants.

« Installez-vous dans le patio, me dit-elle. »
Elle vint m’y rejoindre.
« Je n’ai pas voulu vendre « L’auberge du Pas-du-

loup », je m’y suis attachée depuis tout-à-l’heure, dit-
elle avec un sourire coquin. »
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« Ici,  les  activités  ne  se  délocalisent  pas  en  ville,
elles font leurs réputations sur place et le décor fait par-
tie du plaisir de consommer. Oh ! Regardez là-haut, des
isards ! »

Il me fallut un moment pour parvenir à localiser, la
main en visière, les petites taches brunes des animaux
sauvages perchés sur les rochers, le spectacle était cap-
tivant et nous eûmes du mal à nous en détacher. Nous
ne serons jamais aussi libres que des animaux sauvages,
pensai-je.

 
« Paxi était militant séparatiste, il a été tué lors d’une

traque. »
 
De retour à Saint-Pierre en milieu d’après-midi, mon

hôtesse me proposa de monter dans ma chambre pour
faire une sieste. Elle n’alla pas se reposer ailleurs…

 
Dans le patio, devant une bière artisanale du pays, je

lui  avouai  que  je  n’avais  jamais  connu  un  tel  état
d’abandon  en  de  pareilles  circonstances,  un  abandon
submergé par des vagues océaniques d’outre rêve. Elle
s’en voyait  ravie,  elle  trouvait  la  formulation jolie  et
pleine de sens et me dit : « C’est ça, l’amour. » J’eus
peur de m’attacher, l’amour, c’était peut-être lui aussi
que j’avais voulu laisser loin derrière moi. Je lui en fis
part.
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« L’amour n’est pas l’attachement, c’est le respect de
la  liberté  de  l’autre,  on  ne  peut  pas  se  défier  de  la
liberté.  Êtes-vous  sûr  que  c’est  l’amour  que  vous
fuyez ? »

En tout cas je n’étais pas sûr que c’était l’amour que
je voulais trouver au bout du chemin, trop de faux-sem-
blants, de compromis, de perversions.

« L’abbé  Jean-Baptiste  m’a  parlé  de  vie  d’ascète,
d’anachorète, de cénobite. »

Elle eut un sourire angélique.
« Tout  se conquiert,  la  liberté,  l’amour, l’élévation

spirituelle et rien n’est jamais acquis. Nous nous serons
aimé  librement  vous  et  moi,  vous  poursuivrez  votre
chemin, vous vous abandonnerez encore, vous tombe-
rez dans des pièges, vous aurez à nouveau la sensation
du  « vide  fécond »,  vous  éprouverez  de  la  lassitude,
vous abandonnerez peut-être ou bien vous atteindrez le
bout, à bout de vous-même.

— Vous êtes belle, je peux dire que je vous aime.
— L’étape de demain sera longue et difficile, il y a

environ 1200 mètres de dénivelés, 25 kilomètres à par-
courir  et  plus de 9 heures de marche,  il  faudra vous
lever de très bon matin, un refuge vous attendra à l’ab-
batiale de Roland sur le versant espagnol, je vous don-
nerai un réveil, je ne dormirai pas ici cette nuit, vous
laisserez les clés de la maison dans la boîte à lettres.
Vous  ne  pourrez  pas  vous  perdre,  le  parcours  est
jalonné de balises avec la coquille jaune, deux traits de
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sur  son  effort  ou  voulait  respecter  le  sommeil  de  la
nature.  Cette  ambiance  de  calme  et  de  sécurité  me
convenait.

« Maintenant la piste va nous conduire sur un long
faux plat jusqu’au pied de la montagne de Hunto, aver-
tit un compagnon. »

Au cours  de  cette  traversée  le  groupe  s’effilocha,
chacun marchant à son propre rythme, j’avais le mien,
acquis dans l’étape précédente. Une sorte de règle tacite
s’établissait, ni marcher plus vite qu’il n’était à chacun
possible,  ni  retarder  le  groupe.  Mes  muscles  répon-
daient et mon souffle était régulier. Nous étions six per-
sonnes, je marchais au côté de l’une d’elle, trois autres,
plus entraînées, trottaient devant. Au bout d’un peu plus
d’une heure nous atteignîmes une ferme endormie où le
groupe se reforma. On s’enquit des nouvelles de chacun
à voix basses, on se désaltéra. Jean-Baptiste avait été de
bon conseil en me recommandant l’itinéraire qu’il avait
balisé  entre  Baïciritz  et  Saint-Pierre-du-Col,  un
excellent  entraînement.  Peut-être  aussi  que  le  séjour
chez mon artiste m’avait réconcilié avec une partie de
moi-même et m’avait rendu confiant.

L’assaut de la montagne de Hunto s’avéra raide mais
régulier,  le  groupe  se  recomposa  différemment  de
manière naturelle, ceux qui étaient à l’aise sur le plat ne
l’étaient pas forcément dans les montées et j’eus la sur-
prise de marcher en tête. Cependant le trajet était long
et je ne pus soutenir l’effort durablement, ainsi, au bout
de quelque temps, je me retrouvai en queue de peloton.
Je m’arrêtai  pour  calmer ma respiration,  reposer mes
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jambes et le spectacle que je vis m’ébahit : dans l’obs-
curité presque totale et dans un espace dont je ne voyais
pas les contours mais que j’imaginais infiniment vaste,
de minuscules lucioles dodelinaient de la tête et s’ache-
minaient à la queue-leu-leu à la conquête des étoiles.
Nous sommes peu de chose et nous courons tous vers le
merveilleux, pourquoi ? Je laissai le groupe progresser
le  temps de reprendre des forces,  je  savais  que je  le
rejoindrai,  je me sentais  léger. Après  une très longue
ascension en solitaire,  je retrouvai mes amis au som-
met, accoudés autour d’une table de pierre qui s’avéra
être une table d’orientation,  malheureusement le pay-
sage  était  dans  la  nuit.  Un  vent  froid  soufflait  par
rafales et chacun avait enfilé une veste de protection.
L’on remplit nos gourdes à une fontaine qui distribuait
une  eau  glacée  et  l’on  fit  une  pose  casse-croûte.  Le
silence était quasi total et nous ne l’interrompions que
pour  échanger  quelques  informations  sibyllines  mais
nécessaires sur la forme physique, le moral, la difficulté
du  parcours.  Nous  marchions  depuis  plus  de  deux
heures  et  personne  ne  m’avait  interrogé  ni  sur  mon
identité  ni  sur  mes  intentions,  j’appréciais.  Nous
devions grimper encore un petit sommet puis au bout
d’une longue ligne de crête nous atteindrions le refuge
d’Orisson.

Là,  nous  rencontrâmes  d’autres  jacquets,  nous
échangeâmes des poignées de mains et des renseigne-
ments sur la météo prévisible, sur l’état de la voie. J’ap-
pris  que  le  beau temps ne serait  pas  garanti  toute la
journée et que la frontière espagnole se trouvait à deux
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