
9 mai 2009, à bord d’un avion :
3 Mois au Burkina

Deux  jours  d’errance  hébétée  dans  les  rues  de
Ouagadougou. Et puis cette soirée magique dans le village
poussiéreux  de  Boromo.  Voilà  ce  qu’il  m’a  fallu  pour
devenir Africain.

J’avais  rejoint  cette  bourgade pour visiter  l’ONG La
Voûte Nubienne que l’on m’avait recommandée et dans
laquelle  je  me  voyais  bien  bosser  un  moment.  L’asso-
ciation faisait  la  promotion d’habitats tout en banco et
disposait d’un petit bar, un simple kiosque posé sur un
chemin de latérite à la terrasse duquel j’avais rencontré
Abraham,  un  sympathique  rasta  d’une  quarantaine
d’années.  Nous  avions  discuté  en  sirotant  quelques
Brakinas,  la  bière  burkinabè,  avant  de  rejoindre  le
comptoir où se tenaient quatre ou cinq maçons, perchés
sur  des  tabourets,  leurs  mains  encore  pleines  de  terre
accrochées à des pastis. Je me mis à échanger avec eux,
en  profitant  pour  goûter  à  la  version  contrefaite  de
l’alcool  de  mon  pays.  « Échanger »  en  Afrique,  c’est
discuter, ils aiment beaucoup cette expression, et j’avoue
que depuis… moi aussi. Je me sentais heureux et le temps
commençait à disparaître. Quelques heures plus tard, il
n’existait plus.

Par chance, une fête traditionnelle était organisée ce
soir-là dans une case voisine. L’endroit était circulaire, et
vide. Des griots sont arrivés avec leurs instruments.
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Un après-midi de juin 2010 à Porto-Novo :
Le lion et le rat

Il faut autant qu’on peut, obliger tout le monde ;
On a souvent besoin d’un plus pourri que soi.
Le dicton est connu, tant les exemples abondent,
Mais pour vous l’illustrer cette fable est mon choix.

Un beau jour un vieux rat tout à fait répugnant
De sous terre émergea dans les pattes d’un lion.
Pour ce geste peu courtois et surtout imprudent
Il supplia le Roi d’accorder son pardon.

« Un être si infâme implorer ma pitié ?
Aujourd’hui le salut, demain mon amitié ?
— Pourquoi me manger cru quand je peux récolter
Pour vous et votre dame des mets plus raffinés ? »

Le rat parla ensuite d’une viande mythique,
De saveur sans égale où qu’on aille en Afrique.
Le lion pris de fringale était fort à l’écoute,
Mais fut alors bien vite proie d’un terrible doute.

Ses royales oreilles avaient un jour perçu
Qu’une hyène très vieille et par tous méprisée
Détenait une recette entièrement de son cru
Digne des grandes fêtes ou des plus beaux banquets.

31



28 octobre 2011 :
Corto, Zorba et Moi

Je me réveille en costard, une clope au bec et avec une
énorme gueule de bois. Il est 7h du matin et c’est le jour
de mon débarquement.

J’ai passé deux mois sur ce voilier mais je n’ai que 20
minutes pour le quitter. Il me semble avoir entendu hier
soir une tentative d’explication de ce départ matinal, mais
j’étais  déjà  beaucoup  trop  ivre  pour  en  avoir  un
quelconque souvenir  aujourd’hui.  Toujours est-il  que le
temps presse : heureusement qu’en prévision de la soirée
de  départ  j’avais  préparé  mes  affaires,  car  mes
mouvements  sont  rendus  lourds  et  hésitants  par  un
terrible  mal  de  crâne.  Je  me  saisis  de  mon  sac,  salue
vaguement mon coloc’ endormi et titube dans la coursive
pour  rejoindre  le  pont.  Pas  d’adieux  émouvants,  je
franchis la coupée et me retrouve sur le quai.

Je  suis  à  La  Valette,  la  capitale  maltaise,  et  le  jour
tarde à se lever sur le port encore endormi. J’ai quelques
heures à tuer et décide donc de faire quelques pas dans la
brume pour y dénicher un bar. L’air frais me fait du bien,
je me mets à fredonner un air d’Astor Piazzola et pousse
la porte d’un rade aux vitres ternies.

Je demande au vieux loup de mer derrière le comptoir
de me servir une pression et part m’asseoir en face d’une
petite  table  ronde.  Il  fait  assez  sombre,  les  volutes  de
fumée dansent au-dessus de marins fatigués, et il règne
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dans la pièce une odeur lourde. La porte s’ouvre et deux
types assez grands s’engouffrent à l’intérieur. Le premier
a la soixantaine et doit faire plus d’1m90. Au-dessus de
ses pommettes saillantes luisent deux yeux ronds et noirs,
comme deux charbons qui n’attendent qu’un souffle pour
s’embraser  à  nouveau.  Son  visage  couvert  de  sillages
profonds est cerclé de cheveux gris et frisés. À ses côtés
marche un homme portant un costume de marin et  un
anneau à l’oreille gauche. C’est lui qui se dirige vers moi,
il soulève sa casquette d’un doigt et laisse apparaître deux
yeux d’un vert mystérieux avant de me demander :

« Veuillez nous excuser, mais nous sommes fourbus et
apparemment voici les deux dernières chaises… serait-il
possible… ? »

Je lui souris et lui fais signe de s’asseoir.
« D’ailleurs, peut-être pourrez-vous nous aider, nous

ne  parvenons  pas  à  nous  mettre  d’accord  sur  une
question décisive… » Le marin à l’oreille percée jette un
regard  plein  de  malice  à  son  compagnon  avant  de
poursuivre :  « ce diable d’homme maintient que ne pas
coucher avec une femme qui vous invite à partager son lit
est  un  grand  péché,  et  même  le  seul  que  Dieu  ne
pardonne pas…

— Oh,  je  vois,  dis-je  avec un sourire,  c’est  effective-
ment  une  question  sensible,  et  si  je  comprends
l’argument, je n’en pense pas moins que l’homme a son
mot à dire…

— Corto,  maudit  bavard,  coupa  l’autre,  je  meurs  de
faim, de soif, bref je meurs tout court et toi tu ne penses
qu’à discuter ! Le diable t’emporte, j’ai besoin de jeter du
charbon dans la machine ! »

Devant la supplique de son ami, Corto se retourne et
demande au cafetier d’amener du halva, des olives et un
pichet de vin. À peine ces derniers sont-ils posés sur la
table que le vieux se jette dessus. À chaque voyage de ses
mains vers sa bouche, on peut voir son regard changer,
gagner  en  intensité,  jusqu’à  lancer  des  flammes.  Après
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quelques  secondes  et  une  fois  cette  étonnante
métamorphose achevée, il reprend :

« La gent femelle est faible, et si  une femme couche
toute seule, c’est de notre faute à nous, les hommes ! On
aura  tous  des  comptes  à  rendre  le  jour  du  jugement
dernier,  mais sur ce point  là Dieu m’est  témoin que je
n’aurai rien à me reprocher ! »

Non seulement son visage est métamorphosé, mais sa
voix aussi a gagné en puissance, les mots courent hors de
sa bouche et bondissent avec aisance dans l’atmosphère
embuée du café.

« Haw haw haw, rit  le dénommé Corto, Zorba vieux
filou,  si  tu  as  besoin  d’un  autre  témoin  n’hésite  pas  à
m’appeler à la barre, tu peux compter sur moi !

— Je te le répète, la gent femelle est faible, et c’est à
nous les hommes de lui venir en aide, de l’aimer, de lui
apporter ce dont elle a besoin pour s’épanouir ! Refuser
d’aimer  une femme,  c’est  comme refuser  d’arroser  une
fleur précieuse ! Tu n’es pas d’accord gamin ? (il tourna
ses yeux étincelants vers moi)

— Je ne sais pas, j’ai envie de l’être, mais il me semble
que  la  vie  est  trop courte  pour  avoir  le  temps  d’aimer
toutes ces femmes, répondis-je prudemment…

— Pas possible,  toi  aussi  tu es comme Corto,  tu fais
partie de ces gens qui réfléchissent trop ! Une femme il
faut l’aimer sinon elle est malheureuse, point. Quel que
soit  son âge,  de  la jeune pucelle  à  la vieille  bique,  elle
n’attend que ça ! »

En  l’écoutant  parler,  je  regardais  Corto  en  me
demandant  où  je  l’avais  déjà  vu,  tant  son  visage  me
semblait familier. Depuis leur entrée dans ce café sombre
et  comme  assoupi  dans  la  torpeur  maltaise,  je  m’étais
senti  en  compagnie  de  vieux  amis.  Allumant  une
cigarette, l’homme à l’oreille percée répondit d’une voix
vaguement mélancolique :

« Oui,  mais  ta  chance  c’est  de  ne  pas  pouvoir
comprendre ce que c’est que le romantisme…
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Août 2014 :
La route celtique

Cet  été,  je  suis  parti  avec  ma douce en  villégiature.
Nous avions choisi comme théâtre de notre escapade la
région bretonne et ses charmes mystérieux. Fidèle à mes
habitudes,  j’avais  attendu  la  dernière  minute  (au  sens
propre) pour faire mon sac.  Je m’étais  cependant cette
fois-ci  surpassé  puisque  je  n’avais  pris  ni  caleçons,  ni
tongs,  ni  vêtement  de pluie.  En  gros,  quelques  t-shirts
cohabitaient avec une brosse à dents. C’est donc avec le
cœur aussi léger que mon équipage que je prenais l’avion
pour la ville de Brest.

Après  un  vol  sans  encombres,  nous  récupérons  à
l’aéroport  notre  rutilante  Chevrolet  Spark  avant  de
prendre  la  route  de  Saint-Pol  de  Léon.  Nous  arrivons
dans la matinée et sous la pluie dans cette ville de la côte
Nord ;  nous  garons  la  voiture  et  décidons  d’enchaîner
directement  avec  une  petite  sieste  sur  le  parking  en
attendant  que  le  temps  s’améliore.  Au  réveil,  comme
prévu,  le  crachin  a  disparu,  et  nous  pouvons  sortir  de
notre  bolide  pour  faire  un  tour  et  surtout  trouver  un
endroit  pour  nous  sustenter.  Nous  arrivons  devant  la
Crêperie Corto, un nom qui évidemment me tape dans
l’œil et nous invite à prendre place.

Dans l’après-midi, nous passons par Roscoff avant de
prendre  la  route  de  Meneham.  Je  suis  médusé  d’y
découvrir une plage qui me rappelle les célèbres photos
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des  Seychelles,  et  pendant  que  Bibiche  se  pose  sur  le
sable je pars faire le zouave entre les énormes blocs de
granit.  Le  soleil  est  de  la  partie,  la  mer  superbe  et
l’endroit  merveilleux.  Non  seulement  le  décor  est
magnifique, mais surtout il est à 1000 lieues de l’image
que je me faisais de la Bretagne. Notre première journée
se passe donc très agréablement, et c’est le cœur en fête
que nous mettons le cap sur notre gîte pour y jouir d’un
repos bien mérité.

Le lendemain, c’est le 15 août. Nous nous promenons
à nouveau dans la région avant de rentrer dans notre nid
d’amour. Le soir, Bibiche se met sur son 31, plus belle que
jamais avec un serre-tête trônant au-dessus de son visage
de princesse tel un diadème, et prête à être éblouie par
une  soirée  magique  ponctuée  par  un  splendide  feu
d’artifice. Nous partons ensuite pour Lesneven, que nous
avions préalablement identifié comme le lieu idéal pour
apprécier  les  festivités.  Personnellement,  j’étais  assez
sceptique quant à la probabilité d’y trouver une ambiance
survoltée, et je ne m’étais pas privé de railler l’excitation
dont ma moitié faisait preuve. Nous trouvons rapidement
une  place  pour  nous  garer,  et  sortons  en  quête  d’un
restaurant.

Après  que nous avons erré le long d’une dizaine de
rues désertes, tournant en rond dans ce village fantôme,
son  enthousiasme  était  douché  et  mon  habituel  esprit
taquin avait choisi de la mettre en sourdine. Mes doutes
étaient  confirmés,  mais  un peu trop  à  mon goût :  non
seulement il n’y avait aucune fête, mais il n’y avait tout
simplement pas âme qui vivait, pas le moindre commerce
ouvert.  Finalement, au bout du rouleau, Bibiche décida
de retirer son beau serre-tête. Je compris que l’heure était
grave et  arrêtai son geste.  Non, nous n’abandonnerions
pas.  Non,  nous  n’irions  pas  au  kebab  croisé  quelques
centaines de mètres plus loin. Non, nous ne terminerions
pas piteusement assis dans notre carrosse, à croquer dans
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nos sandwiches la mort dans l’âme et en écoutant Chérie
FM. Le Karma allait nous sauver, je le savais, ce n’était
qu’une  question  de  minutes.  Après  encore  quelques
nouvelles  rues  sans  croiser  personne,  nous  tombons
finalement sur un repaire d’alcooliques. Je passe la tête
par  la  porte  et  demande  au  tavernier  s’il  pense  que
trouver  un  restaurant  ouvert  est  dans  le  domaine  du
possible. Il nous indique une crêperie de l’autre côté du
village qui serait susceptible de nous accueillir :  l’espoir
pouvait renaître.

Nous  parvenons  à  trouver  ce  lieu  miraculeux,  les
sourires réapparaissent et nous terminons notre soirée de
fête sans feu d’artifice mais avec des ventres pleins.

Après quelques jours, nous prenons la route des Abers
pour rallier Brest. Là aussi, le paysage est de toute beauté,
ce qui a tendance à me rendre légèrement euphorique. Je
me  mets  à  ponctuer  de  « Yiha ! »  chaque  virage
impromptu,  ce  qui  semble  un  peu  inquiéter  ma
compagne.  Nous  faisons  nos  emplettes  dans  un
Intermarché  bucolique  (j’en  avais  notamment  assez  de
laver mon unique caleçon tous les soirs) avant de pique-
niquer au bord de l’eau.

Le lendemain, nous continuons notre découverte de la
côte bretonne avec la magnifique presqu’île de Crozon. Le
vent  qui  souffle et  projette  les  vagues  furieuses  sur les
falaises donne à l’endroit le côté sauvage de l’île noire de
Tintin. La puissance de la mer et l’impression de bout du
monde  me  transportent  de  bonheur,  j’ai  envie  de  me
transformer en un Corto Maltese dirigeant son bateau à
travers la tempête, ou en écrivain exilé dans une cabane
dominant ce paysage grandiose afin de trouver sérénité et
inspiration.

Nous passons une nuit non loin de la plage de Sainte-
Anne-la-Palud où je pars faire un footing au petit matin,
avant que nous nous mettions en route pour la côte sud.
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11 juin 2014 :
Entre la mer et le ciel

Après  25  minutes  de  moto,  nous  arrivons  à  la
calanque de Sormiou. Emporté par le poids du sac à dos,
je suis à deux doigts de tomber en descendant du bolide.
Quelques secondes plus tard, nous sommes au bord de la
mer, je laisse glisser mon fardeau au sol et laisse Fabouz
en  sortir  le  contenu.  Une  fois  le  kayak  gonflé,  nous
commençons à  glisser  sur  la mer  calme et  magnifique,
cap sur la pointe de Morgiou.

Nous longeons la côte blanche et rocheuse sur laquelle
sont  allongées  des  silhouettes  s’offrant  au  soleil,  nous
croisons quelques baigneurs et nous pénétrons plus avant
dans le royaume de Poséidon, sur un tapis de reflets bleus
et dorés.

Le monde terrestre est rapidement loin derrière nous,
il  perd  sa  consistance  et  ne  devient  plus  qu’un  décor
impalpable. Au fur et à mesure de cette balade entre ciel
et  mer,  la  beauté  de  ce  qui  nous  entoure  se  met  à
souligner l’existence des deux mondes dans lesquels nous
vivons. D’un côté le monde capitaliste, moderne, la ville ;
de l’autre la sérénité, la beauté, la nature. À ce moment-
là,  avec  l’ami  qui  navigue  avec  moi,  je  sens  que  nous
avons franchi la frontière, et que nous sommes déjà très
loin de notre foyer. Lorsque j’ai la chance de vivre ainsi de
délicieux moments dans des paysages splendides, il  me
semble souvent qu’une partie du bonheur que je ressens
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