
Préface

Dix-sept mois à négocier avec elle pour qu’elle me 
laisse quelques jours, quelques heures de plus avec mon 
Amour, jusqu’à ce qu’elle se montre dominante dans le 
corps qu’elle avait investi.

Alors, instinctivement, je n’ai plus eu ni l’envie ni la 
force, mon esprit prenait le chemin du refus de prendre 
soin d’elle.

À quoi bon ?
Pourquoi continuer à porter mon attention et mon 

énergie à un corps, au corps de celui qui était mien, 
qui,  pendant des années constituait un prolongement 
de moi-même ?

Comment cela s’est-il matérialisé ?
Le matin du passage, j’ai parlé des « barrières » qu’il 

pensait dressées devant lui, que j’identifiais comme mes 
recommandations, mes conseils, mes ordres quelquefois.

« Ne te fatigue pas ».
« Ce n’est pas prudent de conduire sous morphine ».
« Laisse-moi te porter ».
« Veux-tu que je t’aide à manger ta soupe ? »
…
J’ai alors expliqué très simplement,  succinctement, 

que c’était de bonne volonté pour le maintenir au mieux. 
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Dorénavant ces barrières étaient levées.
Pourquoi  « simplement  et  succinctement » ?  Faire 

l’effort d’écouter et comprendre lui prenait une énergie 
considérable, amenuisant d’autant le peu de capital qui 
restait.

Libérer l’âme de mon Amour de ce corps qui n’était 
plus exactement lui.

Dix-sept mois avec l’impression de vivre ou survivre 
entre deux mondes, sur un pont, une passerelle, au-dessus 
d’un  précipice,  accompagner  mon  Amour de  l’Autre 
Côté sans que je n’aie le droit de franchir le seuil avec 
lui, de poser juste un pied, juste un pied là où il a été 
emmené contre son gré.

Aimer c’est aller découvrir les mêmes lieux, les mêmes 
atmosphères, pour cette fois, cette dernière, je n’ai pas 
eu la permission.

Dix-sept mois pour en arriver là, à ce bout, à ce but, 
et devoir faire demi-tour, franchir le pont du retour, un 
retournement, seule dans l’autre sens, avec ce précipice 
qui me tend les bras : tentation, obscurité ou lumière ?

La passerelle a changé :  lorsque nous étions deux, 
elle était solide, une structure à toutes épreuves. La Mort 
ne pouvait pas rater sa traversée, et moi de lui tenir la 
main précautionneusement, de l’étreindre amoureuse-
ment.

En réalité, elle n’avait pas besoin de mon aide, déter-
minée comme elle  l’était,  aucun risque de trébucher, 
chaque pas assuré.

Les quelques obstacles dressés devant Elle, traitements 
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« retardateurs », ont juste montré qu’Elle était capable 
de progresser par n’importe quel moyen, marcher jus-
qu’à l’autre rive du pont, progresser, coûte que coûte, 
Elle a su trouver la moindre ressource d’énergie au cœur 
du vivant, au prix de douleurs, larmes et souffrances.

Insupportables  douleurs  pour  quelqu’un  en  pleine 
santé avant cela, qui ne consultait le médecin que pour 
obtenir un certificat médical d’aptitude aux sports, judo, 
voile…

Larmes d’émotion : comme  Gilles disait, depuis les 
traitements, chimiothérapie, radiothérapie, il était devenu 
très émotif et les larmes lui venaient très fréquemment 
à n’importe quelle occasion.

Ses larmes parlaient  d’elles-mêmes, elles révélaient 
l’extrême souffrance morale et un immense désarroi quant 
à l’impossible éventualité de mourir si rapidement.

Pour mon retour au monde vivant, pour moi seule, 
l’architecture de la passerelle n’est plus, plus de pilier, 
elle est effondrée. Elle s’est détruite derrière notre pas-
sage, notre avancée.

Alors, oui, il est aisé de se laisser tomber, quelques 
secondes  portée  par  le  souffle  d’air,  le  temps  d’une 
expiration, et je rejoindrai le monde des morts, celui où 
tu es mon Amour.

Dois-je essayer de franchir le précipice en risquant 
le vide à chaque pas ?

Tentation.
Une  alternative  existe :  attendre  que  le  pont  soit 

reconstruit, consolidé.
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Ou puis-je attendre de ce côté, sur cette funeste rive, 
d’obtenir le droit d’entrée, de pouvoir pénétrer dans le 
monde des Morts ?

Peut-être  pourrais-je me  l’attribuer  ce  droit,  sans 
demander l’autorisation à qui que ce soit sauf moi-même, 
ou bien payer pour ce droit, à qui ?

Quel en est le prix ?
Lourd, onéreux, la monnaie ce sont des larmes argen-

tées qui rouleraient sur les visages de ceux que j’aime.
Passant l’entrée,  serais-je certaine de revoir le sou-

rire de mon Amour, être éblouie par ses yeux ?
La lumière de son âme serait-elle aussi étincelante en 

connaissant le prix que j’aurais payé pour le rejoindre ?
Ça sert à quoi de prendre soin de la Mort ?
En tout cas pas à ce qu’Elle soit compatissante ou 

indulgente, ni compréhensive, encore moins à lui faire 
changer d’avis sur la destination, l’expédition finale.

Alors ?
Je considère donc avoir des comptes à régler avec la 

Mort.
Pendant tout ce temps, Elle m’a narguée, me laissant 

penser,  parfois,  que  tout  allait  s’arranger,  qu’Elle  ne 
pourrait pas l’emporter, lui qui avait encore tant de choses 
à accomplir ici dans ce monde, tant de connaissances à 
partager, de savoirs et d’expériences à raconter, de soin 
de l’âme à prodiguer par sa sagesse, sa tranquillité.

Comment rencontrer la Mort ?
Faut-il  s’entendre  sur  une  heure  de  rendez-vous 

pour une entrevue ?
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Le secret consiste peut-être à aller jusqu’à mes propres 
limites,  dans un nouvel  univers,  sortir  de ma vie  au 
sens propre, du moins par l’esprit ?

Quand reconstruire le pont ? Avant cette rencontre ? 
Dans le même temps ?

C’est probablement le fait de l’édification des nou-
veaux piliers,  nécessitant de sortir de ma mélancolie, 
me projettera à mes limites.

Je peux imaginer que me préparer à aller aux confins 
de moi-même pour regarder et converser avec la Mort, 
constituera les prémices de mon retour sur la rive de la 
Vie.

Si je le veux.
Elle pourra aussi générer en moi la tentation de la 

suivre.
Le risque à prendre est entre mes mains.
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Dieu est

Aujourd’hui une nouvelle introspection à la Collégiale 
m’a confortée dans un ressenti, une certitude : Dieu est bon.

Dieu n’a pas appelé Gilles à venir si tôt auprès de lui.
Je n’éprouve aucune rancœur envers Dieu.
Dieu ne peut pas être responsable d’une telle souf-

france, du corps et de l’esprit,  pas uniquement de se 
savoir condamné à brève échéance, mais aussi de se voir 
et  sentir  diminué  dans  ses  capacités,  physiquement 
changé, déformé par le mal grossissant à l’intérieur de 
lui par certains aspects, rapetissant des masses muscu-
laires privées de leur énergie sous d’autres aspects.

Définitivement, il n’existe aucune punition infligée 
par  Dieu,  Dieu n’est pas juge, il  n’existe aucun juge-
ment dernier au tribunal des Cieux.

La Mort remplit un contrat, est-elle redevable de quelque 
faute ou injustice ?

Peu  importent  ses  raisons  d’agir,  elle  amène  des 
invités à Dieu, des hôtes inattendus, en avance sur leur 
heure, sur le temps inscrit dans leurs chromosomes.

Dieu ne peut pas être à l’origine du mal provoqué 
par l’Homme lui-même.

Je  suis  assise  par  terre,  sur  des  pierres,  j’attends, 
recroquevillée sur moi-même.
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Il n’y a pas d’urgence à re-traverser, ré-emprunter le 
passage, surtout dans l’état où il se trouve, c’est-à-dire 
un néant, un trou béant.

Au  fond  du  précipice,  je  vois  couler  une  rivière, 
peut-être celle-là même que tu visualisais derrière ton 
lit quelques heures avant de me quitter, juste avant que 
nous parvenions à la rive des morts.

Pour repasser,  il  va me falloir  de solides  connais-
sances de navigations, serait-ce un des premiers piliers 
de la passerelle à reconstruire ?

Cette eau, à la fois dynamique et rapide, est dange-
reuse. Un seul faux pas et je serais emportée.

Comme sur  notre  voilier,  une  erreur  de  carte,  un 
mauvais choix de voile serait fatal.

Je suis persuadée que tu m’assisteras par l’Esprit.
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Ligne de Vie, ligne de Mort

Je me remémore la période où tu étais hospitalisé, 
avant de rentrer chez nous.

Les médecins entendaient et respectaient ta percep-
tion de la maladie et ses conséquences, et ne te dévoi-
laient pas la gravité de la situation, tu ne posais que 
peu de questions.

Comme  si,  lors  de  la  traversée,  tu  connaissais  la 
direction, le sens, sans accepter de voir l’autre rive, les 
yeux recouverts d’un voile troublant les perspectives, 
ou le regard rivé sur les étoiles, guide des navigateurs 
de nuit.

Comment les soignants, au sens de ceux qui apportent 
un soin  et  pas  strictement  une  guérison,  comment 
savaient-ils qu’à  moi  seule  ils  pouvaient  et  devaient 
révéler la proximité de l’autre rive.  Qu’ont-ils vu dans 
mes yeux, dans mon comportement, qui leur indique 
de me partager la vérité ?

Est-ce cela d’être dans la posture de la « personne 
de confiance » ?

Devenir la gardienne du secret duquel il fallait te pro-
téger, au risque de voir la Mort accélérer le pas pour arri-
ver à ses fins, détenir la connaissance de l’heure proche.  
Comme si j’étais éclaireur du passage, les yeux que tu ne  

13


