
SUR LES RIVES DU STYX1

C’est un grand pot à tabac en grès du Beauvaisis, dont le cul est 
estampillé de la lettre M, en capitales, marque de la manufacture 
de l’Italienne à Beauvais. Celui-ci mesure dix-huit centimètres de 
hauteur, huit centimètres de diamètre et pèse huit cents grammes. 
Son décor représente une scène mythologique, Charon, le nocher 
des Enfers, faisant traverser le Styx aux âmes des morts. La scène, 
reproduite trois fois sur la circonférence du pot, alterne avec du 
pampre et des grappes de raisin venant orner sa partie supérieure. 
Le bouchon d’étain est constitué de deux couvercles amovibles 
garantissant son étanchéité. En l’apercevant trop rapidement, on 
pourrait croire qu’il s’agit d’une urne funéraire. Il en possède la 
forme et l’austérité.  Quand on l’ouvre, une très ancienne odeur 
de tabac est encore décelable.

Je regarde une vieille photographie de mon grand-père et de 
ma grand-mère, du côté maternel, Jules et Madeleine. Au dos du 
support de carton, un coup de tampon, encore lisible, nous renseigne 
sur le photographe, « Photographies artistiques, Th. JEAN, 11 rue 
d’Alençon, LA FERTÉ-MACÉ ». Ce double portrait doit dater des 

1 Dans la mythologie grecque, Styx est une Océanide, fille aînée d’Océan et de 
Téthys. Elle personnifie le Styx, l’un des fleuves et points de passage des 
Enfers.
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années vingt. Le photographe a pris soin de retoucher le cliché 
afin de dissimuler cette déchirure de la peau que possédait mon 
grand-père sous l’œil gauche, et qu’il avait rapportée des tranchées 
de la bataille de Verdun, après avoir été brûlé par les gaz. Sur la 
photographie,  il  doit avoir,  environ, une quarantaine d’années. 
Madeleine est sa seconde épouse.  Elle est âgée d’une vingtaine 
d’années. Elle lui donnera cinq enfants, dont ma mère, Marguerite, 
la  benjamine.  Elles  se  ressemblent.  Un visage rond.  De beaux 
yeux noirs. Il s’agit sans doute d’une photo de leur mariage. La 
mariée n’est pas en blanc, convenance oblige.

Marguerite a aujourd’hui quatre-vingt-cinq ans. Ses deux sœurs 
et ses deux frères sont décédés. Son état mental ne me permet 
plus de lui poser des questions sur son passé, ses parents.  Elle 
emportera des petites histoires de vie, ordinaires, mais auxquelles 
je regrette aujourd’hui de ne pouvoir accéder. La vie est ainsi. Il 
faut accepter que certains souvenirs demeurent dans l’ombre et 
que  d’autres,  parfois  infimes  et  ténus,  viennent  inonder  notre 
cœur et notre imagination d’un bonheur simple et apaisé. Ce pot 
à tabac, cette photographie me relient tendrement à mes origines. 
Ils sont d’autant plus précieux qu’ils sont peu de choses. Ils font 
partie d’un héritage plus symbolique que matériel que je regarde 
souvent, comme l’on se penche parfois avec curiosité sur les élé-
ments disparates d’une énigme. Ils me font rêver, certainement 
avec trop de nostalgie, à un passé lointain, à des êtres qui ne sont 
plus que des images, des vies qui peinent à demeurer dans les 
souvenirs édulcorés et métamorphosés que l’on se transmet de 
génération en génération. La réalité cachée, et contenue dans ces 
reliques,  devait  être simplement naturelle,  ordinaire,  composée 
de beaux moments, mais également de paroles, de faits et gestes 
moins glorieux, proprement humains.

Cela n’est pas ce qui m’intéresse. Ce qui m’attire et m’intrigue, 
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en vérité, lorsque je regarde ce pot à tabac, c’est ce qu’il possède 
de magique,  d’extraordinaire en lui,  de surnaturel  peut-être.  Il 
s’agit du pot à tabac de mon  grand-père,  Jules.  Entre ce pot à 
tabac et moi, à cet instant, il y a un siècle de temps qui s’étire, un 
siècle ! Autrement dit, un gouffre, un abîme, une distance infran-
chissable. Et pourtant, il est là sous mes yeux. Je le regarde. Je le 
touche. Je le respire, comme Jules a dû le faire, quotidiennement, 
il  y a un siècle !  Je  le  prends dans mes mains,  je  mesure son 
poids,  je ressens la fraîcheur du grès, le relief de ses ornements 
sous mes doigts. Jules a forcément éprouvé les mêmes sensations, 
exactement.  Il  est  absolument extraordinaire qu’à un siècle de 
distance, nous soyons alors si proches. Nous partageons la même 
petite expérience. Nos mains expérimentent un contact, en tout 
point identique avec la réalité. Voici pourquoi je considère que ce 
simple pot à tabac est magique ou qu’il possède un pouvoir sur-
naturel, celui de me faire voyager dans le passé ou, selon le point 
de vue dans lequel on se place, celui de faire voyager mon grand-
père dans le futur, et de le conduire, l’espace d’un instant, à mes 
côtés. Alors, dans ces conditions, peu m’importe que je ne sache 
pas où a été acheté ce pot à tabac, à quelle occasion il a été offert 
à mon  grand-père ni où ce dernier achetait son tabac,  et quel 
tabac il appréciait le plus de fumer. Ce qui m’intéresse, en effet, 
c’est  que  cet  objet  est  capable  de  me relier  à  lui  d’une  autre 
manière qu’avec des souvenirs attestés et précis. Ce pot à tabac 
me semble la source potentielle d’une imagination infinie, capable 
de me relier à Jules, de même que cette photographie sur laquelle 
mes grands-parents paraissent m’observer avec attention. Depuis 
ce gouffre d’un siècle qui nous sépare, ils me murmurent à l’oreille, 
avec une authentique bienveillance, « Ne t’en fais pas, il est si simple 
de devenir des ombres, nulle souffrance, nulle peine.  Charon te 
fera traverser, dès lors que tu lui verseras ton obole. Dès lors que 
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tu parviendras sur l’autre rive, ce sera à ton tour de regarder les 
vivants, afin de leur tendre la main et de les rassurer ».

Pour moi, c’est de cette manière qu’un objet, une photogra-
phie peut faire revivre le passé. Non pas par la reconstruction 
historique de faits authentifiés, mais par le pouvoir de l’imagina-
tion.  Une imagination guidée par les liens invisibles que nous 
entretenons avec ceux qui nous ont précédés et qu’il nous faut 
aller suivre au plus profond de nous-mêmes, dans la part la plus 
intime  et  la  plus  mystérieuse  de  l’être,  considérant  que  nous 
sommes  avant  tout  le  fruit  des  existences  disparues  de  nos 
ancêtres. Ils nous emplissent de leur présence muette. Ils nous 
regardent de l’intérieur.  Ils  guettent le moindre de nos gestes, 
prêts à surgir, d’une manière ou d’une autre, dans un lieu et à un 
moment où nous nous y attendions le moins.

Après ce préambule, somme toute assez long,  venons-en au 
fait. Les circonstances de ce que je peux me permettre d’appeler 
« une rencontre avec mon grand-père » sont tout à fait fortuites. 
Comme je l’ai évoqué plus haut, à la suite d’une succession, je 
conserve ce pot à tabac. Il repose simplement sur une étagère de 
mon bureau.  Depuis que je l’ai en ma possession, d’ailleurs, j’ai 
fait l’acquisition, dans une foire à la brocante, d’un autre pot à 
tabac, en grès du  Beauvaisis, mais de plus petite taille. Ce sont 
des objets qui me plaisent, sans que je puisse vraiment expliquer 
pourquoi. Ils ne laissent pas indifférent le regard qui se pose sur 
eux. Cela dit, celui de Jules conserve à mes yeux une aura toute 
particulière.

C’était  une  journée  comme  les  autres.  La  pluie  battait  les 
vitres. Je finissais de classer quelques documents administratifs, 
lorsque mon regard s’est arrêté sur le pot à tabac de Jules, posé 
devant les livres, en face de moi. Je ne sais pourquoi je me levai 
alors pour aller m’en emparer, le soupeser et, pour la énième fois, 
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observer et apprécier ses motifs en relief. Ils étaient poussiéreux. 
Je sortis de ma poche un mouchoir en papier et me mis à le frot-
ter vigoureusement, de manière à faire disparaître cette minus-
cule poussière grise qui s’était incrustée dans les petites fentes 
du grès. Le couvercle d’étain avait été mal revissé.  Sous l’action 
énergique de mon nettoyage, il tomba sur le parquet en entraî-
nant le second couvercle obturant le goulot.  Alors, au moment 
où je me penchai afin de ramasser les deux couvercles, je sentis 
une forte odeur de tabac et je vis une légère vapeur blanche qui 
s’échappa du pot. Mon esprit fut aussitôt paralysé par une vision, 
celle du visage de Jules qui me regardait en souriant. Au premier 
instant  de  cette apparition,  je  crus  qu’il  s’agissait  simplement 
d’une association fabriquée par mon cerveau fatigué, une sorte 
de réminiscence qui me montrait cette photographie mille fois 
observée, et dont j’ai parlé précédemment. Non, il s’agissait d’autre 
chose. La vision ne se dissipait pas. Mon grand-père me souriait. 
Je voyais son visage s’animer. Je dus m’asseoir, tout en conservant 
le pot à tabac, précieusement serré dans mes mains.

Je tâchai de reprendre mes esprits. Son visage était toujours là, 
bienveillant, à m’observer.  Après plusieurs secondes, ma pensée 
reprit son cours. Je songeai aux contes des Mille et Une Nuits, et 
plus  particulièrement  à  Aladin  et  la  lampe  merveilleuse.  Mon 
grand-père ne venait-il pas de surgir de ce pot à tabac, après un 
siècle de réclusion ? Toutefois, je n’étais pas au bout de mes sur-
prises. J’entendis soudain, et distinctement, une voix grave, chaude, 
la voix d’un homme âgé, qui s’adressa à moi le plus naturellement 
du monde :

— Si cela peut t’aider à vivre, tu pourras me poser trois ques-
tions de ton choix. J’y répondrai le plus simplement possible. Il  
faudra ensuite renoncer à savoir tout ce que tu ne sais pas et qui 
doit continuer à nourrir ton désir. Je t’écoute.
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Le plus étonnant et le plus étrange fut que je ne doutai pas un 
seul instant que cette voix fût celle de Jules, mon grand-père ! Il 
est bien souvent des circonstances où la raison cède le pas à l’ir-
rationnel sans que l’on sache véritablement pourquoi. Ce fut une 
de ces occasions. La voix un peu tremblante, je posai la première 
question qui me vint à l’esprit :

— Quel fut le plus grand malheur de ta vie ?
J’attendis plusieurs secondes la réponse, qui fut exprimée avec 

le même ton de voix apaisé que pour la première intervention :
— Le plus grand malheur de ma vie fut la mort de ma pre-

mière épouse, dont je garde le prénom au secret dans mon cœur. 
Elle avait vingt-cinq ans lorsqu’elle a été emportée par la grippe 
espagnole.  C’était en mille neuf cent  dix-huit.  Elle ne m’a pas 
donné d’enfants.

La voix se tut. Je replaçai le premier bouchon sur le pot puis 
revissai le couvercle. Je posai le pot sur l’étagère. Avais-je rêvé ? 
Était-ce une hallucination ? Toujours est-il que je ne parlai à per-
sonne de ce qui était survenu, à cette heure, dans mon bureau. 
Certainement étais-je trop curieux, trop obsédé par ce passé qui 
nous  échappe.  Je  voulais  savoir  et  mon cerveau avait,  malgré 
moi, décidé de m’apporter des réponses.

Je restai plusieurs semaines sous le choc de cette « apparition », 
si ce terme pouvait convenir pour désigner ce qui s’était passé. 
Finalement, ce que j’avais appris ou ce que mon esprit troublé 
avait inventé n’avait rien d’extraordinaire. Qui n’aurait pas souf-
fert à la mort de sa jeune épouse ? N’était-il pas mieux de conser-
ver en soi des questions sans réponse sur ses ancêtres ? N’était-il 
pas mieux de les imaginer, de les rêver plutôt que de trouver les 
moyens de les révéler dans la tragique et fade lumière du jour ?

Le temps passa encore. Je ne pouvais retrouver l’apaisement. 
Je n’avais pas parlé de ce « malaise » ou de cette « étrange résur-
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gence du passé » à mes proches, craignant trop d’être la risée de 
tout le monde. Le fait est que je ne pensais plus qu’à cela. Ce qui  
m’était  arrivé  m’obsédait.  J’en venais  à  douter  de  ma  propre 
rationalité. Je n’avais pas oublié les paroles que j’avais clairement 
et distinctement entendues, Jules avait bien dit « trois questions 
de ton choix ». J’en avais posé une. Il m’en restait deux. Il fallait 
que j’y réfléchisse, que je fasse le bon choix. Cependant, le champ 
des  possibles  était  infini.  Deux minuscules  questions  ne  lève-
raient jamais le voile sur une existence longue de plus de quatre-
vingts ans.

J’attendis d’être seul à mon domicile et,  le  cœur battant,  je 
m’installai dans mon bureau, avec le pot à tabac de  Jules posé 
devant moi. Je le pris dans mes mains avant de l’ouvrir et de le 
frotter vigoureusement avec un mouchoir, comme la première fois. 
De nouveau, l’apparition eut lieu, tout d’abord cette forte odeur 
de tabac, puis cette petite vapeur blanche, et enfin le visage de 
Jules, devant moi, serein, me souriant comme la dernière fois. Je 
posai ma question :

— Quel est ton plus beau souvenir ?
Le long visage de Jules esquissa un sourire qui laissa voir ses 

dents. Sa main apparut qui vint caresser ses moustaches en pyra-
mide. Il parla :

— Mon plus beau souvenir, parmi d’autres, bien sûr, fut lorsque 
j’offris à ma plus jeune fille,  Marguerite, une maison de poupée 
que je lui avais fabriquée. Sa joie d’enfant a fait mon bonheur de 
père.  J’avais soixante-cinq ans, elle en avait cinq. Elle était celle 
qui allait prolonger ma vie.

La voix se tut. Le visage disparut. Je restai totalement étourdi 
par  ce  voyage dans le  temps.  Aucun secret  n’avait  été  révélé. 
Cependant, ce peu de chose qu’il m’avait confié possédait une 
dimension extraordinaire. C’était un souvenir d’une grande banalité, 
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un souvenir que  Jules venait de sauver en me le transmettant. 
C’était un instant de vie qui ne serait pas voué à la disparition et 
au néant. C’était un vestige qui maintenait le lien ténu et impos-
sible entre des êtres séparés par un siècle.

L’heure de ma troisième question arriva bientôt. Mon impa-
tience devint impossible à contenir et, comme Aladin, je ne pus 
résister  à  ma curiosité.  Cette fois,  je  demandai  à  Jules de  me 
raconter ce moment terrible où il avait été gazé et blessé dans les 
tranchées. Je voulais savoir comment les choses s’étaient dérou-
lées. Je savais que sa réponse allait certainement mettre à mal les 
belles  imaginations  que  j’avais  pu  échafauder.  Cependant,  la 
curiosité l’emporta.

Il me répondit que les faits se déroulèrent en avril mille neuf 
cent seize. Il était au front.  C’était le début de  l’après-midi. Les 
Allemands venaient de lancer une offensive. La déflagration d’un 
premier obus lui avait brûlé le visage. Les gaz avaient suivi. Il 
avait perdu connaissance et, plus tard, sa plaie s’était infectée. 
Après son rétablissement, il avait été affecté à l’arrière. Il m’ex-
pliqua, ensuite, que ce traumatisme au visage avait sans doute 
déclenché un glaucome qui l’avait rendu aveugle, après sa démo-
bilisation.  Il  n’avait  plus  eu  le  bonheur  de  contempler  ses 
enfants.

Comme les fois précédentes, son intervention fut courte. Sa 
voix m’était apparue de plus en plus lointaine. J’avais eu le senti-
ment que Jules devait fournir des efforts de plus en plus intenses 
pour  me  parler,  comme  si  son  temps  était  désormais  limité, 
comme s’il allait à jamais s’échapper de ce pot dans lequel il était 
peut-être retenu prisonnier.

Je me laissais aller à échafauder des théories de plus en plus 
folles. Je n’avais bien entendu jamais parlé de ma conversation 
avec Jules, craignant trop de susciter l’inquiétude de mes proches.
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Les choses auraient dû en rester là. Malheureusement, le pot à 
tabac trônait toujours sur la bibliothèque, et il m’appelait, il atti-
rait  mon  regard  à  chaque  fois  que  je  passais  à  côté.  C’était 
comme un fil invisible qui me reliait  désormais à mon  grand-
père. Un fil d’Ariane que je ne voulais rompre sous aucun pré-
texte. Un fil qui me guiderait vers la lecture du passé.

Certes, Jules m’avait bien précisé « trois questions », toutefois 
je ne voyais pas en quoi une de plus allait pouvoir amener le chaos 
dans les couloirs du temps, comment une simple petite question 
allait bouleverser ce qui apparaissait déjà comme quelque chose 
qui nous dépassait, quelque chose de plus grand que nous, quelque 
chose d’incompréhensible pour nous qui pensons être des créa-
tures raisonnables.

Ce jour arriva où je ne pus retenir plus longtemps ma soif 
d’en savoir plus, de poser des questions qui éclaireraient un peu 
les existences lointaines de mes ancêtres. Je pris le pot à tabac, 
l’ouvris.  Cette fois, aucune odeur forte ne s’en échappa, simple-
ment ce vieux et faible parfum qu’il avait toujours possédé et qui 
peinait à nous transporter dans le labyrinthe du Temps.

Je ne vis ni vapeur blanche ni visage. Mon cœur se serra à tel 
point que je fis un malaise et m’écroulai subitement sur le parquet. 
J’entendis ma femme qui appela depuis la cuisine, me demandant 
si tout allait bien. Je ne pus pas lui répondre. Dans ma chute, le 
pot à tabac avait roulé devant mes yeux. Je fixai son orifice, dont 
le  trou  noir  ne  laissait  pas  voir  sa  profondeur.  La  barque  de 
Charon n’en finissait pas de traverser le Styx. Lentement, sous la 
forme d’une petite vapeur légère, je vis tout mon être pénétrer 
dans le pot, sans que je puisse faire quelque chose. Depuis l’inté-
rieur, qui était sombre, j’entendis ma femme entrer dans le bureau 
et se pencher sur mon corps. Elle poussa un cri :

— Mon Dieu, tu fais une crise cardiaque, au secours !

17



Mon enterrement eut lieu dans les jours qui suivirent. Le pot à 
tabac de  Jules trôna longtemps sur l’étagère de la bibliothèque. 
Plus tard, mes enfants en héritèrent.

Je redoute désormais le moment où les deux couvercles de ma 
prison  s’ouvriront  et  que  je  verrai  entrer  la  lumière  dans  ce 
minuscule cachot du Temps où mon errance n’a plus de fin. Quelles 
questions me posera-t-on ?  Quelles réponses  serai-je en mesure 
de transmettre aux vivants ?
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BÉATRICE2

Elle voit sans regarder. Elle agit sans savoir ce qu’elle fait. Le 
temps d’accomplir un geste suffit à abolir le souvenir même de ce 
geste. Il n’y a plus de voyage possible, ni dans l’espace ni dans le  
temps. Se déplacer d’une pièce à une autre, c’est instantanément 
oublier d’où elle vient.  Elle ne sait pas où elle va.  Chaque pas 
accompli efface la trace du pas précédent. Elle déambule, en elle-
même, d’une errance immobile.  Elle possède le don d’ubiquité. 
Elle pourrait  être  ailleurs.  Elle est  ici.  Devant mes  yeux.  Mes 
yeux qui tentent de verser des larmes. Cela même est inutile. Ce 
seraient des larmes vaines, des larmes comme des gouttes de pluie 
sur une vitre indifférente. Son cœur bat. Ses yeux me regardent, 
comme gênés de ne pouvoir me nommer. Que  peut-elle encore 
réellement identifier ? Que sont devenus la lumière d’une fin de 
journée, le parfum d’une fleur, le contact d’une main amie, les 
contours d’un visage familier ?

Ses  mains  sont  noueuses,  veinées.  Elles  sont  belles.  À  son 
annulaire, sa bague de fiançailles, inchangée. Des mains qui ont 
accompli tant de gestes, qu’elles-mêmes ont perdu toute mémoire. 
Elles ressemblent à des ceps de vigne, à flanc de colline, qui se 
tordent de douleur comme pour échapper à la brûlure du soleil.  

2 Dans l’Enfer, Béatrice est l’amante décédée de Dante.
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