Ca existe pré prologue ?

Pourtant, c’est le cas. Je reviens a ces notes jetées sur
I'ordinateur depuis quelque temps déja. Il y a certainement
une petite forfanterie a vouloir laisser une trace écrite sans
guere de style !

C’est curieux, un simple petit accident et on voit les
choses différemment. Pareilles... mais sous un autre angle.
Rentré du CHU depuis trois jours aprés un AVC, plein de
trucs se sont bousculés dans ma téte : Le souci de laisser
mes affaires en ordre comme je I’écris plus loin ; Ne pas
laisser trop de traces de mon coté noir. Bah ! On en a tous
un dont on s’accommode plus ou moins. Il serait tellement
compliqué a expliquer, autant oublier, puisque c’est celui

qu’on a combattu consciemment.

Pour le reste, ’AVC n’a pas changé grand-chose, sinon
la peur panique de devenir un légume, d’étre dépendant
et, pire que tout, dépendant conscient : Tout entendre,
tout comprendre et ne pas pouvoir communiquer ni agir.
Johnny got his gun.

Mieux vaudrait alors passer ’arme a gauche, d’autant

que c’est de ce coté-la que je I'ai toujours portée.

*x%

A la relecture, je réalise a regret que je n’ai pas

accordé a ma mere, dans mes mémoires, 'importance qui



lui revient, le role déterminant qu’elle a eu dans ma vie.
Je tacherai d’y revenir plus tard...

Mon peére savait, au départ d’'une idée, raconter une
histoire qui tenait la route. Je n’ai jamais su. Tout au plus
un aphorisme pirouette lorsqu’une situation me titille ou
m’irrite. Mon c6té rédactionnel, il s’est exercé dans des
tracts syndicaux ou des bulletins, ou je tentais de laisser
des idées claires. Je ne crois pas y étre toujours parvenu.
Je me suis amusé récemment a faire pour un journal
régional, des petits comptes-rendus sur des manifesta-
tions culturelles ou sur des artisans, mais ce n’était pas de
la littérature. La, c’est plus simple, puisque c’est autobio-
graphique. Je n’invente rien. Au mieux j’enjolive, au pire

j'oublie. Alors, allons-y.



PROLOGUE

Un jour, Dylan m’a dit : On en a peu parlé, et je ne sais
rien ou presque de ta vie d’avant.

Je ne suis pas sir d’avoir compris ce qu’il entendait
par avant, mais j’ai alors réalisé que lorsque mon premier
fils est né, j’avais déja trente-six ans ! J’avais donc bien
fait un bout de chemin avant. Un bout de chemin... c’est

un peu pompeux pour dire que j'ai simplement vécu.

J’ai donc eu envie de rédiger cet itinéraire, de le tenter
au moins ; non parce qu’il est original, mais parce qu’on
ignore souvent tout de la vie d’avant de nos parents, leur
vie avant notre naissance. Et ¢a semble si loin, puisque
déja notre enfance est loin. Il est souvent difficile d’imagi-
ner le contexte dans lequel leur enfance, leur adolescence
se sont déroulées... C’est probablement plus vrai depuis la
fin du X1x°© siécle en dépit de I'apparition des différentes
techniques fixant les traces du passé ; ca I'est encore plus
pour la fin du XX siécle. Une des raisons probables, c’est
que les discussions familiales, les veillées ont laissé place
a la télé, que les photos s’empilent dans des boites, dans



des albums qu’on ne consulte qu’a I'instant ou on les éla-
bore. On fait de ’accumulation, du stockage compulsif, et
I'ordinateur est aujourd’hui pratique pour ¢a. Mais on ne
prend pas le temps de revenir sur ’évenement, d’y réflé-
chir ou de le savourer pleinement. Quand on voit ce que

ca fait en octets, une vie, on se sent bien dérisoire !

Me lancer dans cette rédaction, c’était également un
peu l'occasion de faire un bilan. J’ai également cédé a la
coquetterie de laisser les affaires en ordre, comme je 'ai
dit. Oh, bien sir, je n’ai pas échappé a la tentation de
camoufler certains coétés obscurs (mes fils ont adoré la
saga Star Wars), parties prenantes de mes contradictions,
mais je vais m’efforcer d’étre le plus honnéte possible. Il
est fort possible qu’aucun de mes fils ne lise les lignes qui
vont suivre, vu la divergence de nos chemins respectifs,
mais au final, ¢ca n’a guére d’importance. C’est pour moi.

Gréce a cette écriture, je pense gagner plus de sérénité.

J’ai eu la chance d’avoir un pere qui a écrit, plutot bien
de surcroit, presque a tout instant de sa vie, réagissant sur
I’évenementiel. C’était un militant. En revanche, je me
suis rendu compte que ma meére, avec qui j'ai passé le
plus de temps, ne m’a pas laissé grand-chose de tangible
de son itinéraire. Je me souviens 'avoir encouragée a
écrire, il y a maintenant plus d’une vingtaine d’années.
Elle avait eu un haussement d’épaules. Dommage ! Dans

les quelques courriers que j’ai conservés, elle avait un



style agréable et chatié, servi par une écriture superbe-
ment calligraphiée d’institutrice hussard de la République.
Vers la fin de sa vie, chaque fois que je l'incitais a racon-
ter, elle ne ressassait que certaines breves périodes, prati-
quement toujours les mémes : son divorce en particulier,
qu’elle avait souhaité, voulu, imposé, et qu’elle semblait

pourtant n’avoir jamais vraiment digéré. Etrange.

Jai lu récemment les mémoires de Jean Le Roux, le
copain de toujours d’André (Ned). J’aime son style alerte,
précis, érudit, plein d’humour et de clins d’ceil. Alors, sans
aucune prétention littéraire, en tentant de m’en inspirer,
je laisse ce témoignage. J’essaierai, autant que faire se peut,
d’éviter de verser dans le nombrilisme, quasi inévitable, de
ce genre d’exercice. Beaucoup d’aspects importants a mes
yeux, paraitront bien futiles a I’éventuel lecteur. C’est un
écrit tout ce qu’il y a de subjectif. Il est vraisemblable que
mon frére Jeffy ne garde pas les mémes souvenirs, ou en
tout cas, pas la méme vision de ceux que nous avons en
commun. Ce doit étre également vrai pour les gens que
j'ai cotoyés. La mémoire nous joue des tours, étant natu-
rellement sélective. Il arrivera aussi probablement que je
me trompe un peu dans 'ordre chronologique, voire méme
dans certains lieux. Mais si ¢a ne sert a rien, ¢a pourra

peut-étre distraire un peu, comme un roman de gare...

Je ne sais, moi-méme, pas grand-chose de mes parents

avant moi.



Pour ce qui est de mon pere, la lecture de son livre 7ai
essayé de comprendre... m’a donné a peu pres le fil de sa
naissance a lui, jusqu’en 1945. Apres on saute directement
a I’époque de ma naissance. Il y a un assez gros blanc, de
1945 a 1949 ! Quatre ans dans une vie, ce n’est pas énorme,
mais je crois que ces années ont eu une importance déter-
minante pour eux : les circonstances de leur rencontre,
I'itinéraire de Marie-Anne, leur coup de foudre éventuel,
leur mariage, rien. Seulement quelques dates, trois photos
jaunies et un peu floues, datées, au dos, de la main de
mon pere : Belgrade, aott 1947. L’une intitulée : Belgrade,
sur les bords du Danube, ou Marie-Anne est en maillot
deux-pieces (hé oui !) avec une autre femme, I’autre photo
montre un groupe d’hommes et femmes, tout jeunes, for-
mant un large cercle. Nombre de jeunes femmes sont en
short, comme les hommes, ce qui laisse a penser que c’est
probablement un camp d’Auberges de Jeunesse, apreés-
guerre ; la troisiéme enfin montrant Marie-Anne, la méme
compagne des bords du Danube et d’autres gens autour
d’un buste de H6 Chi Minh. Pour mémoire, la guerre dite
d’Indochine a officiellement commencé en 1946.

André et Marie-Anne se marieront en septembre 1948.
Je verrai le jour en mai 1949. Ils retourneront en Yougoslavie
en aolt 1950, dans une démarche militante de soutien au
régime de Tito. En effet, le Parti communiste internatio-
naliste (PCI) et d’autres organisations, envoient des bri-
gades de travail internationales en Yougoslavie pour faire

piéce aux attaques de Staline et de ses affidés européens
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qualifiant Tito de fasciste. De Bretagne partira une brigade
appelée Yves Bodénez, en hommage au camarade de Kerhuon
mort en déportation au camp de Dora, comptant un certain
nombre de trotskistes bretons, qui prétendent construire
une université a Zagreb.

Je ne sais si le couple André Marie-Anne s’est formé
en Yougoslavie la premiere fois, a Belgrade, mais je suis
intimement convaincu qu’il s’est brisé la deuxiéme fois, a

Zagreb.



JARRIVE !

D’abord la naissance a Marseille, le 15 mai 1949 dit
Iétat civil. Guére de souvenirs, bien évidemment. Marie-
Anne, enceinte, était partie se reposer chez Yo (Yolande ?),
la compagne de I’époque de mon oncle Gérard, frere de
Ned. Ma grand-meére parlait de Tante Yo-yo. Gamin, je
trouvais déja ca ridicule ; Annie Cordy a méme réussi a
en faire une chanson ! Ma cousine Liliane, plus agée d'un
an, sera affublée du surnom de Cocotte toute son enfance
et son adolescence. Les parents sont méchants ! Il semble-
rait qu'une petite partie de la famille avait une propen-
sion a bétifier. Sans compter qu'un nom comme c¢a, déja a
cette époque, c’était plutot péjoratif pour une femme.

Puis retour a Logonna-Daoulas, prés de Plougastel
(Finisteére) ou nous occupions, je crois, un logement de
fonction attribué a l'institutrice qu’était ma mere. Pourquoi
Logonna ? Marie-Anne y enseignait depuis 1946 apres avoir
fait ses premiéres armes a Saint-Divy (1940), St-Marc
(1941), Saint-Thonan (1945).
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Je ne me souviens guere d’aotit 1950 ni de leur voyage
en Yougoslavie, ce qui n’a rien d’anormal si 'on consi-
dere que j’ai alors trois mois et demi. Ce sont les écrits de
Jean et les photos retrouvées qui font foi. J'en ai déduit
que je suis probablement gardé par ma grand-meére Marie-
Frangoise, la mére de Marie-Anne, dont celle-ci disait pis
que pendre. Cette grand-mere décedera peu de temps apres,
vraisemblablement d’une crise cardiaque. Elle avait, aux
dires de sa fille, un redoutable coup de fourchette vers la
fin de sa vie. Ce ne devait pas étre une aussi mauvaise
femme que sa fille le disait, et stirement pas aussi demeu-
rée, méme si elle ne parlait, officiellement, que le breton.
Elle n’a eu que deux filles, ce qui pour une femme de sa
génération, est plutdt singulier. Ses deux filles étaient loin
d’étre sottes. Ma meére vouait une grande admiration a
son pere, ce qui n’explique en rien les récriminations
qu’elle faisait a sa mere, en particulier celle selon laquelle
elle aurait cherché a la faire engager comme boniche dans
une boulangerie, vers I’dge de 12 ans. Révolte de Marie-
Anne. A I'époque ou I'école permet assez largement la
promotion sociale, elle integrera 1’école normale d’insti-
tuteurs qui forme une certaine élite. D’ailleurs, le régime
de Pétain ne s’y trompera pas en décidant la fermeture
des écoles normales dés 1941. Mais ce parti pris du pere
contre la mere est d’autant plus étonnant que plus tard,
Marie-Anne deviendra une féministe affichée, se méfiant
comme de la peste des hommes, tous les hommes - sauf

moi - qui, selon elle, chercheraient a 'exploiter.
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Une petite digression sur la famille maternelle. Mon
grand-peére, Jean-Louis Roc’hcongar est né le 20 décembre
1886 a Dirinon. Il s’est marié a Irvillac le 11 février 1912
avec Marie-Francoise Poulmac’h, dont je n’ai pas retrouvé
la date de naissance. D’aprés ce que j'ai pu recouper, il
venait de finir son service militaire au bataillon d’élite de
Joinville. Ma mere en tirait une relative fierté : son pére
était trées bel homme et sportif accompli ! Mais, réserviste,
il va étre rappelé moins de deux ans apres. Il survit a la
boucherie de 14-18 et retrouve son épouse. Marie-Anne
nait le 23 septembre 1920. Sa sceur Anna le 22 aott 1922.
Anna, prise en charge et soignée autant que faire se pou-
vait par Marie-Anne, décédera de la tuberculose le 4 mars
1944 a Landerneau. Je n’ai pas la date exacte ni le lieu de
déceés du grand-pere. Marie-Anne ne s’est jamais étendue
sur la question. En conversant avec elle, jai cru com-
prendre que, socialiste, apres les espoirs décus de 36 et le
début de la guerre en 39, il s’était sérieusement mis a
boire. L’alcool et une tuberculose probable vont avoir rai-
son de lui en 1941 ou 1942.

Marie-Anne sera donc, a terme, seule héritiére de la
ferme familiale qu’elle vendra. Elle prendra les dispositions
nécessaires pour loger sa meére, sans doute en apparte-
ment a Landerneau, et tiendra grief par la suite, mais bien
plus tard, a André, d’avoir dilapidé son héritage.

Ma grand-meére paternelle, Mémé, je la verrai un peu

plus au long de ma vie. Une femme trés gentille, affable,

qui gréce a la situation de sa fille ainée Jeannette, la tante
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Jeannette, mariée a 'oncle Marcien, un inspecteur d’aca-
démie plutdt anarchiste, et elle-méme enseignante dans
les colonies d’Afrique de I’Ouest, puis pour la coopération
voyagera du Tchad a Djibouti, en passant par Madagascar,
pour finir au Vietnam et au Cambodge.

Le reste du temps la vieille dame restera le plus sou-
vent établie dans le Midi, non sans m’avoir emmené avec
ma cousine Liliane, une fois au moins, vers ’age de sept
huit ans, au Val André ou nous avons je crois, fréquenté
le club Mickey de la plage ; et a Angers, chez la tante
Berthe, la mere de 'oncle Marcien dont la chambre était
tapissée de boites d’allumettes et de sous percés. Marcien
avait une ame de collectionneur. J’en volerai quelques-uns
pour voir si ¢ca marche dans les flippers : Visite du chateau

du Roi René obligatoire. Mais je m’égare.

De la toute petite enfance surnagent des souvenirs fugi-
tifs, relayés par quelques photos et des histoires racontées
plus tard : Loulou, un loulou de Poméranie, dont je me
souviens seulement grondant et montrant les crocs, un
jour ou je tentai de le caresser alors qu’il avait la téte dans
sa gamelle. Ma meére m’a révélé plus tard qu’il avait fallu
s’en débarrasser, je ne saurais jamais comment, car il avait
pris la facheuse habitude d’aller gober des ceufs dans les
poulaillers avoisinants. Elle m’a aussi parlé du chat Mihnoi,
siamois imposant qui, parait-il, dormait au chaud sur la
poitrine du nourrisson que j’étais. Aucun souvenir.

Quelques photos de moi avec Loulou sur la moto de

mon pére, une Peugeot P55, 125cm’ 2 temps. Jean Le Roux
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