
Ça existe pré prologue ?
Pourtant, c’est le cas. Je reviens à ces notes jetées sur 

l’ordinateur depuis quelque temps déjà. Il y a certainement 
une petite forfanterie à vouloir laisser une trace écrite sans 
guère de style !

C’est curieux, un simple petit accident et on voit les 
choses différemment. Pareilles… mais sous un autre angle. 
Rentré du CHU depuis trois jours après un AVC, plein de 
trucs se sont bousculés dans ma tête : Le souci de laisser 
mes affaires en ordre comme je l’écris plus loin ; Ne pas 
laisser trop de traces de mon côté noir. Bah ! On en a tous 
un dont on s’accommode plus ou moins. Il serait tellement 
compliqué à expliquer, autant l’oublier, puisque c’est celui 
qu’on a combattu consciemment.

Pour le reste, l’AVC n’a pas changé grand-chose, sinon 
la peur panique de devenir un légume, d’être dépendant 
et,  pire  que  tout,  dépendant  conscient :  Tout  entendre, 
tout comprendre et ne pas pouvoir communiquer ni agir. 
Johnny got his gun.

Mieux vaudrait alors passer l’arme à gauche, d’autant 
que c’est de ce côté-là que je l’ai toujours portée.

***

À  la  relecture,  je  réalise  à  regret  que  je  n’ai  pas 
accordé à ma mère, dans mes mémoires, l’importance qui 
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lui revient, le rôle déterminant qu’elle a eu dans ma vie. 
Je tâcherai d’y revenir plus tard…

Mon père savait,  au départ d’une idée,  raconter une 
histoire qui tenait la route. Je n’ai jamais su. Tout au plus 
un aphorisme pirouette lorsqu’une situation me titille ou 
m’irrite. Mon côté rédactionnel, il  s’est exercé dans des 
tracts syndicaux ou des bulletins, où je tentais de laisser 
des idées claires. Je ne crois pas y être toujours parvenu. 
Je  me  suis  amusé  récemment  à  faire  pour  un  journal 
régional,  des  petits  comptes-rendus  sur  des  manifesta-
tions culturelles ou sur des artisans, mais ce n’était pas de 
la littérature. Là, c’est plus simple, puisque c’est autobio-
graphique. Je n’invente rien. Au mieux j’enjolive, au pire 
j’oublie. Alors, allons-y.
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PROLOGUE

Un jour, Dylan m’a dit : On en a peu parlé, et je ne sais 
rien ou presque de ta vie d’avant.

Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce qu’il  entendait 
par avant, mais j’ai alors réalisé que lorsque mon premier 
fils est né, j’avais déjà  trente-six ans ! J’avais donc bien 
fait un bout de chemin avant. Un bout de chemin… c’est 
un peu pompeux pour dire que j’ai simplement vécu.

 
J’ai donc eu envie de rédiger cet itinéraire, de le tenter 

au moins ; non parce qu’il est original, mais parce qu’on 
ignore souvent tout de la vie d’avant de nos parents, leur 
vie avant notre naissance. Et ça semble si loin, puisque 
déjà notre enfance est loin. Il est souvent difficile d’imagi-
ner le contexte dans lequel leur enfance, leur adolescence 
se sont déroulées… C’est probablement plus vrai depuis la 
fin du  XIXe siècle en dépit de l’apparition des différentes 
techniques fixant les traces du passé ; ça l’est encore plus 
pour la fin du XXe siècle. Une des raisons probables, c’est 
que les discussions familiales, les veillées ont laissé place 
à la télé, que les photos s’empilent dans des boîtes, dans 
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des albums qu’on ne consulte qu’à l’instant où on les éla-
bore. On fait de l’accumulation, du stockage compulsif, et 
l’ordinateur est aujourd’hui pratique pour ça. Mais on ne 
prend pas le temps de revenir sur l’évènement, d’y réflé-
chir ou de le savourer pleinement. Quand on voit ce que 
ça fait en octets, une vie, on se sent bien dérisoire !

 
Me lancer dans cette rédaction, c’était également un 

peu l’occasion de faire  un bilan.  J’ai également cédé à la 
coquetterie de laisser les affaires en ordre, comme je l’ai 
dit.  Oh,  bien sûr,  je  n’ai  pas échappé à la  tentation de 
camoufler  certains  côtés  obscurs  (mes  fils  ont  adoré  la 
saga Star Wars), parties prenantes de mes contradictions, 
mais je vais m’efforcer d’être le plus honnête possible. Il 
est fort possible qu’aucun de mes fils ne lise les lignes qui 
vont suivre, vu la divergence de nos chemins respectifs, 
mais au final, ça n’a guère d’importance. C’est pour moi. 
Grâce à cette écriture, je pense gagner plus de sérénité.

 
***

 
J’ai eu la chance d’avoir un père qui a écrit, plutôt bien 

de surcroît, presque à tout instant de sa vie, réagissant sur 
l’évènementiel.  C’était un militant.  En revanche,  je  me 
suis rendu compte que ma mère,  avec qui j’ai  passé le 
plus de temps, ne m’a pas laissé grand-chose de tangible 
de  son  itinéraire.  Je  me  souviens  l’avoir  encouragée  à 
écrire, il  y a maintenant plus d’une vingtaine d’années. 
Elle avait eu un haussement d’épaules.  Dommage ! Dans 
les  quelques  courriers  que  j’ai  conservés,  elle  avait  un 
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style agréable et châtié, servi par une écriture superbe-
ment calligraphiée d’institutrice hussard de la République. 
Vers la fin de sa vie, chaque fois que je l’incitais à racon-
ter, elle ne ressassait que certaines brèves périodes, prati-
quement toujours les mêmes : son divorce en particulier, 
qu’elle avait souhaité, voulu, imposé, et qu’elle semblait 
pourtant n’avoir jamais vraiment digéré. Étrange.

 
J’ai  lu récemment les mémoires de  Jean Le  Roux, le 

copain de toujours d’André (Ned). J’aime son style alerte, 
précis, érudit, plein d’humour et de clins d’œil. Alors, sans 
aucune prétention littéraire, en tentant de m’en inspirer, 
je laisse ce témoignage. J’essaierai, autant que faire se peut, 
d’éviter de verser dans le nombrilisme, quasi inévitable, de 
ce genre d’exercice. Beaucoup d’aspects importants à mes 
yeux, paraîtront bien futiles à l’éventuel lecteur. C’est un 
écrit tout ce qu’il y a de subjectif. Il est vraisemblable que 
mon frère Jeffy ne garde pas les mêmes souvenirs, ou en 
tout cas, pas la même vision de ceux que nous avons en 
commun. Ce doit être également vrai pour les gens que 
j’ai côtoyés. La mémoire nous joue des tours, étant natu-
rellement sélective. Il arrivera aussi probablement que je 
me trompe un peu dans l’ordre chronologique, voire même 
dans certains lieux.  Mais si ça ne sert à rien, ça pourra 
peut-être distraire un peu, comme un roman de gare…

 
***

 
Je ne sais, moi-même, pas grand-chose de mes parents 

avant moi.
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Pour ce qui est de mon père, la lecture de son livre J’ai  
essayé de comprendre… m’a donné à peu près le fil de sa 
naissance à lui, jusqu’en 1945. Après on saute directement 
à l’époque de ma naissance. Il y a un assez gros blanc, de 
1945 à 1949 ! Quatre ans dans une vie, ce n’est pas énorme, 
mais je crois que ces années ont eu une importance déter-
minante pour eux :  les circonstances de leur rencontre, 
l’itinéraire de Marie-Anne, leur coup de foudre éventuel, 
leur mariage, rien. Seulement quelques dates, trois photos 
jaunies et un peu floues,  datées,  au dos,  de la main de 
mon père : Belgrade, août 1947. L’une intitulée : Belgrade, 
sur les bords du  Danube, où  Marie-Anne est en maillot 
deux-pièces (hé oui !) avec une autre femme, l’autre photo 
montre un groupe d’hommes et femmes, tout jeunes, for-
mant un large cercle.  Nombre de jeunes femmes sont en 
short, comme les hommes, ce qui laisse à penser que c’est 
probablement  un  camp d’Auberges  de  Jeunesse,  après-
guerre ; la troisième enfin montrant Marie-Anne, la même 
compagne des bords du  Danube et d’autres gens autour 
d’un buste de Hô Chi Minh. Pour mémoire, la guerre dite 
d’Indochine a officiellement commencé en 1946.

 
André et Marie-Anne se marieront en septembre 1948. 

Je verrai le jour en mai 1949. Ils retourneront en Yougoslavie 
en août 1950, dans une démarche militante de soutien au 
régime de Tito. En effet, le  Parti communiste internatio-
naliste (PCI) et d’autres organisations, envoient des bri-
gades de travail internationales en Yougoslavie pour faire 
pièce aux attaques de Staline et de ses affidés européens 
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qualifiant Tito de fasciste. De Bretagne partira une brigade 
appelée Yves Bodénez, en hommage au camarade de Kerhuon 
mort en déportation au camp de Dora, comptant un certain 
nombre de trotskistes bretons, qui prétendent construire 
une université à Zagreb.

Je ne sais si le couple  André Marie-Anne s’est formé 
en  Yougoslavie la première fois, à  Belgrade, mais je suis 
intimement convaincu qu’il s’est brisé la deuxième fois, à 
Zagreb.
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J’ARRIVE !

D’abord la naissance à  Marseille,  le  15 mai 1949 dit 
l’état civil.  Guère de souvenirs, bien évidemment. Marie-
Anne, enceinte, était partie se reposer chez Yo (Yolande ?), 
la compagne de l’époque de mon oncle  Gérard, frère de 
Ned.  Ma  grand-mère parlait  de  Tante Yo-yo.  Gamin,  je 
trouvais déjà ça ridicule ; Annie  Cordy a même réussi à 
en faire une chanson ! Ma cousine Liliane, plus âgée d’un 
an, sera affublée du surnom de Cocotte toute son enfance 
et son adolescence. Les parents sont méchants ! Il semble-
rait qu’une petite partie de la famille avait une propen-
sion à bêtifier. Sans compter qu’un nom comme ça, déjà à 
cette époque, c’était plutôt péjoratif pour une femme.

Puis  retour  à  Logonna-Daoulas,  près  de  Plougastel 
(Finistère)  où nous occupions,  je crois,  un logement de 
fonction attribué à l’institutrice qu’était ma mère. Pourquoi 
Logonna ? Marie-Anne y enseignait depuis 1946 après avoir 
fait  ses  premières  armes  à  Saint-Divy  (1940),  St-Marc 
(1941), Saint-Thonan (1945).
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Je ne me souviens guère d’août 1950 ni de leur voyage 
en  Yougoslavie, ce qui n’a rien d’anormal si l’on consi-
dère que j’ai alors trois mois et demi. Ce sont les écrits de 
Jean et les photos retrouvées qui font foi.  J’en ai déduit 
que je suis probablement gardé par ma grand-mère Marie-
Françoise, la mère de Marie-Anne, dont celle-ci disait pis 
que pendre. Cette grand-mère décèdera peu de temps après, 
vraisemblablement d’une crise cardiaque.  Elle avait, aux 
dires de sa fille, un redoutable coup de fourchette vers la 
fin de sa vie. Ce ne devait pas être une aussi mauvaise 
femme que sa fille le disait, et sûrement pas aussi demeu-
rée, même si elle ne parlait, officiellement, que le breton. 
Elle n’a eu que deux filles, ce qui pour une femme de sa 
génération, est plutôt singulier. Ses deux filles étaient loin 
d’être sottes.  Ma mère vouait  une grande admiration à 
son  père,  ce  qui  n’explique  en  rien  les  récriminations 
qu’elle faisait à sa mère, en particulier celle selon laquelle 
elle aurait cherché à la faire engager comme boniche dans 
une boulangerie, vers l’âge de 12 ans.  Révolte de  Marie-
Anne.  À l’époque où l’école permet assez largement la 
promotion sociale, elle intègrera l’école normale d’insti-
tuteurs qui forme une certaine élite.  D’ailleurs, le régime 
de  Pétain ne s’y trompera pas en décidant la fermeture 
des écoles normales dès 1941.  Mais ce parti pris du père 
contre la mère est d’autant plus étonnant que plus tard, 
Marie-Anne deviendra une féministe affichée, se méfiant 
comme de la peste des hommes, tous les hommes – sauf 
moi – qui, selon elle, chercheraient à l’exploiter.
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Une petite digression sur la famille maternelle.  Mon 
grand-père, Jean-Louis Roc’hcongar est né le 20 décembre 
1886 à Dirinon. Il s’est marié à Irvillac le 11 février 1912 
avec Marie-Françoise Poulmac’h, dont je n’ai pas retrouvé 
la date de naissance.  D’après ce que j’ai pu recouper, il 
venait de finir son service militaire au bataillon d’élite de 
Joinville. Ma mère en tirait une relative fierté : son père 
était très bel homme et sportif accompli ! Mais, réserviste, 
il va être rappelé moins de deux ans après. Il survit à la 
boucherie de  14-18 et retrouve son épouse.  Marie-Anne 
naît le 23 septembre 1920. Sa sœur Anna le 22 août 1922. 
Anna, prise en charge et soignée autant que faire se pou-
vait par Marie-Anne, décèdera de la tuberculose le 4 mars 
1944 à Landerneau. Je n’ai pas la date exacte ni le lieu de 
décès du grand-père. Marie-Anne ne s’est jamais étendue 
sur  la  question.  En conversant  avec  elle,  j’ai  cru  com-
prendre que, socialiste, après les espoirs déçus de 36 et le 
début  de  la  guerre  en 39,  il  s’était  sérieusement  mis  à 
boire. L’alcool et une tuberculose probable vont avoir rai-
son de lui en 1941 ou 1942.

Marie-Anne sera donc, à terme, seule héritière de la 
ferme familiale qu’elle vendra. Elle prendra les dispositions 
nécessaires pour loger sa mère,  sans doute en apparte-
ment à Landerneau, et tiendra grief par la suite, mais bien 
plus tard, à André, d’avoir dilapidé son héritage.

 
Ma grand-mère paternelle,  Mémé, je la verrai un peu 

plus au long de ma vie. Une femme très gentille, affable, 
qui grâce à la situation de sa fille aînée Jeannette, la tante  
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Jeannette, mariée à l’oncle Marcien, un inspecteur d’aca-
démie plutôt anarchiste,  et  elle-même enseignante dans 
les colonies d’Afrique de l’Ouest, puis pour la coopération 
voyagera du Tchad à Djibouti, en passant par Madagascar, 
pour finir au Vietnam et au Cambodge.

Le reste du temps la vieille dame restera le plus sou-
vent établie dans le Midi, non sans m’avoir emmené avec 
ma cousine Liliane, une fois au moins, vers l’âge de sept 
huit ans, au Val André où nous avons je crois, fréquenté 
le  club  Mickey de la  plage ;  et  à  Angers,  chez la  tante 
Berthe, la mère de l’oncle Marcien dont la chambre était 
tapissée de boîtes d’allumettes et de sous percés. Marcien 
avait une âme de collectionneur. J’en volerai quelques-uns 
pour voir si ça marche dans les flippers : Visite du château 
du Roi René obligatoire. Mais je m’égare.

 
De la toute petite enfance surnagent des souvenirs fugi-

tifs, relayés par quelques photos et des histoires racontées 
plus tard : Loulou, un loulou de  Poméranie, dont je me 
souviens seulement grondant et  montrant les crocs,  un 
jour où je tentai de le caresser alors qu’il avait la tête dans 
sa gamelle. Ma mère m’a révélé plus tard qu’il avait fallu 
s’en débarrasser, je ne saurais jamais comment, car il avait 
pris la fâcheuse habitude d’aller gober des œufs dans les 
poulaillers avoisinants. Elle m’a aussi parlé du chat Mihnoï, 
siamois imposant qui,  paraît-il, dormait au chaud sur la 
poitrine du nourrisson que j’étais. Aucun souvenir.

Quelques photos de moi avec  Loulou sur la moto de 
mon père, une Peugeot P55, 125cm3 2 temps. Jean Le Roux 
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