La lettre de Thuy

colonisation. Et j’aimerais savoir ce qu’en pensent le gouverneur
et les gardiens du bagne. Dire qu’ils ont critiqué les Allemands
qui avaient des camps de concentration !

— Tous les blancs sont pareils, alors...

— Surtout ne généralise jamais, sinon tu ne pourras plus réflé-
chir comme il faut. Lorsqu’un chien te mord, vas-tu en déduire
que tous les chiens sont méchants ?

- Non...

— C’est pareil. C’est a partir des détails qu'on construit des
généralités. Mon vieil instituteur francais était un homme extra-
ordinaire, il y a des gardiens héroiques qui aident et consolent
les bagnards dans les prisons de Poulo Condore, et il y a encore
plein d’exemples que je pourrais te citer. Ces gens-la n’écoutent
que leur coeur. Ils ont des sentiments humains a la place des idées
politiques.

— Ce sont ceux qui réfléchissent ?

— Tu as tout a fait raison. Je vois que tu m’as bien écouté. Les
autres suivent les directives de leur camp ou ce que leur dictent
leurs intéréts. Ou alors ils agissent avec le troupeau. L’idée qu’on
fait partie du troupeau, tu sais, c’est confortable pour I’esprit. Ils
lisent tous le méme journal et finissent tous par penser comme
le journal, par fainéantise le plus souvent. C’est ca, la politique :
moins les gens seront éduqués, moins on leur apprendra a réflé-
chir par eux-mémes, a chercher s’il n’existe pas une autre vérité
que celle du journal, et plus il sera facile de les asservir. La curio-
sité, c’est le premier pas vers la liberté. Mais c’est aussi un che-
min dangereux, parce que les dirigeants s’arrangent pour te
montrer comme un danger.

— Tu es communiste, toi ?

— Je ne crois pas. C’est une idée qui vient du nord et qui aura
du mal a se répandre chez nous. La doctrine me parait sédui-
sante, c’est vrai, parce qu’elle conduira les peuples disciplinés a
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une vie idéale, morale et prospere. Mais elle suppose une cer-
taine raideur générale, et je ne suis pas fait pour ca. Si tu veux
que ca fonctionne, il faut souvent faire abstraction de tes idées
personnelles. Et on retombe sur ce que je viens de te dire, c’est-
a-dire la vérité du journal pour tout le monde. Néanmoins, je ne
crois pas que le Vietnam pourra s’en passer s’il veut obtenir son
indépendance un jour.



La lettre de Thuy
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Les jours passerent, puis les semaines. Leur vie était rythmée
par leurs voyages au marché, avec Tam ou d’autres pécheurs.
Thuy faisait 'unanimité avec son sourire, sa gentillesse, son
humilité. Méme les femmes lui disaient qu’elle était belle et lui
faisaient des cadeaux de fruits et de légumes frais.

Un groupe de relégués, qui avaient trouvé des compagnes sur
place, voulut l'attirer dans son hameau. Ce serait plus facile,
disaient-ils, pour son bébé et pour elle. Surtout qu’ils avaient
parmi eux un médecin déporté pour avoir secouru et caché un
révolutionnaire. Mais elle refusa. Elle préférait rester avec Kim
parce qu’il devait avoir besoin de sa présence pour continuer
d’espérer une vie meilleure. Il ne le disait pas, mais on devinait
qu’il était devenu un peu amoureux d’elle. Parfois, il regardait
son ventre qui grossissait en se disant que, peut-étre, cette petite
famille allait remplacer celle qu’il avait perdue.

Cette pensée attristait Thuy. Il n’était pour elle quun nouveau
pere, une sorte d’idéal intellectuel et humaniste. Quant a ’enfant
a naitre, elle ne le voulait pour rien au monde. Depuis qu’elle
avait eu connaissance de sa grossesse, elle était obsédée par
I'idée de le faire disparaitre. Elle avait d’abord serré tres fort ses
vétements autour de sa poitrine et de son ventre. Et puis elle
s’était mise a courir et a sauter parmi les rochers, en espérant
qu’une chute allait la délivrer de son fardeau. Parfois méme, elle
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se donnait des coups qui ne faisaient que bleuir sa peau. Plusieurs
fois, Kim ’avait surprise et s’était précipité sur elle pour larré-
ter.

— Cet enfant, ce n’est pas toi! Il n’a rien fait pour que tu te
venges sur lui. Quand il sera la, tu changeras d’avis et tu seras
heureuse de pouvoir le nourrir et le bercer. On te fera des com-
pliments sur lui et tu seras toute fiére. Arréte, Thuy, arréte !

— Je ne veux pas d’une ordure de Frangais !

— Il ne sera pas francais. Il sera ton fils, vietnamien comme toi,
et tu ’éléveras comme un vrai Vietnamien. De ’ordure, comme tu
dis, naitra un beau garcon a qui nous enseignerons les plus belles
valeurs du monde.

— Tu le garderas si tu veux. Moi, je ficherai le camp loin d’ici !

Ils se séparaient, fachés I'un contre ’autre, fachés contre eux-
mémes, fachés contre le sort qui s’était toujours acharné contre
eux. Et puis Kim trouvait le moyen de la faire sourire et ils tom-
baient dans les bras I'un de l'autre. Elle étreignait ce vieux bon-
homme tout sec, boiteux et édenté, heureuse de I’avoir rencontré
et de partager son courage. Lui, a ce moment-la, retenait ses larmes
pour ne pas tout gacher.

Le drame survint vers le sixieme mois de la grossesse de Thuy.
Le jour s’était levé et Kim dormait encore. Il avait laissé passer
I’heure de se rendre au marché. Thuy descendit de son hamac et
vint le secouer doucement.

- Kim ? Tu dors ? Tu es malade ?

Il ne bougea pas... il ne bougeait plus ! Il s’était recroquevillé
en position foetale, et sa bouche moussait d’'une écume rosatre.
Thuy resta un moment pétrifiée :

- Kim ! Mon vieux Kim ! Réveille-toi ! Ne me laisse pas toute
seule ! Kim ! Oh Kim, ce n’est pas vrai ! Allez, réveille-toi, on a
encore tellement de belles choses a faire ensemble ! L’enfant, si
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