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colonisation. Et j’aimerais savoir ce qu’en pensent le gouverneur 
et les gardiens du bagne.  Dire qu’ils ont critiqué les  Allemands 
qui avaient des camps de concentration !

– Tous les blancs sont pareils, alors…
– Surtout ne généralise jamais, sinon tu ne pourras plus réflé-

chir comme il faut.  Lorsqu’un chien te mord,  vas-tu en déduire 
que tous les chiens sont méchants ?

– Non…
– C’est pareil.  C’est à partir des détails qu’on construit des 

généralités. Mon vieil instituteur français était un homme extra-
ordinaire, il y a des gardiens héroïques qui aident et consolent 
les bagnards dans les prisons de Poulo Condore, et il y a encore 
plein d’exemples que je pourrais te citer. Ces gens-là n’écoutent 
que leur coeur. Ils ont des sentiments humains à la place des idées 
politiques.

– Ce sont ceux qui réfléchissent ?
– Tu as tout à fait raison. Je vois que tu m’as bien écouté. Les 

autres suivent les directives de leur camp ou ce que leur dictent 
leurs intérêts. Ou alors ils agissent avec le troupeau. L’idée qu’on 
fait partie du troupeau, tu sais, c’est confortable pour l’esprit. Ils 
lisent tous le même journal et finissent tous par penser comme 
le journal, par fainéantise le plus souvent. C’est ça, la politique : 
moins les gens seront éduqués, moins on leur apprendra à réflé-
chir par eux-mêmes, à chercher s’il n’existe pas une autre vérité 
que celle du journal, et plus il sera facile de les asservir. La curio-
sité, c’est le premier pas vers la liberté. Mais c’est aussi un che-
min  dangereux,  parce  que  les  dirigeants  s’arrangent  pour  te 
montrer comme un danger.

– Tu es communiste, toi ?
– Je ne crois pas. C’est une idée qui vient du nord et qui aura 

du mal à se répandre chez nous. La doctrine me paraît sédui-
sante, c’est vrai, parce qu’elle conduira les peuples disciplinés à 
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une vie idéale, morale et prospère.  Mais elle suppose une cer-
taine raideur générale, et je ne suis pas fait pour ça. Si tu veux 
que ça fonctionne, il faut souvent faire abstraction de tes idées 
personnelles. Et on retombe sur ce que je viens de te dire, c’est-
à-dire la vérité du journal pour tout le monde. Néanmoins, je ne 
crois pas que le Vietnam pourra s’en passer s’il veut obtenir son 
indépendance un jour.
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Les jours passèrent, puis les semaines. Leur vie était rythmée 
par leurs voyages au marché, avec Tam ou d’autres pêcheurs. 
Thuy faisait  l’unanimité  avec  son  sourire,  sa  gentillesse,  son 
humilité.  Même les femmes lui disaient qu’elle était belle et lui 
faisaient des cadeaux de fruits et de légumes frais.

Un groupe de relègués, qui avaient trouvé des compagnes sur 
place,  voulut  l’attirer  dans  son  hameau.  Ce  serait  plus  facile, 
disaient-ils,  pour son bébé et  pour elle.  Surtout qu’ils  avaient 
parmi eux un médecin déporté pour avoir secouru et caché un 
révolutionnaire.  Mais elle refusa.  Elle préférait rester avec Kim 
parce qu’il  devait  avoir  besoin de sa présence pour continuer 
d’espérer une vie meilleure. Il ne le disait pas, mais on devinait 
qu’il était devenu un peu amoureux d’elle.  Parfois, il regardait 
son ventre qui grossissait en se disant que, peut-être, cette petite 
famille allait remplacer celle qu’il avait perdue.

Cette pensée attristait Thuy. Il n’était pour elle qu’un nouveau 
père, une sorte d’idéal intellectuel et humaniste. Quant à l’enfant 
à naître, elle ne le voulait pour rien au monde.  Depuis qu’elle 
avait  eu  connaissance  de  sa  grossesse,  elle  était  obsédée  par 
l’idée de le faire disparaître. Elle avait d’abord serré très fort ses 
vêtements autour de sa poitrine et de son ventre. Et puis elle 
s’était mise à courir et à sauter parmi les rochers, en espérant 
qu’une chute allait la délivrer de son fardeau. Parfois même, elle 
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se donnait des coups qui ne faisaient que bleuir sa peau. Plusieurs 
fois, Kim l’avait surprise et s’était précipité sur elle pour l’arrê-
ter.

– Cet enfant, ce n’est pas toi ! Il n’a rien fait pour que tu te 
venges sur lui.  Quand il sera là, tu changeras d’avis et tu seras 
heureuse de pouvoir le nourrir et le bercer. On te fera des com-
pliments sur lui et tu seras toute fière. Arrête, Thuy, arrête !

– Je ne veux pas d’une ordure de Français !
– Il ne sera pas français. Il sera ton fils, vietnamien comme toi, 

et tu l’élèveras comme un vrai Vietnamien. De l’ordure, comme tu 
dis, naîtra un beau garçon à qui nous enseignerons les plus belles 
valeurs du monde.

– Tu le garderas si tu veux. Moi, je ficherai le camp loin d’ici !
Ils se séparaient, fâchés l’un contre l’autre, fâchés contre eux-

mêmes, fâchés contre le sort qui s’était toujours acharné contre 
eux. Et puis Kim trouvait le moyen de la faire sourire et ils tom-
baient dans les bras l’un de l’autre. Elle étreignait ce vieux bon-
homme tout sec, boiteux et édenté, heureuse de l’avoir rencontré 
et de partager son courage. Lui, à ce moment-là, retenait ses larmes 
pour ne pas tout gâcher.

Le drame survint vers le sixième mois de la grossesse de Thuy. 
Le jour s’était levé et Kim dormait encore. Il avait laissé passer 
l’heure de se rendre au marché. Thuy descendit de son hamac et 
vint le secouer doucement.

– Kim ? Tu dors ? Tu es malade ?
Il ne bougea pas… il ne bougeait plus ! Il s’était recroquevillé 

en position foetale, et sa bouche moussait d’une écume rosâtre. 
Thuy resta un moment pétrifiée :

– Kim ! Mon vieux Kim ! Réveille-toi ! Ne me laisse pas toute 
seule ! Kim ! Oh Kim, ce n’est pas vrai !  Allez,  réveille-toi, on a 
encore tellement de belles choses à faire ensemble !  L’enfant, si 
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