
quand le texto d’un contact inconnu avait annoncé un bal 
sauvage quelque part dans Marseille…

***

La porte était décatie et taguée, la sonnette ne déclencha 
qu’une plainte  aphone.  Pourtant,  au travers,  des  rythmes 
familiers firent sauter son pied en cadence. Elle s’entrouvrit 
enfin et déjà une bouffée de bonheur l’enveloppa. La jeune 
femme qui  tenait  la  poignée ne lui  demanda rien d’autre 
que d’entrer rapidement. Il  ne se fit pas prier. Ils descen-
dirent quelques marches et à chacune les cris de joie d’un 
cercle circassien l’accompagnaient.

La salle était assez grande pour accueillir 100 personnes, 
difficile à juger dans la pénombre que seuls les projecteurs 
de la scène éclairaient. Ils devaient être le double dans cet 
ancien resto devenu squat, des tags sur les murs en témoi-
gnaient. Au fond luisait la silhouette des trois musiciens de 
Bal Barbare et leurs instruments : Diato, violon et didgeridoo.

Les mains qui frappaient la cadence le happèrent bientôt 
dans une spirale hilare. La cavalière qui le saisit alors pour 
un swing décoiffant finit  de l’accompagner de la peur au 
bonheur.

Il était enfin dans un bal folk après six mois d’interdits,  
restrictions et autres humiliations d’uniformes zélés. Il n’en 
était pas fier pour autant, soulagé seulement de constater 
que la gaieté n’avait pas filé ici-bas.  Elle était bien là après 
des mois d’annonces morbides,  de décomptes anxiogènes, 
de morts et de malades en réa.
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Quand  le  cercle  s’acheva,  une  jeune  ado  lui  tapa  sur 
l’épaule.

— Bienvenue au joyeux « cluster-bal » ! qu’elle lui balança.
S’il sourit jaune sur le coup, c’est un éclat de rire irré-

pressible qui s’empara de lui ensuite.
— Et merde ! qu’il lui répondit en la prenant par la taille 

pour une scottish collée serrée dont seule la jeunesse a le 
secret de coutume.

Dans la liesse, saisir ce jeune corps sain en apparence, lui  
offrait le piment d’une roulette russe. Quelques millions de 
virus déjà occupaient peut-être les fosses nasales de la belle.

« Il  faudra  apprendre  à  vivre  avec  ce  virus ! »  qu’ils 
disaient à la radio !

Ben voyons ! Ce n’est pas comme ça qu’il voyait la chose 
désormais.  Pied de nez aux flics,  aux délateurs,  aux don-
neurs de leçons, aux vengeurs masqués !

« Si tu ne le fais pas pour toi,  fais-le pour les autres » 
qu’ils disaient encore.

Ni pour moi ni pour les autres ! J’ai hélas passé l’âge de 
la grâce virale, je suis de sa tranche d’âge cible et si je dois 
succomber que ce soit en dansant ! Et si je dois transmettre 
que ce soit à un jeune, pensa-t-il, soudain euphorique.

Dans l’intro de la scottish de « Bal Barbare », le didgeri-
doo émettait un son sinistre et grave. Une menace subite 
planait sur la salle quand pieds et jambes impatientes n’at-
tendaient qu’une libération : deux pas de polka puis 4 pas 
sautés. Dans les bras de la jeune danseuse, ce furent 8 temps 
délicieusement chaloupés et 4 minutes de pure félicité.

Il avait envie de pleurer, il avait envie de l’embrasser la 
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gamine. Ho ! Sur la joue comme un père à sa fille…
Il était entré en bal et la fête pouvait commencer, de ron-

dos en andros, de rondes paisibles en branles de Noirmoutier 
déjantés, de valses légères en polkas débridées, de congos de 
Captieux joyeux en hanter-dros sévères, de bourrées Derviches 
tourneurs  en  gavottes  de  l’Aven  planantes,  de  fandangos 
bondissants en ronds d’Argenton pépères. Quatre heures de 
pure  grâce  s’annonçaient  quand en  même temps  dans  la 
sinistre nuit « couvre-feu » du vieux port, s’égrainait la lita-
nie des sales gueules en uniformes : « Vos papiers ! »

Il dégusta chaque seconde, chaque morceau du groupe et 
chaque danse.

Il y avait dans la musique de Bal Barbare quelque chose 
d’hypnotique.  Étaient-ce les vibrations du didgeridoo ou la 
manière à l’accordéoniste de jouer avec le soufflet du diato 
ou bien la mélodie envoûtante qui sortait du violon ? Dans 
la moiteur ambiante, il se laissa envelopper par les sonorités 
parfois suaves parfois glaciales du groupe vedette du soir.

Il ne savait ce que serait demain. Les faux prophètes experts 
en rien comme les médecins censeurs du quotidien ne l’ins-
piraient  guère,  même si  un hirsute  professeur  marseillais 
avait ses faveurs. Sûrement parce que la pensée optimiste de 
ce dernier le caressait dans le sens du poil.  Peut-être aussi 
parce que les gueules de premier de la classe des « autori-
tés » le gavaient.

Dans ce bain viral et musical, il  allait sans masque, de 
danse  en  danse,  de  corps  en  corps  et  de  main  en  main. 
Pourtant, quel bonheur que ces gestes barrière à l’ennui et 
la morosité !
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C’était quelques heures plus tôt. On pouvait tout espérer 
alors, même de retrouver sain et sauf le couple d’infirmiers 
disparus.

***

Le  magma  nauséabond  de  corps  enchevêtrés,  laissait 
dépasser, là une main livide, là une jambe, là une touffe de 
cheveux.

La masse gluante de chair frémissait comme si elle vivait. 
Barin et ses subordonnés, un mouchoir sur le nez, restaient 
sidérés, pas moins que les hommes de l’IJ en retrait, alertés 
par le spectacle morbide.

Ils en avaient vu des saloperies dans leur carrière, mais 
là, à l’arrière de cette caisse disloquée, ce magma poisseux 
aux effluves de cadavre, on entrait dans une autre dimension 
de l’horreur. Du gore elle passait au théâtral puis au show 
immonde, sous la lueur stroboscopique des gyrophares.

Soudain, un poing jaillit de la gélatine glauque avec le 
poignet serti de menottes qu’une autre main liée aux brace-
lets suivait. Un visage familier émergea enfin. La meute hor-
rifiée des pandours fit un pas en arrière, sauf Barin.

La voix étouffée de Pat fusa enfin entre deux haut-le-cœur.
— Je la tiens, patron !
Elle la tenait,  disait-elle.  Sacrée gamine ! pensa le com-

mandant aux larmes.  Sans la pestilence, il l’aurait presque 
embrassée.

***
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