
Prologue

Chine, 293 avant notre ère. Chin Tsi, 93 ans, médite dans sa  
chambre.

La forêt m’apparaît toujours aussi belle. Après toutes ces 
années,  sa  force magique et  sereine m’impressionne encore 
autant. Passer mes journées, assis dans mon fauteuil de bois, à 
côté de la fenêtre, à contempler la nature luxuriante, me pro-
cure une joie suprême. Ah :::9 le voilà, je sens son pas léger der-
rière la porte.

— Tu  peux  entrer  mon  petit  dragon.  Approche :::9 Viens 
t’agenouiller près de moi sur tes talons.

— Bonjour  Grand-Pa.  Tu  veux  bien  me  raconter  encore 
quand tu étais comme moi. Tu sais, j’aime bien écouter ton 
histoire. »

Les yeux mi-clos, j’observai cet enfant, fasciné par la dou-
ceur des traits de son visage.

« Allez, Badou :::9 »
J’adorais l’entendre m’appeler ainsi.
— Eh bien, d’accord :::9 Je te la raconte… encore une fois. »
Je faillis dire, une dernière fois, je ne sais pourquoi.
« Cettee histoire commence un jour où je me trouvais assis 

sur une souche d’arbre, au bord d’un lac. Soudain, j’aperçus 
au loin un point  lumineux.  Du fond des  floots  transparents, 
sous l’horizon, un dragon rouge et or jaillit et finla à la surface. 
On aurait dit une comète. Il ricocha d’un coup et monta dans 
l’azur. »

— Ooooooooooh :::9 Merveilleux :::9
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— Hardi et arrogant, il s’élança dans le ciel brûlant, en fut 
décapité  et  retomba pour  sombrer  dans  les  profondeurs  de 
l’eau. J’assistai à toute la scène, immobile et silencieux.

— Et alors :::O
— Ne sois pas impatient, j’allais y venir. Lorsque je repris 

graduellement mes esprits, je ne pus m’empêcher d’esquisser 
un sourire du coin des lèvres en touchant l’amulettee que je 
portais toujours autour du cou.

— Une amulettee :::O Elle était comment :::O
— Je l’avais confectionnée moi-même, avec plusieurs taels1, 

reliés ensemble par une cordelettee. J’aimais les égrener lente-
ment.

— Mais, tu les avais trouvées où, ces pièces, Badou :::O
— Ça,  c’est  un  point  important.  J’étais  très  observateur. 

Quaand je marchais, j’avançais comme une fouine, mon regard 
furetait dans tous les sens. Le moindre détail atteirait mon at-
tention. Je n’avais pas mon pareil pour détecter des choses par 
terre. C’est ainsi que je les ai repérées, une à une, jour après 
jour. Et puis, j’en ai gagné d’autres en rendant service à di-
verses personnes, des marchands, des paysans, des nobles.

— Moi aussi, je veux faire comme toi, Grand-Pa. Et le dra-
gon, dis :::9 Il ressemblait à quoi :::O

Je réfloéchis un instant, le laissant dans l’atteente avant de 
poursuivre.

— Tu tiens vraiment à le savoir :::O
— Oui, oui :::9
— Toujours pressé, hein :::9
— Allez :::9

1. Ancienne unité monétaire chinoise, ronde et percée d’un trou carré.
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— Eh bien, son corps était recouvert d’écailles.
— Comme une carpe :::O
— C’est ça :::9
— Et sa tête :::O
— Semblable à celle d’un chameau. Tu peux écarquiller les 

yeux :::9 Avec des bois, comme ceux d’un cerf.
— Non :::9
— Et ses oreilles :::9 Celles d’un bovidé.
— Bovidé :::O
— Un bufflee.
— Oooooooh :::9
— Et son cou arborait une crinière de lion :::9 Mais le plus cu-

rieux… :::9
— Quaoi :::O Quaoi :::O
— Son ventre :::9 Celui d’un serpent :::9 Oui :::9 Et des pattees de 

singe se terminant par des serres d’aigle.
Là, il fut vraiment impressionné.
— Incroyable :::9 Et ses yeux :::O
— Ses yeux :::9 Ceux d’un… DÉMON :::9 Ah, ah, ah :::9
— C’est pas marrant. Et après :::O L’histoire :::O
— Ça vient :::9 Eh bien, au bord de ce lac, malgré la toque qui 

me protégeait du soleil, je commençai à ressentir les effrets de 
la canicule et j’allai  rechercher un peu de fraîcheur dans le 
bois environnant. J’y passai encore un moment, à contempler 
la nature, les oiseaux, et la vie qui foisonnait dans ces lieux 
quiets. Le soir venu, je rentrai chez mon oncle.
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l’idée  d’une  autre  manière  d’apprendre  et  de  m’améliorer 
avait germé depuis peu dans mon esprit.  Passer des heures, 
voire des journées, à ressasser des préceptes m’apparaissait à 
présent comme une véritable perte de temps et d’énergie. « Il  
existe sûrement un moyen de faire mieux et  plus avec moins  
d’effoort ». Cettee intuition ne cessait de revenir dans mes pen-
sées.

J’en étais là dans mes réfloexions quand la bougie s’éteignit 
et l’arrivée subite de l’obscurité évoqua pour moi un rideau 
qui s’abaissait sur des pratiques d’une autre époque. « Arrié-
rées :::9 ». J’allai redonner de la vie à la chandelle avant de re-
prendre mon labeur.

À deux heures du matin, ma tâche terminée, je ramassai 
mes affraires et  regagnai  ma chambre tel  un zombie,  épuisé 
mais satisfait d’avoir parfaitement accompli mon travail.

12. Palais royal. Chambre de Shi Liang.

— Insatisfaisante :::9 Je ne te comprends pas, Shi Liang :::9 Tu 
as tout ce qu’une finlle d’un haut dignitaire peut espérer avoir. 
Les plus beaux partis se bousculent pour t’apporter des pré-
sents. Tu es couverte d’atteentions et de compliments, et tu es-
times avoir une vie in-sa-tis-fai-sante :::9

Shi  Liang,  allongée  sur  son  lit,  les  yeux  perdus  dans  le 
vague, tourna lentement la tête vers son amie d’enfance et lui 
offrrit un regard atteendri.

— C’est toi qui devrais être à ma place Ci Lin. Tu aurais dé-
jà choisi ton futur époux et ma mère s’empresserait de réunir 
tout le monde pour les préparatifs du mariage. Tout serait par-
fait dans la famille.
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Elle rit.
— Quae veux-tu dire :::O
Shi Liang quittea son lit et s’approcha de la fenêtre. La nuit 

était tombée et des étoiles scintillaient sur le ciel noir.
— Regarde cettee ville. Sens-tu comme elle respire, perçois-

tu ses palpitations :::O Chaque batteement de mon cœur vibre à 
l’unisson de cettee réalité foisonnante.  Je veux vivre,  Ci Lin, 
m’enivrer  de  cettee  existence,  m’étourdir  de  cettee  profusion 
d’âmes. C’est un théâtre plus vrai que nature. Ma scène à moi 
est là, dehors, dans les rues, les quartiers, les campagnes. Par-
tout où les hommes et les femmes de ce pays se lèvent tous les 
jours et sont emportés par le tourbillon de la vie. C’est vertigi-
neux, non :::O

Elle avait brandi les bras au ciel, comme si elle invoquait 
une divinité particulière, lui adressant une incantation. Ci Lin, 
restée derrière elle, tentait de regarder par-dessus la tête de 
son amie et n’aperçut que quelques étoiles parsemées sur la 
voûte céleste.

— Le  tourbillon  de  la  vie :::O Je  ne  te  comprends  pas,  Shi 
Liang.

13. Salle de garde de l’entrée est du palais. Un soldat fait son  
rapport à un magistrat.

— Comment savez-vous cela :::O
— Nos agents secrets ont été très actifs ces derniers temps, 

Votre Excellence. Alertés par un des nôtres dans la place, ils 
ont surveillé les faits et gestes des eunuques pendant des se-
maines.  Il  ne  fait  aucun doute  que  des  préparatifs  sont  en 
cours pour fomenter prochainement un complot contre le roi.
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6. Premières vertus. Le naturel. Wu Wei. Authenticité

Je me revois me hâtant dans les couloirs du palais. Er Li me 
demandait de le rejoindre au plus tôt dans le verger royal situé 
tout au sud de l’enceinte. Je ne voulais pas le faire atteendre. 
Arrivé sur place, je balayai du regard les alentours et l’aperçus 
vêtu de blanc, au bout d’une allée, penché sur un arbre.

— Me voici, Maître.
Il ne bougea pas, tout affrairé à son activité d’observation.
— Ah, Chin Tsi :::9 Connais-tu cet arbre :::O
— Euh, non :::9
Il se mit à marmonner dans sa barbe.
— C’est bien ce que je pensais :::9 Mais alors que vous ap-

prend-on :::O
— Eh bien, les cent écoles, le confucianisme, et…
— Le classique des rites, le légisme, etc. Tout ça n’est que 

du savoir livresque, autant de matières très intéressantes, mais 
à quoi servent-elles ici dans ce verger, devant un poirier, dans 
le réel :::O Étudier n’a de sens que si l’on peut stimuler son es-
prit afinn d’avoir à tout moment la réponse adéquate face à une 
situation donnée. »

Je compris alors que toutes mes connaissances accumulées 
jusqu’ici  s’étaient  résumées  à  des  considérations  abstraites, 
éloignées de la réalité tangible.

« Car oui, c’est un poirier, au cas où tu ne l’aurais pas re-
marqué. Et comme tu peux t’en rendre compte, il commence à 
produire des fruits. Oh, ils ne sont pas encore tout à fait mûrs, 
mais bientôt ils auront leur utilité, au moins autant que tous 
les concepts appris à l’école. Il suffist d’être patient. »

Un peu honteux de mon ignorance des phénomènes natu-
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rels, je n’osai rien dire. J’avais offrert des poires à mes cousins 
et à ma tante, mais je n’avais jamais approché les arbres.

« Comment le trouves-tu :::O »
Surpris, je ne sus quoi répondre.
— Euh :::9 Je dirais qu’il n’est pas très grand et…
Il me dévisagea. Le silence s’installa.
Au bout d’un moment, les yeux rieurs, il reprit la parole 

d’un ton léger.
— Il est beau, non :::O
De tous les adjectifs, je n’aurais pas pensé à celui-là. Mon 

regard se promena de l’arbre à mon maître.
— Euh, oui :::9
Il  remarqua aussitôt mon manque de conviction. Pour la 

première fois, j’entendais des qualifincatifs réservés aux êtres 
humains employés pour des éléments de la nature.

— Je vais te raconter une histoire, Chin Tsi. Un vieux pay-
san impatient  se  levait  tous  les  jours  pour  aller  voir  si  ses 
arbres fruitiers croissaient normalement. Un matin, il trouva 
que ceux-ci  ne  se  développaient  pas  assez  vite.  Il  entreprit 
alors  de  tirer  sur  les  plants,  pour,  pensait-il,  favoriser  la 
pousse. »

— C’est une drôle d’idée :::9
— Inadaptée.  Comme on peut le  supposer,  les  plantes  ne 

grandirent  pas  mieux ni  plus  rapidement.  Au  contraire,  au 
bout  de quelques jours,  notre  homme finnit  par  arracher  les 
arbres du sol, à force de les étirer, et il perdit quelques poi-
riers, pommiers et cerisiers.

— Quael  gâchis :::9 Il  aurait  dû  laisser  la  nature  suivre  son 
cours.
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— En effret. Tu l’as très bien dit :::9 La nature avance à son 
propre rythme. L’essentiel est de faire juste ce qu’il faut pour 
que les choses s’accomplissent d’elles-mêmes. À moins d’utili-
ser un subterfuge, comme l’a fait notre pauvre paysan, mais 
alors  ce  serait  compromettere  un ordre  établi  qui  a  fait  ses 
preuves. Ma crainte est de voir un jour des hommes employer 
des stratagèmes pour faire pousser les plants plus vite. Ils par-
viendront  très probablement à leurs finns.  Beaucoup de pro-
duits de la terre feront l’objet de manipulations diverses et les 
récoltes se multiplieront à l’infinni.

— On pourra ainsi nourrir davantage d’individus. Ce sera 
un progrès.

Il sourit à ma remarque puérile.
— Oui, la quantité augmentera. Mais tu sais, je n’aimerais 

pas avoir à manger les fruits de ces récoltes futures.
— Pourquoi :::O
— Le goût, Chin Tsi. Produire de bonnes choses nécessite 

du temps, pour qu’elles croissent, se développent et arrivent à 
maturité. Si la nature avait voulu que les arbres donnent des 
poires plus vite, l’aurait-elle fait :::O

— Je l’ignore, Maître. Je ne me suis jamais posé cettee ques-
tion.

— N’en doute pas un instant :::9 Elle a définni patiemment le 
délai  adapté,  connaissant  mieux que  quiconque  les  lois  qui 
gouvernent l’univers. Le cosmos est un tout organique, vivant 
et  cohérent.  Et qui  sommes-nous pour aller  à l’encontre de 
cettee parfaite adéquation, mesurée et mise au point depuis des 
milliers d’années :::O Celui qui s’obstine à vouloir modifiner ce 
qui s’organise tout seul prend de sérieux risques. »
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