
Je m’approche d’une haute baie vitrée vivement éclairée par le

soleil au bout d’un petit chemin longeant une mare. Je suis frappée
par sa couleur rose et les volets gris de la maison en ruines. Pourquoi
ces couleurs fraîches à peine craquelées de l’unique fenêtre de cette
bâtisse de taille modeste visiblement abandonnée ? A-t-on voulu un
jour  la  rénover  en  commençant  par  l’ouverture ?  Comme  c’est
étrange ! N’est-ce pas ce que j’ai fait moi-même un jour chez mes
grands-parents  alors  que  je  n’avais  pas  encore  dix  ans ?  Quel
bonheur de tenir dans mes mains un pinceau ! J’ai dû rapidement
cesser de peinturlurer en raison du manque de matière première et
des moqueries de mes jeunes oncles.

Sur le rebord extérieur de la fenêtre, à droite, un carreau en bon
état est appuyé contre le mur. Par cinq trous sans vitre, je jette un
coup d’œil à l’intérieur si noir que je ne distingue tout d’abord rien,
gênée  que  je  suis  par  un  long  manche  à  balai  posé  obliquement
derrière le châssis. J’entrevois tout de même une haute cheminée où
pend un chaudron et le bout d’une table bordée d’un banc.

Je  me  dirige  vers  la  grossière  porte  à  gauche  de  la  fenêtre.
Cadenassée. Que cache-t-on dans cette demeure ? Sert-elle encore à
quelque chose ?

Je  vais  m’asseoir  sur  une  grosse  pierre  au  bord  de  la  mare  à
l’ombre d’un saule. Pourquoi suis-je attirée par ces vieilleries, me
dis-je,  ces  tuiles  moussues,  ces  moellons  qui  semblent  défier  le
temps, des figures du passé que je me plais à imaginer comme cette
femme en noir ployant sous le poids d’un seau d’eau et ce paysan
rentrant  d’un champ avec sa fourche sur l’épaule ? Je les entends
dans leur patois poitevin qui fut ma première langue. Ce passé est-il
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vraiment  révolu  à  jamais ?  Je  l’ai  évoqué  maintes  fois  dans  des
écrits,  mais ai-je tout  dit  des figures rencontrées  dans mes jeunes
années à la campagne et dans le faubourg où j’ai grandi ? J’ai revu
certaines d’entre elles plus tard lors de virées rituelles avec ma mère
et ma sœur Josette dans mon pays natal. L’afflux des souvenirs me
submerge  soudain,  mais  par  quoi  commencer ?  Si  j’essayais  de
retrouver des textes qui dorment dans mes tiroirs et de consulter mes
vieilles photos…

Je traverse le village endormi dans ses vieilles pierres auprès de
sa  rivière  paisiblement  miroitante  puis  je  rentre  chez  ma mère  à
Poitiers, une ville dont je ne connais guère en vérité que la périphérie
naguère  si  pittoresque.  L’ai-je  aimée ?  Je  ne  saurais  dire,  je  sais
seulement  que  je  porte  en  moi  des  images  ineffaçables  de  ma
jeunesse. J’ai une envie intense de les effleurer de nouveau même si
ce n’est qu’en surface, car je sais bien que pénétrer le cœur de la
réalité est chose ardue, voire impossible. Je me contenterai sûrement
de dresser quelques tableaux en évitant de juger.

En voyant au loin la grande passerelle qui enjambe la gare de la
ville, je me souviens de cet itinéraire que j’ai emprunté pendant sept
ans pour aller au collège puis au lycée. Si je commençais par là !
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1 En route pour le lycée

Je descends la  rue de la Roche d’un pas rapide pour rejoindre

mon lycée.
À une petite centaine de mètres en contrebas, mon cher facteur

qui  pousse  indolemment  son  vélo  brandit  une  lettre  dans  ma
direction  avec  un  sourire  complice.  Une  nouvelle  lettre  de  mon
amoureux,  il  le  sait.  Un  jour,  il  m’a  demandé  qui  pouvait  bien
m’écrire tous les deux jours. « Vous êtes bien curieux, monsieur ! Un
p’tit gars dont vous avez peut-être connu le père dans votre bled ! »
ai-je répondu. Quand cet aimable moustachu n’a rien pour moi, il
balaie l’air de loin d’un grand geste désolé. Parvenue à son niveau,
j’arrache  en  riant  de  ses  grosses  patoches  de  paysan  fraîchement
urbanisé la missive qu’il feint de vouloir remettre dans son sac.

J’aime  bien  ce  quadragénaire  trapu  et  bedonnant  qui  habitait
naguère non loin de la ferme de mes grands-parents. Simple, jovial,
chaleureux mais célibataire. Maman, d’habitude au courant de tout,
ignore pourquoi.

La lettre, je la lirai pendant que le professeur de mathématiques
gribouillera  en marmonnant  ses  hiéroglyphes sur son tableau sans
presque jamais se retourner vers ses élèves. De toute façon, quelques
gouttes de pluie viennent de tomber et, en plus de mon sac d’école,
j’en tiens un autre renfermant des chaussures de maman que je dois
déposer chez le cordonnier. Donc, pour la lettre, c’est affaire remise
et je me hâte sous le ciel menaçant.

L’épicier, sur ma droite au milieu de la rue, se dépêche de rentrer
les cagettes de légumes et de fruits déposées au pied de sa devanture.
Il n’a pas eu le temps de me saluer d’un signe de tête comme il le fait
si  souvent.  J’aimerais bien lui acheter de temps à autre de petites
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choses,  rien  que  pour  lui  faire  plaisir,  mais  je  n’ai  pas  d’argent.
L’argent,  je  ne  connais  pas  et  n’en  réclame  jamais,  car  je  sais
combien  maman  tire  le  diable  par  la  queue.  Trois  filles,  un  seul
salaire d’ouvrier pour la maisonnée, celui de papa, ce n’est pas facile
à gérer, je le comprends.

En  passant  devant  l’épicerie,  je  fouille  souvent  du  regard
l’intérieur qui n’a rien à voir avec celle que ma mère avait dans la rue
de la Cueille quand j’étais petite. Plus propre est celle-ci, plus claire,
avec des rayons où on peut se servir soi-même, bref plus moderne.
Elle ne ressemble pourtant en rien au grand supermarché là-haut sur
le plateau où règne en reine des lieux Jeannette, l’une de mes tantes
du  côté  maternel.  Le  supermarché,  c’est  le  monde  de  demain,
rationalisé  au  maximum,  je  le  sais,  mais  je  préfère  les  vieilleries
tellement plus  poétiques  et  les  échanges avec les  commerçants et
d’autres  clients.  Les  vieilleries,  dans  cette  rue  de  la  Roche  très
pentue, ne manquent pas à vrai dire avec ses bâtisses plus ou moins
décrépies de couleur indéfinissable, certes un peu moins délabrées et
lépreuses que celles du quartier de ma petite enfance, mais j’ai beau
chercher, je n’y vois rien de poétique : aucune harmonie, aucun style,
même  pas  de  fleurs  aux  fenêtres.  Par-derrière,  je  soupçonne  des
jardins  joliment  entretenus  par  les  cheminots  qui,  m’a-t-on  dit,
habitent ces lieux si proches de la gare. Le jardin, j’imagine que c’est
pour  eux  la  détente,  le  retour  à  la  terre  où  ils  peuvent  s’ancrer
tranquillement comme mon père qui semble respirer enfin quand il
s’empare de sa bêche.

À droite de l’épicerie, je rentre dans une petite cour. Poubelles

métalliques qui débordent, un mur tapissé de lierre, des rideaux d’un
blanc douteux pendouillent aux fenêtres. Je sonne à une porte basse
vitrée  qui  ouvre sur une odeur de cire,  de  colle  et  de vieux cuir.
L’homme, assis au milieu de la pièce, affairé à sa grosse machine à
coudre  sous  une  lampe  aveuglante,  me  fait  signe  de  poser  mes
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chaussures sur une table à côté de lui. Je reste quelques minutes à
contempler les étagères où s’alignent des chaussures et des bottines,
des sacs à main et des ceintures. Le mur où sont accrochés des outils
mystérieux retient mon attention un long moment.

‒ Ça vous dirait de devenir mon apprentie ?
‒ J’aime le travail manuel.
‒ C’est pas un métier de femme, vous savez ! Il faut plus de force

qu’on l’imagine ! Je vous vois mal affublée d’un gros tablier en peau
de vache comme le mien ! Regardez un peu mes mains !

Le bonhomme arrête sa machine, ôte ses grosses lunettes et tend
vers moi ses grosses paluches crasseuses.

‒ Vous n’avez pas de chef sur le dos, dis-je, vous redonnez de la
vie à des objets et vous en créez aussi, n’est-ce pas ?

‒ Ma  mignonne  demoiselle,  nous  avons  changé  de  siècle.  Je
fabrique même pas mes chaussures, je vais au magasin comme tout
le monde. De toute façon, je suis condamné à mettre la clé sous la
porte comme l’épicier d’à côté. Le petit commerce et l’artisanat ont
vécu. C’est comme ça, il faut s’y faire et regarder de l’avant mais
vers quoi, je sais pas trop.

‒ Je trouve cela infiniment triste. Il faut que j’y aille, dis-je après
avoir jeté un œil sur ma montre. À bientôt !

Tout  en  ajustant  dehors  ma  capuche  en  plastique,  car  il  pleut
maintenant des cordes, je me dis une fois de plus que je ne serai
jamais  une  grande  intellectuelle.  J’aime  lire  et  m’instruire  mais
l’école  étant  le  seul  lieu  où  j’acquiers  quelques  lumières,  j’ai
l’impression de tâtonner fébrilement dans un brouillard épais malgré
ma  bonne  volonté.  Pas  de  boussole  chez  mes  parents  où  le  petit
Larousse a toujours été le seul livre de la maison, ce qui n’est déjà
pas si mal. Quand je vois mon père, pas plus bête qu’un autre, le lire
de A à Z, j’en suis très émue. J’en ai découvert un chez mon grand-
père  maternel  dans  un  placard  salpêtreux,  mais  les  pages  dont
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j’essaie  parfois  d’apprendre  tous  les  mots  sentaient  tellement
mauvais que j’en ai vite abandonné la lecture.

Lorsque je dessine, brode ou tricote, je me sens dans un état de
grande  sérénité  où  je  ne  fais  que  doucement  rêvasser.  Je  suis
incontestablement habile de mes mains, oui, et j’en suis très fière,
mais  je  n’envisage  pourtant  rien  d’autre  que  de  faire  des  études
supérieures.  C’est  dans  l’air  du  temps  pour  les  filles  de  ma
génération qui sont de bonnes élèves et puis maman ne cesse de me
seriner que moi j’aurai  la  chance d’être  autre  chose que mère au
foyer, une chance qu’elle n’a pas eue, elle, à son grand regret. « Si tu
savais ce que c’est que de dépendre d’un homme, pourtant pas bien
méchant  comme  ton  père ! »  me  répète-t-elle  souvent.  Quand  je
pense que j’étais la deuxième du canton au certificat d’études ! En
calcul et en orthographe, j’étais imbattable. Les dates en histoire, les
chefs-lieux  des  départements,  les  fleuves  et  leurs  affluents,  je  les
connais encore. Mon père a pas pensé à l’avenir de ses filles… »

En bas de la rue, le salon de coiffure est déjà éclairé. C’est là que
je me rends tous les deux mois à peu près. Maman ne me supporte
pas avec des cheveux longs alors que je rêve d’une queue de cheval,
ce qui reviendrait moins cher, lui dis-je en vain. Elle n’aime pas le
féminin, je suis donc coiffée à la garçonne depuis mon plus jeune
âge.  J’en  ai  assez  de  ces  coupes  interchangeables  exécutées
machinalement par la coiffeuse, sans art, sans recherche. Un jour, je
m’achèterai  des ciseaux adéquats et  m’attaquerai  moi-même à ma
tignasse noire, histoire de faire travailler mes mains.

Avec un serrement de cœur, je repense à Charline, la belle jeune
fille qui  m’avait  fait  le  shampoing la dernière fois.  Bien habillée,
coquette, tout à fait comme il faut pour travailler dans un salon de
coiffure  mais  silencieuse,  pas  du  tout  du  genre  à  potiner.  On l’a
retrouvée morte le mois dernier en bas de la passerelle au niveau de
la  gare.  Elle  avait  seize  ans.  On en  a  parlé  dans le  journal  local
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comme  d’un  énième  suicide  du  haut  de  notre  grande  passerelle
menant au centre-ville. Des voisines ont évoqué un viol, d’autres ont
prétendu qu’elle était enceinte. Bref, elle a mis un terme à sa courte
vie, laissant sûrement derrière elle des parents inconsolables. Cela
me secoue. Un paysan de mon ancien village s’est pendu récemment
dans sa grange ; une cousine de maman engrossée par son patron, un
avocat dont l’une des filles est dans ma classe, a été sauvée de la
noyade à quatre heures du matin par un cheminot rentrant de son
travail. Il me semble que le désir de vivre l’emporterait en ce qui me
concerne,  je me sens très forte  de ce côté-là,  en tout  cas  pour le
moment.

Je contourne  en  bas  de  la  rue  les  hauts  murs  d’une  maison
bourgeoise aux toits d’ardoise puis me voici arrivée au niveau d’un
grand  carrefour.  En  face  de  moi,  la  grande  passerelle.
Impressionnante, elle enjambe la vallée avec sa rivière, la voie ferrée
et un large boulevard. Une ligne droite hardie qui relie deux parois
rocheuses abruptes, les faubourgs d’un côté et le vieux Poitiers de
l’autre qu’on ne pouvait rejoindre que par de grands détours avant sa
construction, à gauche ou bien à droite, parallèlement aux rails. Je
plains  les  gens habitant  ces  parages,  malmenés  par  le  bruit  de  la
circulation et des trains entrant en gare. Bon, traversons.
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2 Sur la passerelle

La pluie a cessé, mais un vent à décorner les bœufs comme dit

maman souffle  si  fort  que je crains d’être  emportée par-dessus la
rambarde. Pas question de mourir de cette façon, mais pourquoi ai-je
toujours ces pensées de mort ? La dame élégante et très fardée au
manteau noir et au chapeau surmonté d’une houppette en plumes qui
faisait  claquer  ses  hauts  talons  a  disparu  du  paysage.  Morte  elle
aussi. De quoi, je ne sais pas. Maman, qui la connaissait, m’a raconté
qu’elle travaillait avant son décès à la préfecture. Elle ne ressemblait
à personne, j’aurais aimé la connaître.

Je quitte le trottoir réservé aux piétons pour descendre sur la voie
destinée  aux  vélos  et  aux  cyclomoteurs  un  peu  plus  large.  Je  ne
risque pas grand-chose car, un peu avant neuf heures du matin, les
ouvriers travaillant dans le centre-ville ont déjà rejoint leur lieu de
travail. Mon emploi du temps de cette année ne me permet plus de
voir ce garçon qui filait à heure fixe sur sa mobylette orange vers le
centre-ville.  Beau  comme  un  dieu,  blond  alors  que  le  poil  brun
domine dans la région. Dès que j’entendais vrombir son engin, je me
retournais vers celui qui n’a jamais daigné tourner la tête en direction
de  ma  petite  personne,  le  plus  souvent  emmitouflée  derrière  son
imper et sous sa capuche en plastique il est vrai.

Je pense ne pas attirer le sexe opposé que je ne fréquente guère :
pas de frères ni de gamins de mon âge dans ma rue. Au lycée, il n’y a
que  des  demoiselles  aux  appâts  bien  cachés  derrière  leur  blouse,
alternativement bleue ou rose de semaine en semaine. Le petit frère
de maman plus jeune que moi, qui ne se gêne pas pour faire pipi sous
mon nez, ne m’a jamais touché les fesses alors que deux lascars à
moto ont ralenti leur folle allure pour venir me pétrir le derrière et
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me dire de vilains mots un soir que je m’en revenais d’un magasin
dans la cité au bout de ma rue. Sidérée, je n’ai pas réagi mais depuis,
je me méfie terriblement de cette détestable engeance masculine, ce
qui ne m’empêche pas d’avoir un amoureux, celui qui m’écrit tous
les deux jours. Un garçon doux et gentil que j’ai rencontré à un bal
dans mon village natal où je me suis rendue en août dernier avec mes
cousines de Savigné. Est-ce que j’aime ce garçon ? M’aime-t-il ? Je
n’en  sais  rien.  Pas  d’effusions  sentimentales  entre  nous,  pas
d’envolées lyriques, ce n’est pas notre genre. Nous échangeons sur
de petits riens, histoire de faire plus ample connaissance avant des
retrouvailles aux prochaines vacances quand il s’en reviendra de son
lycée militaire à Aix-en-Provence. Qu’est-ce que je fais avec un futur
officier, moi qui déteste les uniformes ? Eh bien, ce blond aux yeux
bleus, né de parents mosellans, parle allemand couramment et sans
accent, ce qui est pour moi une ouverture vers un autre monde.

Un regard sur la Boivre, une petite rivière canalisée parallèle à la
voie ferrée ne me remonte pas le moral. Je l’imagine traversant des
contrées  souriantes  avant  de  rejoindre  la  ville  où  elle  s’est
corrompue. Il paraît qu’elle a ennoyé plusieurs fois la vallée, mine de
rien, pour se venger d’avoir perdu son âme peut-être.

Des flots noirs languissants sous une nouvelle ondée
Des abords inaccessibles embroussaillés

Une odeur de pourriture

Un  peu  plus  loin,  un  strict  alignement  de  rails  puis  un  lacis
compliqué  de  voies  rouillées.  Un  tableau  qui  m’inspire,  car  j’ai
souvent  dessiné des  enchevêtrements géométriques,  pas  seulement
les  circonvolutions  formées  par  les  branches  des  arbres  évoquant
pour moi le jaillissement de la vie et la complexité du monde.

Un train d’une longueur  interminable  arrive  en provenance du
nord, de Paris sans doute.
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La gare, c’est pour moi le point de départ vers cet ailleurs auquel
j’aspire  en  permanence  sans  savoir  pourquoi.  Lors  de  mes  rares
visites à des copines habitant à sept kilomètres, j’ai à peine le temps
de m’imaginer  en partance que  me voici  déjà  arrivée.  J’ai  quand
même fait deux grands voyages qui m’ont profondément marquée,
l’un à Paris, l’autre à Marbourg en Allemagne avec mon lycée au
mois de juillet de l’année passée. Le pays de nos grands ennemis
d’hier,  les  Boches  comme  on  les  appelle  ici,  m’intrigue  depuis
longtemps.  Ici  même, sous mes pieds,  ils  ont été à l’origine d’un
immense chambardement comme je l’ai lu dans le journal et entendu
dans  maintes  conversations.  En  juin  44,  les  Britanniques  ont
bombardé  cet  important  axe  ferroviaire  pour  faire  barrage  aux
Teutons remontant vers la Normandie. C’est le petit peuple qui en a
payé le prix. Près de deux cents morts ; la gare, le boulevard adjacent
et  quelques  rues  du  centre-ville  entièrement  détruits.  Dans  mon
ancienne rue, trois maisons en ruines à côté et en face de l’épicerie
de maman. Sous le ciel sombre, je suis rattrapée par mon goût de
l’Histoire  qui  semble  pourtant  n’avoir  laissé  aucune  autre  trace
qu’une  gare  toute  neuve  et  un  boulevard  bordé  de  bâtiments
modernes que je suis justement en train de dépasser, pour ne pas dire
survoler. Après la casse, la reconstruction et on oublie : visiblement,
un éternel recommencement.

Me voici  presque  arrivée  au  lycée  au  bout  de  la  passerelle.
Aujourd’hui,  je  ne  prendrai  pas  la  rue montant  vers  la  préfecture
mais  celle  de  mon  ancien  collège,  le  collège  des  Écossais,  dans
l’espoir  de  repérer la  maison où a eu lieu en 1901 un fait  divers
sordide  relaté  la  semaine  dernière  dans  le  journal  local,  Centre
Presse, que papa me passe après l’avoir lu. Si, si, on lit à la maison…
L’affaire de la séquestrée de Poitiers avait fait à l’époque la une de
plusieurs journaux.  Je cultive le souvenir,  c’est  plus fort que moi.
Tout ce qui touche au passé me passionne et ce que je vis sur le
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moment prend bien place dans ma petite  tête.  Comment vivre  au
présent de toute façon dans cette ville grise et deux fois millénaire
aux sombres ruelles ? Les habitants n’y croupissent-ils pas comme
des  rats  ignorant  tout  des  faubourgs  environnants  tellement  plus
vivants ?  Plus  vivants  vraiment ?  Autrefois,  oui,  dans  ma  rue
d’enfance où je jouais avec mes petits camarades, mais est-ce encore
le cas ? Tout est devenu triste ici, vivement l’ailleurs où je partirai un
jour comme j’aime à me le répéter !

Tiens, je la reconnais la maison de la séquestrée d’après la photo
de notre quotidien. La façade me semble modifiée, mais l’adresse
correspond.  Une  femme  secoue  un  tapis  depuis  une  fenêtre  du
deuxième étage. Sait-elle ce qui s’est passé dans ce lieu où elle fait
du ménage ? Fallait-il raser la demeure ? Bon, dans toutes les vieilles
baraques où j’ai vécu, il a dû s’en passer aussi des choses plus ou
moins sombres et ragoûtantes. Le temps qui passe balaie tout et ça
repart de zéro, on dirait.  Madame Lavaud, la bibliothécaire de mon
lycée, toujours bien informée de tout et très loquace, va sûrement me
donner des détails sur cette sinistre affaire. J’irai la voir à trois heures
après la fin des cours au lieu d’aller dans la salle d’études.
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