
MARIE-ANGE

C’était avec une tonne de dessins sous le bras que la petite sil-

houette abîmée de Marie-Ange était apparue au cabinet. Je supposais

qu’elle avait dû passer d’horribles nuits et qu’on allait  pouvoir en

discuter. Ce n’était pas pour me déplaire. Elle disposa soigneusement

chacune de ses œuvres d’art sur la petite table en bois, juste devant

moi, de sorte que je puisse les admirer. Sept, c’était le nombre de

dessins qu’elle avait faits cette semaine. J’étais persuadée que Camus

aurait mieux tenu son crayon que ma patiente tant les traits parais-

saient  aléatoirement  disposés  sur  le  papier blanc.  Je  m’étais  alors

souvenu que c’était au beau milieu d’horribles cauchemars terrifiants

qu’elle avait dû les réaliser, et m’étais sentie très mal.

Des gros traits  noirs, des cercles de différentes tailles, un qua-

drillage. Inintéressant. Trois cubes reliés entre eux par un fin trait

rouge. Incompréhensible. Un homme sculpté de traits bien droits, un
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immense rectangle au centre et une femme, vêtue d’une jolie robe en

triangle. Intriguant. Je m’étais arrêtée sur ce dessin d’enfant et avais

regardé Marie-Ange avec insistance jusqu’à obtenir un peu plus d’in-

formations. Elle avait plissé les yeux comme pour montrer qu’elle ré-

fléchissait  profondément et  avait fini  par m’avouer qu’il s’agissait

d’elle et de son fils, autour de leur grande table à manger. Ma pa-

tiente faisait ce cauchemar de façon très régulière, elle n’en pouvait

plus. C’était toujours le même, son fils, cette table, cette tasse, ces

vêtements. Personne d’autre. Une image presque figée qui ne datait

pas  de  plusieurs  années  mais  bien de  quelques  jours.  Juste  avant

qu’elle ne tombe dans le coma, pour tout dire. Marie-Ange était-elle

en train de m’avouer que son fils avait eu un rôle à jouer dans cette

tragique histoire ?

— Que faisait votre fils chez vous ce jour-là, madame Cortilo ?

— Il était passé prendre un café, je suppose. Je ne sais plus.

Plus les semaines passaient, plus les raisons s’attachant au coma

dans lequel avait été plongé ma patiente durant cinq jours me parais-

saient étranges. Une idée me traversa l’esprit : la suivre. Mon excur-

sion au Lycée Renoir après mon rendez-vous avec Jules la semaine

dernière m’avait apporté tellement d’éléments de réponses que j’eus

envie de faire la même chose avec Marie-Ange. Il s’agissait peut-être

d’une tentative de meurtre, qui sait ? Et si j’avais un rôle à jouer, et si

je pouvais faire remonter à la surface les jours les plus sombres de la

vie de ma patiente afin de découvrir un plus gros poisson ? Non. Je
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ne m’étais jamais sentie aussi mal qu’après mon passage au lycée. Il

ne  fallait  surtout  pas  que  je  recommence mes  conneries,  ni  avec

Jules, ni avec personne d’autre. Camus avait passé sa soirée à me ju-

ger, cela avait été insupportable. Existe-t-il plus accablant que le re-

gard d’un chien en plein jugement ? Je ne crois pas.

Ma patiente fixait ce dessin puis lançait des mots au hasard, dans

le vide,  en espérant  pouvoir  en faire une histoire qui ait  du sens.

“Boris”,  “Sang”,  “Lunettes”,  “Dimanche”,  “Cris”,  “Goûter”,

“Flou”,  “Surprise”,  “Mal”.  Elle  fit  une  petite  pause.  “Table”,

“Sonnette”, “Télé”, “Oiseaux”. Seconde pause. Plus longue. “Dou-

leur”. “Douleur, douleur, douleur”. Le silence.

La main sur le cœur, Marie-Ange fermait les yeux pour échapper

à ses souvenirs et revenir dans le monde réel. En vain. Elle commen-

çait  à  chuter  du  canapé,  s’arrêtant  parfois  de  respirer  pendant  de

longues secondes. Je m’étais empressée d’aller à son secours, crai-

gnant qu’elle ne passe l’arme à gauche sur mon canapé tout neuf. Les

pompiers de la caserne Mauvendière n’avaient  pas mis  trop long-

temps à arriver, heureusement. Ils avaient embarqué la vieille dame,

pas si vieille que ça, avant de me mitrailler de questions sur mes mé-

thodes de travail.  Tous me soupçonnaient  d’employer des moyens

barbares pour obtenir des informations de mes patients vulnérables.

Je n’en revenais pas. Je venais de passer une heure à décortiquer le

dessin d’une femme torturée qui aurait pu être celui d’un enfant de

quatre ans. Existe-t-il une méthode plus douce que celle-ci ?
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Fin de séance, État : à l’hôpital (pompiers désagréables)

Solution : trouver un lien entre les mots

Ce soir, Camus avait décidé de me pardonner. La prochaine fois

que je retournerais au lycée de Jules, je ne lui dirais rien. Cela nous

évitera bien des drames. J’étais confortablement installée au fond de

mon canapé lorsqu’une petite pensée me vint pour Marie-Ange. J’es-

pérais qu’elle aille déjà mieux et que nous pourrions reprendre rapi-

dement les séances pour que je sache qui était ce fichu Boris à lu-

nettes qui voyait flou.
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