
Prologue : Le « deuh »

Mes forces m’abandonnent. Deux ou peut-être trois kwés, c’est le
temps qu’il me reste à vivre pour rapporter mon histoire. Je n’ai
aucune  idée  si  le  récit  que  je  m’apprête  à  transmettre  aboutira
avant mon dernier souffle. Et bien sûr, je doute que quelqu’un le
lira un jour.
Peu importe ! Cette vie, cette merveilleuse aventure, mérite que je
la retranscrive.  Ne serait-ce que pour moi.  Car en plus  de mon
énergie,  ma  mémoire  qui  fut  longtemps  ma  plus  grande  force,
s’étiole à son tour.
Dans ma langue maternelle, que j’ai pour ainsi dire oubliée pour
ne plus l’avoir pratiquée ni entendue depuis près de quarante an-
nées, « kwé » se traduit tout simplement par « mois », ce qui sur
cette planète désigne aussi un cycle de la lune.
Et c’est avec ce langage qu’il me reste de mes trente premières an-
nées que j’entreprends d’écrire ce récit.  Je ne saurais dire pour-
quoi, mais depuis plusieurs kwés, quelque chose m’incitait à racon-
ter mon histoire, même si je savais que cela resterait vain, et je ne
voyais aucun autre moyen pour le faire que l’écriture.
En fait,  ici,  dans  ce nouveau monde,  personne ne sait  ce  qu’est
l’écriture. Ici, on chante les récits d’une journée dans la forêt, on
peint, on danse la chasse, on mime les émotions, tout se passe, se
raconte et se retient sans écriture.
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D’ailleurs,  personne  ne  s’étonne  plus  de  mon  petit  rituel  qui
consiste à faire danser mes petits  doigts maigrelets sur ce qu’ils
nomment  un  « tac »,  ce  qui  signifie une  « pierre » ;  bien  qu’il
s’agisse en réalité de mon « pad », autrefois l’outil indispensable
qui me permettait de saisir mes notes, de classer des fichiers.
Bref,  ce calepin numérique me permettait  dans une époque loin-
taine  de  pratiquer  mon  métier  d’archiviste.  Aujourd’hui,  par  la
force des choses, ou devrais-je dire d’une force mystérieuse, ins-
tinctive ou incontrôlée, je me sers de mon tac comme d’une exten-
sion de ma mémoire de plus en plus défaillante.
Par sa forme plate et ses angles parfaits, ce petit parallélépipède
noir avait intrigué mon entourage au début de cette nouvelle vie.
Cependant, jamais il ne leur est venu à l’idée de le convoiter quand
bien même celui-ci s’illumine comme par magie sous mes doigts. Ils
pensent que cette pierre a la particularité de rejeter la lueur du so-
leil absorbée durant la journée. En un sens, ils n’ont pas tort, car
effectivement, cet appareil fonctionne avec l’énergie solaire.
Comme je le porte toujours dans un étui suspendu à mon cou et que
je ne m’en sépare pour ainsi dire jamais, mes compagnons le com-
parent à un talisman. Tous respectent ce curieux objet autant que
ma personne, car selon eux, cette étrange amulette renferme mes
secrets tout comme la nature de mon être.  Là encore, ils ont sûre-
ment raison, ce pad est d’une certaine façon mon journal intime.

Je m’appelle Godelaine et je viens d’avoir soixante-dix iéeros. Un
âge plus que respectable ici, car il est rare que des personnes aussi
fragiles que je le suis désormais atteignent la soixantaine.
Malgré tout l’amour et les soins prodigués aux aînés, il arrive un
moment où,  pour ne pas devenir une charge trop imposante,  les
personnes trop âgées choisissent de se mettre en retrait de la com-
munauté et s’installent aussi confortablement que possible dans un

8



endroit de leur choix pour attendre leur dernière heure. Je sais bien
que sous le prisme d’une culture plus moderne, ce comportement
revêt  des  allures  inhumaines  ou  témoigne d’un manque total  de
compassion, mais ici cela est vraiment tout autre. On appelle cela
le « deuh », une période transitoire qui précède la mort d’un indivi-
du.  Dans  mon  ancienne  culture,  cela  pourrait  s’apparenter  au
deuil, mis à part que le deuh précède le départ d’une personne au
lieu de le suivre.
Généralement  la  personne  âgée,  quand  elle  prend  conscience
qu’elle ne peut plus suivre le groupe car trop érodée par les années,
décide d’elle-même de prendre sa retraite et ainsi démarre à son
honneur le deuh pour le reste de la communauté.

Le deuh se déroule toujours durant la période d’été, l’« iéeros ».
Les membres de la communauté rendent régulièrement visite à leurs
aînés pour leur apporter nourriture et réconfort, voire quelques po-
tions psychotropes pour alléger leurs douleurs comme la brûlure
lancinante  des  rhumatismes,  et  même  l’anxiété  qui  envahit  les
cœurs trop affaiblis  ou les esprits  parfois  désarmés.  C’est  d’une
certaine  façon  un  accompagnement  rappelant  ce  qui  fut  appelé
soins palliatifs à l’époque où les humains peuplaient encore la pla-
nète Terre.

Durant le deuh, des fêtes sont régulièrement données dans le camp.
Elles se font à grand bruit afin que la personne éloignée entende à
travers l’écho de la forêt ou celui de la montagne qu’on l’honore
ainsi chaque jour. De ce fait, elle se sent moins isolée.
D’ailleurs,  c’est  au  son  de  percussions  sur  le  tronc  creux  d’un
arbre, le chuintement de quelques flûtes en os de renne et les cris
des jeunes adolescents que je pianote allègrement sur mon pad.
Alors je souris.
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Demain un groupe de femmes accompagnées par des enfants vien-
dront m’apporter quelques fruits, une outre d’eau et ce que j’affec-
tionne plus que tout, elles m’offriront leurs merveilleux sourires.
Pour autant, je sais que le deuh s’achèvera avec la levée du campe-
ment au milieu de l’automne. On viendra me saluer une dernière
fois, avec d’autres cadeaux, des peaux en guise de couverture, on
me couvrira de baisers et de beaucoup d’amour.
Je suis heureuse, même si je prends tout à coup conscience de la si-
gnification  de  cette  expression  qui  dans  mon  monde  d’autrefois
n’avait plus aucun sens : « je ne passerai pas l’hiver ».

Bahal, la grande grotte qui autrefois me glaçait le sang ‒ et je me
surprends maintenant à en rire ‒ est devenue mon refuge, ma der-
nière demeure.
C’est ici, pas très loin de l’entrée, que je me suis aménagé un petit
endroit bien confortable pour me soustraire au Bhrā́t, la famille, et
me plonger dans mes pensées.
C’est  ici  que  je  finirai  mon  histoire.  Et  c’est  ici  qu’on prendra
grand soin de moi pour l’éternité.
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Chapitre huit : L’oiseau

Cette nuit est pour ainsi dire la première que nous passons sur
Planetae. Rien ne nous relie à notre passé, nos habitudes ou nos cer-
titudes,  sinon ces  quelques sacs remplis  de vivres  et  de médica-
ments,  ces  couvertures  en  fibres  synthétiques,  ce  couteau,  cette
corde ou ces matelas qui nous protègent… et, accroché à mon cou,
le pad que souvent je tripote machinalement.

Nous partageons tous le  même sentiment :  celui  d’être  totale-
ment déracinés, ou même dénudés, incapables de savoir ou de pré-
voir ce qui pourrait nous arriver.

La fraîcheur, l’obscurité, les mille et une questions sans réponse,
la peur, nous poussent à nous rapprocher,  tant physiquement que
moralement.  On  me  sollicite  beaucoup,  car  j’ai  parfois  des
réponses,  ou  plutôt  des  mots,  des  choses  que  je  peux  nommer ;
comme le « vent » que personne n’a jamais ressenti ni entendu, et
qui se manifeste avec la tombée de la nuit.

J’essaie de décrire, tant que faire se peut, tout ce qui me revient
en mémoire à propos de la Terre, de sa nature, de ce qu’elle avait de
meilleur à offrir, comme des dangers qu’elle recelait aussi.

Je pense que Planetae est en quelque sorte une parfaite jumelle
de la Terre et qu’elle ne nous sera pas inhospitalière. L’air pur que
l’on respire, la chaleur du soleil, ai-je souligné au préalable pour les
rassurer, sont les premiers bienfaits que nous lui devons déjà.

Notre  refuge  est  tout  juste  assez  grand  pour  trente-deux per-
sonnes. De ce fait, nous nous retrouvons blottis les uns contre les
autres, adossés à la paroi des rochers. Neuhman distribue la colla-
tion quotidienne.
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Les moments de silence sont émaillés par le bruit de grignote-
ments. L’ambiance est plutôt détendue. La mastication nonchalante
de ces insipides aliments révèle toutefois le dénuement effectif de
tous.

La fatigue, l’abattement et surtout la perte de repères, accablent
chacun  de  nous  de  façon  différente  et  selon  nos  tempéraments.
Neuhman s’occupe comme le ferait un intendant soucieux de répar-
tir au mieux le nécessaire pour chacun. Zoé veille sur Robin allongé
un peu plus à l’écart. André blague encore. Julien se morfond dans
un coin, pensant surtout à celle qu’il a dû quitter. Beaucoup dis-
cutent à voix basse. Mais tous, sans exception, sont affectés.

On se présente aussi les uns les autres, puisque nous n’avions
jusque-là pas vraiment eu le temps de faire connaissance. Ainsi je
peux mettre  des  noms sur  des  visages :  Gilles,  Uhtred,  Thérèse,
Dominique, Violaine… Secrétaire, négociant, éducateur, comptable,
laborantin…  Un  professeur  d’histoire,  ça  m’intéresse !  Peut-être
qu’en croisant ses connaissances avec ce que j’ai en mémoire, nous
pourrions  déjà  discerner  un  certain  nombre  d’éléments  qui  nous
permettraient  de  tirer  quelques  conclusions  sur  ce  à  quoi  nous
devons nous attendre dans les jours qui viennent. Hélas, son savoir
se  limite  à  l’activité  humaine  d’antan :  la  politique,  l’économie,
l’industrialisation, les grandes guerres… Je pensais plutôt à com-
ment trouver de la nourriture, comment la reconnaître. Bref, com-
ment survivre !

Le sommeil nous gagne les uns après les autres. Il fait nuit noire.
Le vent pousse parfois des choses humides et froides qui viennent
se coller dans nos cheveux, sur nos visages et mouiller légèrement
nos couvertures. Nous nous servons les uns des autres comme d’ap-
puis pour contrebalancer l’inconfort de notre position assise. Cela
ne vaut certainement pas l’aisance d’une couchette, mais l’épaule
de Gilles me semble parfaite et même agréable. Je m’endors assez
vite.

Le froid me réveille.
La lueur du matin est blafarde. Je pense que ni moi, ni personne,

n’a vraiment eu un sommeil facile du fait du sol peu confortable et
humide.
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Certains sont éveillés mais personne ne se décide à bouger, pour
ne pas déranger les autres qui récupèrent encore un peu. Robin a
profité d’une position allongée sur le dos et dort encore. Zoé gre-
lotte en lui réajustant son plaid.

Il a un peu neigé. Une fine pellicule blanchâtre s’est même dépo-
sée sur nos couvertures. Nous sommes à nouveau plongés dans la
brume.

J’entends Neuhman chuchoter avec Victor, le professeur d’his-
toire. Ils se demandent s’il est prudent de poursuivre notre périple
dans le brouillard. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée
d’attendre, or les deux hommes sont assez timorés et envisagent de
patienter quelques heures avant de prendre une décision.

Comme souvent le matin, certains ont un besoin naturel à assou-
vir. Les déplacements plus fréquents pour sortir du refuge, finissent
par réveiller tout le groupe.

Neuhman rejoue le bon samaritain avec une nouvelle distribution
de nourriture. Certains sont allés remplir leur petit bidon dans le
torrent et partagent leur précieux breuvage avec la fierté que l’on
exprime toujours suite à une découverte, car s’il y a une chose qui
ne manque pas ici, c’est bien l’eau. Et si j’en crois les commen-
taires, celle-ci est bien meilleure que celle de Nova.

Je confirme après l’avoir goûtée. Elle est comme cet air : vivi-
fiante et pure, avec un petit arrière goût minéral qui tranche fran-
chement avec la fadeur de l’eau à laquelle nous étions habitués.

— Mes amis ! lance Neuhman en se mettant debout. Écoutez-
moi. Je vous sais tous préoccupés par notre situation. J’aimerais,
comme vous, avoir des réponses sur ce qui a pu se passer depuis
notre départ de la station ou même ce qui a provoqué celui-ci…

— Oui !  C’était  quoi  cette  lumière  blanche ?  fait  l’un  d’entre
nous.

— Je n’en ai aucune idée.
— La station a explosé ! C’est aussi simple que ça, répond un

autre. On a été propulsé très loin à la vitesse de la lumière ! N’est-
ce pas docteur Neuhman ? C’est bien votre domaine ?

— Oui, on pourrait interpréter cela comme ça. Mais je ne saurais
confirmer  cette  hypothèse  sans  analyses  scientifiques,  et  comme
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vous le savez, il n’y a plus rien ici qui nous permettrait de conduire
une investigation digne de ce nom. Pas plus que je ne saurais vous
dire sur quelle planète nous sommes.

— On est perdus ! Ça c’est sûr !
— Peut-être pas. Les autres capsules ont subi le même phéno-

mène, j’en suis convaincu. Alors je reste persuadé que beaucoup, si
ce n’est pas la totalité, ont suivi le même chemin et sont arrivées à
destination dans un endroit précis sur cette planète. Seulement nous
avons probablement dévié d’une trajectoire que le Protocole avait
déterminée à l’avance. Si nous l’avions laissé faire, la capsule se
serait posée avec les autres et nous serions en train de nous réjouir
avec nos amis.

— Ce que vous dites n’est pas la vérité ! le coupe Julien. Vous
partez d’une prémisse que l’on ne peut pas vérifier et vous concluez
à votre convenance. Robin et moi avons constaté que le système
d’automation de la capsule était bloqué. Si Robin n’était pas inter-
venu, nous nous serions écrasés sur cette planète.

— Désintégrés  par  son  atmosphère !  ajoute  Robin.  Avec cette
vitesse, nous n’aurions même pas atteint le sol.

— Pourquoi  devrions-nous  croire  à  votre  version ?  relance
Neuhman, irrité que son propre assistant le conteste.

— Parce que c’est un fait… reprend Julien avant d’être coupé.
— Seuls vous deux en avaient fait état. Pourquoi devrais-je vous

croire ? Ce jeune Robin n’est  qu’un novice chargé de la mainte-
nance  et  vous  êtes  seulement  mon assistant.  Qui  êtes-vous  pour
remettre  en  cause  l’intelligence  artificielle ?  Qui  peut  corroborer
vos affirmations ? Un ordinateur ne se trompe jamais !

— Non !  Il  bugue !  claque  Robin  irrité  lui  aussi.  C’est  aussi
simple que ça !  Et  c’est  bien pour cette raison que le  système a
besoin  d’une  maintenance  humaine  régulière  et  de  gens  comme
moi.

— Qui  sait  ce  qu’il  s’est  passé  sur  Nova  et  pourquoi  elle  a
explosé ? reprend Julien. En tant que physicien, vous devriez être le
premier à savoir qu’un bombardement de neutrons peut occasionner
de graves dommages sur tous les appareils électroniques. Et c’est ce
qu’il s’est passé !
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