Prologue : Le « deuh »

Mes forces m’abandonnent. Deux ou peut-étre trois kwés, c’est le
temps qu’il me reste a vivre pour rapporter mon histoire. Je n’ai
aucune idée si le récit que je m’appréte a transmettre aboutira
avant mon dernier souffle. Et bien siir, je doute que quelqu’un le
lira un jour.

Peu importe ! Cette vie, cette merveilleuse aventure, mérite que je
la retranscrive. Ne serait-ce que pour moi. Car en plus de mon
énergie, ma mémoire qui fut longtemps ma plus grande force,
s’étiole a son tour.

Dans ma langue maternelle, que j’ai pour ainsi dire oubliée pour
ne plus I’avoir pratiquée ni entendue depuis prés de quarante an-
nées, « kwé » se traduit tout simplement par « mois », ce qui sur
cette planete désigne aussi un cycle de la lune.

Et c’est avec ce langage qu’il me reste de mes trente premieres an-
nées que j’entreprends d’écrire ce récit. Je ne saurais dire pour-
quoi, mais depuis plusieurs kwés, quelque chose m’incitait a racon-
ter mon histoire, méme si je savais que cela resterait vain, et je ne
voyais aucun autre moyen pour le faire que I’écriture.

En fait, ici, dans ce nouveau monde, personne ne sait ce qu’est
I’écriture. Ici, on chante les récits d’une journée dans la forét, on
peint, on danse la chasse, on mime les émotions, tout se passe, se
raconte et se retient sans écriture.



D’ailleurs, personne ne s’étonne plus de mon petit rituel qui
consiste a faire danser mes petits doigts maigrelets sur ce qu’ils
nomment un «tac», ce qui signifie une « pierre » ; bien qu’il
s’agisse en réalité de mon « pad », autrefois I’outil indispensable
qui me permettait de saisir mes notes, de classer des fichiers.

Bref, ce calepin numérique me permettait dans une époque loin-
taine de pratiquer mon métier d’archiviste. Aujourd’hui, par la
force des choses, ou devrais-je dire d’une force mystérieuse, ins-
tinctive ou incontrélée, je me sers de mon tac comme d’une exten-
sion de ma mémoire de plus en plus défaillante.

Par sa forme plate et ses angles parfaits, ce petit parallélépipéde
noir avait intrigué mon entourage au début de cette nouvelle vie.
Cependant, jamais il ne leur est venu a I’idée de le convoiter quand
bien méme celui-ci s’illumine comme par magie sous mes doigts. Ils
pensent que cette pierre a la particularité de rejeter la lueur du so-
leil absorbée durant la journée. En un sens, ils n’ont pas tort, car
effectivement, cet appareil fonctionne avec I’énergie solaire.
Comme je le porte toujours dans un étui suspendu a mon cou et que
je ne m’en sépare pour ainsi dire jamais, mes compagnons le com-
parent a un talisman. Tous respectent ce curieux objet autant que
ma personne, car selon eux, cette étrange amulette renferme mes
secrets tout comme la nature de mon étre. La encore, ils ont stire-
ment raison, ce pad est d’une certaine facon mon journal intime.

Je m’appelle Godelaine et je viens d’avoir soixante-dix iéeros. Un
dge plus que respectable ici, car il est rare que des personnes aussi
fragiles que je le suis désormais atteignent la soixantaine.

Malgré tout I’amour et les soins prodigués aux ainés, il arrive un
moment ou, pour ne pas devenir une charge trop imposante, les
personnes trop dgées choisissent de se mettre en retrait de la com-
munauté et s’installent aussi confortablement que possible dans un



endroit de leur choix pour attendre leur derniere heure. Je sais bien
que sous le prisme d’une culture plus moderne, ce comportement
revét des allures inhumaines ou témoigne d’un manque total de
compassion, mais ici cela est vraiment tout autre. On appelle cela
le « deuh », une période transitoire qui précéde la mort d’un indivi-
du. Dans mon ancienne culture, cela pourrait s’apparenter au
deuil, mis a part que le deuh précede le départ d’une personne au
lieu de le suivre.

Généralement la personne dgée, quand elle prend conscience
qu’elle ne peut plus suivre le groupe car trop érodée par les années,
décide d’elle-méme de prendre sa retraite et ainsi démarre a son
honneur le deuh pour le reste de la communauté.

Le deuh se déroule toujours durant la période d’été, I’« iéeros ».
Les membres de la communauté rendent régulierement visite a leurs
ainés pour leur apporter nourriture et réconfort, voire quelques po-
tions psychotropes pour alléger leurs douleurs comme la briilure
lancinante des rhumatismes, et méme [’anxiété qui envahit les
ceeurs trop dffaiblis ou les esprits parfois désarmés. C’est d’une
certaine facon un accompagnement rappelant ce qui fut appelé
soins palliatifs a I’époque ot les humains peuplaient encore la pla-
nete Terre.

Durant le deuh, des fétes sont régulierement données dans le camp.
Elles se font a grand bruit afin que la personne éloignée entende a
travers I’écho de la forét ou celui de la montagne qu’on I’honore
ainsi chaque jour. De ce fait, elle se sent moins isolée.

Drailleurs, c’est au son de percussions sur le tronc creux d’un
arbre, le chuintement de quelques fliites en os de renne et les cris
des jeunes adolescents que je pianote allégrement sur mon pad.
Alors je souris.



Demain un groupe de femmes accompagnées par des enfants vien-
dront m’apporter quelques fruits, une outre d’eau et ce que j’affec-
tionne plus que tout, elles m’offriront leurs merveilleux sourires.
Pour autant, je sais que le deuh s’achévera avec la levée du campe-
ment au milieu de I’automne. On viendra me saluer une derniéere
fois, avec d’autres cadeaux, des peaux en guise de couverture, on
me couvrira de baisers et de beaucoup d’amour.

Je suis heureuse, méme si je prends tout a coup conscience de la si-
gnification de cette expression qui dans mon monde d’autrefois
n’avait plus aucun sens : « je ne passerai pas I’hiver ».

Bahal, la grande grotte qui autrefois me glagait le sang — et je me
surprends maintenant a en rire — est devenue mon refuge, ma der-
niere demeure.

C’est ici, pas tres loin de I’entrée, que je me suis aménagé un petit
endroit bien confortable pour me soustraire au Bhrat, la famille, et
me plonger dans mes pensées.

C’est ici que je finirai mon histoire. Et c’est ici qu’on prendra
grand soin de moi pour I’éternité.



Chapitre huit : L’oiseau

Cette nuit est pour ainsi dire la premiére que nous passons sur
Planetae. Rien ne nous relie a notre passé, nos habitudes ou nos cer-
titudes, sinon ces quelques sacs remplis de vivres et de médica-
ments, ces couvertures en fibres synthétiques, ce couteau, cette
corde ou ces matelas qui nous protégent... et, accroché a mon cou,
le pad que souvent je tripote machinalement.

Nous partageons tous le méme sentiment : celui d’étre totale-
ment déracinés, ou méme dénudés, incapables de savoir ou de pré-
Vvoir ce qui pourrait nous arriver.

La fraicheur, I’obscurité, les mille et une questions sans réponse,
la peur, nous poussent a nous rapprocher, tant physiquement que
moralement. On me sollicite beaucoup, car j’ai parfois des
réponses, ou plutdt des mots, des choses que je peux nommer ;
comme le « vent » que personne n’a jamais ressenti ni entendu, et
qui se manifeste avec la tombée de la nuit.

J’essaie de décrire, tant que faire se peut, tout ce qui me revient
en mémoire a propos de la Terre, de sa nature, de ce qu’elle avait de
meilleur a offrir, comme des dangers qu’elle recelait aussi.

Je pense que Planetae est en quelque sorte une parfaite jumelle
de la Terre et qu’elle ne nous sera pas inhospitaliere. L’air pur que
I’on respire, la chaleur du soleil, ai-je souligné au préalable pour les
rassurer, sont les premiers bienfaits que nous lui devons déja.

Notre refuge est tout juste assez grand pour trente-deux per-
sonnes. De ce fait, nous nous retrouvons blottis les uns contre les
autres, adossés a la paroi des rochers. Neuhman distribue la colla-
tion quotidienne.
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Les moments de silence sont émaillés par le bruit de grignote-
ments. [’ambiance est plutot détendue. La mastication nonchalante
de ces insipides aliments révele toutefois le dénuement effectif de
tous.

La fatigue, 1’abattement et surtout la perte de reperes, accablent
chacun de nous de fagon différente et selon nos tempéraments.
Neuhman s’occupe comme le ferait un intendant soucieux de répar-
tir au mieux le nécessaire pour chacun. Zoé veille sur Robin allongé
un peu plus a I’écart. André blague encore. Julien se morfond dans
un coin, pensant surtout a celle qu’il a dii quitter. Beaucoup dis-
cutent a voix basse. Mais tous, sans exception, sont affectés.

On se présente aussi les uns les autres, puisque nous n’avions
jusque-la pas vraiment eu le temps de faire connaissance. Ainsi je
peux mettre des noms sur des visages : Gilles, Uhtred, Thérese,
Dominique, Violaine... Secrétaire, négociant, éducateur, comptable,
laborantin... Un professeur d’histoire, ca m’intéresse ! Peut-étre
gqu’en croisant ses connaissances avec ce que j’ai en mémoire, nous
pourrions déja discerner un certain nombre d’éléments qui nous
permettraient de tirer quelques conclusions sur ce a quoi nous
devons nous attendre dans les jours qui viennent. Hélas, son savoir
se limite a ’activité humaine d’antan : la politique, 1’économie,
I’industrialisation, les grandes guerres... Je pensais plutét a com-
ment trouver de la nourriture, comment la reconnaitre. Bref, com-
ment survivre !

Le sommeil nous gagne les uns apres les autres. Il fait nuit noire.
Le vent pousse parfois des choses humides et froides qui viennent
se coller dans nos cheveux, sur nos visages et mouiller légérement
nos couvertures. Nous nous servons les uns des autres comme d’ap-
puis pour contrebalancer 1’inconfort de notre position assise. Cela
ne vaut certainement pas 1’aisance d’une couchette, mais 1’épaule
de Gilles me semble parfaite et méme agréable. Je m’endors assez
vite.

Le froid me réveille.

La lueur du matin est blafarde. Je pense que ni moi, ni personne,
n’a vraiment eu un sommeil facile du fait du sol peu confortable et
humide.
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Certains sont éveillés mais personne ne se décide a bouger, pour
ne pas déranger les autres qui récupérent encore un peu. Robin a
profité d’une position allongée sur le dos et dort encore. Zoé gre-
lotte en lui réajustant son plaid.

Il a un peu neigé. Une fine pellicule blanchatre s’est méme dépo-
sée sur nos couvertures. Nous sommes a nouveau plongés dans la
brume.

J’entends Neuhman chuchoter avec Victor, le professeur d’his-
toire. Ils se demandent s’il est prudent de poursuivre notre périple
dans le brouillard. Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée
d’attendre, or les deux hommes sont assez timorés et envisagent de
patienter quelques heures avant de prendre une décision.

Comme souvent le matin, certains ont un besoin naturel a assou-
vir. Les déplacements plus fréquents pour sortir du refuge, finissent
par réveiller tout le groupe.

Neuhman rejoue le bon samaritain avec une nouvelle distribution
de nourriture. Certains sont allés remplir leur petit bidon dans le
torrent et partagent leur précieux breuvage avec la fierté que ’on
exprime toujours suite a une découverte, car s’il y a une chose qui
ne manque pas ici, c’est bien I’eau. Et si j’en crois les commen-
taires, celle-ci est bien meilleure que celle de Nova.

Je confirme apres 1’avoir goiitée. Elle est comme cet air : vivi-
fiante et pure, avec un petit arriere golit minéral qui tranche fran-
chement avec la fadeur de 1’eau a laquelle nous étions habitués.

— Mes amis ! lance Neuhman en se mettant debout. Ecoutez-
moi. Je vous sais tous préoccupés par notre situation. J’aimerais,
comme vous, avoir des réponses sur ce qui a pu se passer depuis
notre départ de la station ou méme ce qui a provoqué celui-ci...

— Oui ! C’était quoi cette lumiere blanche ? fait I’'un d’entre
nous.

— Je n’en ai aucune idée.

— La station a explosé ! C’est aussi simple que ¢a, répond un
autre. On a été propulsé tres loin a la vitesse de la lumieére ! N’est-
ce pas docteur Neuhman ? C’est bien votre domaine ?

— Oui, on pourrait interpréter cela comme c¢a. Mais je ne saurais
confirmer cette hypothése sans analyses scientifiques, et comme
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vous le savez, il n’y a plus rien ici qui nous permettrait de conduire
une investigation digne de ce nom. Pas plus que je ne saurais vous
dire sur quelle planéte nous sommes.

— On est perdus ! Ca c’est siir !

— Peut-étre pas. Les autres capsules ont subi le méme phéno-
mene, j’en suis convaincu. Alors je reste persuadé que beaucoup, si
ce n’est pas la totalité, ont suivi le méme chemin et sont arrivées a
destination dans un endroit précis sur cette planéte. Seulement nous
avons probablement dévié d’une trajectoire que le Protocole avait
déterminée a 1’avance. Si nous 1’avions laissé faire, la capsule se
serait posée avec les autres et nous serions en train de nous réjouir
avec nos amis.

— Ce que vous dites n’est pas la vérité ! le coupe Julien. Vous
partez d’une prémisse que 1’on ne peut pas vérifier et vous concluez
a votre convenance. Robin et moi avons constaté que le systeme
d’automation de la capsule était bloqué. Si Robin n’était pas inter-
venu, Nous nous serions écrasés sur cette planete.

— Désintégrés par son atmosphére ! ajoute Robin. Avec cette
vitesse, nous n’aurions méme pas atteint le sol.

— Pourquoi devrions-nous croire a votre version ? relance
Neuhman, irrité que son propre assistant le conteste.

— Parce que c’est un fait... reprend Julien avant d’étre coupé.

— Seuls vous deux en avaient fait état. Pourquoi devrais-je vous
croire ? Ce jeune Robin n’est qu’un novice chargé de la mainte-
nance et vous étes seulement mon assistant. Qui étes-vous pour
remettre en cause 1’intelligence artificielle ? Qui peut corroborer
vos affirmations ? Un ordinateur ne se trompe jamais !

— Non'! Il bugue! claque Robin irrité lui aussi. C’est aussi
simple que ca! Et c’est bien pour cette raison que le systeme a
besoin d’une maintenance humaine réguliére et de gens comme
moi.

— Qui sait ce qu’il s’est passé sur Nova et pourquoi elle a
explosé ? reprend Julien. En tant que physicien, vous devriez étre le
premier a savoir qu’un bombardement de neutrons peut occasionner
de graves dommages sur tous les appareils électroniques. Et c’est ce
qu’il s’est passé !
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