
I

À la campagne, par les chaudes soirées à la lueur d’une 

lampe à kérosène, nous eûmes souvent le loisir d’observer 

de petits insectes ailés arrivant de tous les côtés, attirés par 

la lumière qui repoussait les ténèbres dans la maison. Ces 

malheureuses  bestioles,  mues  sans  doute  par  un instinct 

supérieur  et  aveugle,  tournaient  dans  leur  inconscience 

inlassablement et irrésistiblement autour du verre, jusqu’à 

y tomber finalement, perdant tout : la lumière qu’elles dési-

raient et la vie qu’elles chérissaient.

À l’école de la vie,  nous ressemblons à ces infortunés 

insectes.  Bornés dans notre vision, égoïstes, immodérés et 

souvent insensés dans nos aspirations, nous venons heurter 

avidement le mur transparent du verre de la lampe en aper-

cevant  à  travers  elle  la  précieuse flamme tant  convoitée, 

autour de laquelle nous tournons avec impatience. Comme 

ces insectes, qui naissent des ténèbres et sont attirés irrésis-

tiblement par le feu destructeur qui les  consumera, nous 

courons après des passions impures, après des rêves cor-

rompus qui finiront par nous emporter.

Pour ma part, la voie que j’ai choisie fut celle qui appor-

tait les ardentes folies de la vie et appelait à la satisfaction 
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des sens, car pour moi notre existence serait brève, fugace 

comme la fumée d’une allumette qu’on éteint après usage. 

Du théâtre de ma vie, je dirai que j’ai volontiers joué ma 

partition ; j’ai bu à la coupe sulfureuse de tous les plaisirs, 

je me suis enivré de vins acides jusqu’à la lie et ai aimé sans 

modération. Ma barque navigue sur le courant tumultueux 

de mes passions et je ne regrette rien, emplissant jour après 

jour ma coupe dans l’attente du jour du châtiment où,  à 

l’instar des bestioles,  je tomberai dans la flamme de mes 

péchés qui me consumera. Non, je ne regrette rien, et j’at-

tends l’heure de la rétribution d’un front serein.

 

Le bus de Mèt Pierre où s’entassaient tant bien que mal 

les passagers harassés et en sueur sauta brusquement sur 

un  dos-d’âne et  des  injures  bien assaisonnées  fusèrent  à 

son encontre.

« Espèce de porc ! Tu ne l’as pas vu ?

— Cet animal n’en fait qu’à sa tête depuis ce matin !

— Fils de… ta mère ! »

Mèt  Pierre, le conducteur du bus, fautif, émit un siffle-

ment  d’agacement,  mais  ne  répondit  pas.  Il  jeta  un bref 

coup d’œil dans le rétroviseur pour s’assurer que les sacs de 

charbon, les piles de cuvettes de plastique, les régimes de 

bananes  et  les  ignames  entassés  sur  le  toit  du  véhicule 

n’avaient pas  entre-temps fait le grand plongeon ; comme 

tout chauffeur qui déambulait sur les routes cabossées de la 

province, il se fichait éperdument du confort de ses passa-

gers. Pas contents, ils n’avaient qu’à chialer jusqu’à l’arri-

vée ou tout  simplement  prendre  un autre  bus,  ce  qui  la 

plupart du temps revenait au même : tous les conducteurs 
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se révélaient être à un degré ou à un autre des cascadeurs 

intrépides.

Le véhicule roulait à présent un peu plus lentement sur 

l’asphalte. Non pas que notre bonhomme se montrât plus 

prudent, mais parce que les nids-de-poule se multipliaient à 

vue d’œil, l’obligeant à modérer son allure et son goût du 

risque. Un passager annonçait qu’on approchait de Lorac et 

que bientôt les  mauvais pas allaient s’amplifier.  Un mur-

mure et des plaintes lui répondirent. Dehors, des champs de 

petits mils clairsemés et grillés par le soleil signalaient la 

sécheresse et la détresse qui sévissaient dans la région depuis 

plusieurs mois. Pas une goutte de pluie depuis décembre, 

disait-on, et de plus en plus de gens commençaient à sentir 

les effets de la famine.

Le long des routes,  on voyait  de temps en temps des 

paysans maigres, en guenilles, lever les bras au passage du 

véhicule ;  parfois,  c’étaient  des  femmes  tristes  tenant  la 

main de leurs bambins gringalets qui mendiaient leur pain 

aux voyageurs consternés par tant de misère. Une passa-

gère au bord des larmes se signala et désigna des huttes 

misérables et  branlantes au sommet des collines dont ne 

subsistait que l’armature des toits, emportés par un récent 

ouragan qui avait  dévasté toute la  presqu’île du sud.  Ici, 

ruines et malheurs partout depuis le passage du cyclone, 

mais cela ne valait pas mieux avant : la misère avait tou-

jours eu son tarif et ces pauvres hères le payaient au prix 

fort depuis plus de deux siècles.

Un paysan poussant deux maigres bœufs vint se placer 

en travers  de  la  route.  Les  pneus  crissèrent  longuement, 

juste à temps, alors que l’homme surpris ouvrait de grands 
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yeux effrayés devant la mort qui avait failli l’emporter sans 

la vigilance de Mèt  Pierre. Ce dernier ne se priva pas de 

l’agonir d’injures :

« Ou poko janm we machin ?  Papa kochon  ! Vye abitan 

tou sal. Genle ou pi sot pase bèf ou yo  ! »

L’homme  lui  répondit  dans  une  sorte  de  monologue 

inintelligible qui, on le devina, devait être un mélange de 

malédictions,  d’obscénités  et  sans  doute  aussi  de  propos 

incohérents. Il s’éloigna avec ses bœufs et quitta l’asphalte 

pour disparaître dans un champ de bananes rabougries sur 

le bas-côté tandis que Mèt Pierre démarrait rageusement.

Il n’alla pas trop loin. En descendant la pente près de la 

localité d’Ogé, le bus se retrouva face à un immense embou-

teillage. Une file interminable de camionnettes, de bus et de 

camions remplis de pierre et de sable attendait patiemment 

sous le soleil qui, à cette heure, se montrait particulièrement 

impitoyable.  Tout le long du chemin, des passagers, pour 

faire passer le temps, s’étaient dispersés dans les fourrés et 

le conducteur héla l’un d’eux pour s’informer :

« Que se passe-t-il donc, mon frère ?

— Il paraît qu’au carrefour d’Ogé, là où la voie se rétré-

cit, un bus de Jérémie serait tombé en panne !

— Alors là, ce n’est pas rassurant !

— Pas  rassurant  du  tout !  Et  ça  fait  déjà  un  bout  de 

temps que je suis là. Presque deux heures maintenant, et les 

gars n’ont pas l’air pressés de lever la panne. »

Des  soupirs  de  découragement  parmi  les  passagers 

accueillirent  ces  paroles :  une longue attente  se  profilait, 

indécise et ennuyeuse, et certains déjà commençaient à se 

résigner à l’idée d’arriver à destination la nuit tombée. Sur 
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les  routes  de province,  rien n’était  jamais  certain ;  entre 

accidents,  pannes mécaniques,  insécurité et retard, on ne 

savait jamais si ni quand on arriverait à bon port. Mèt Pierre 

dut se résoudre à éteindre le moteur.

« On fait  quoi,  maintenant ? demanda quelqu’un assis 

dans son dos.

— On ne pourra pas rôtir dans ce bus trop longtemps, 

déclara-t-il. Je conseille à tous d’aller vous étendre dans les 

broussailles  au-dehors en  attendant  que  le  carrefour  se 

débloque.

— On en a pour longtemps ? »

Le haussement d’épaules énervé et le silence du chauffeur 

furent assez explicites, les passagers ne posèrent plus de ques-

tion. La porte s’ouvrit et une petite colonne dépitée s’extirpa du 

bus pour aller se dégourdir les jambes et s’éparpiller dans 

les alentours immédiats, braillant, pestant contre ces maudits 

bus de Jérémie qui tombaient toujours en panne au mauvais 

endroit, au mauvais moment, et secrètement contre Mèt Pierre 

dont les manières peu avenantes déplaisaient. Une dame le 

trouvait laid avec son front bas, ses oreilles décollées et son air 

hautain, sans parler de ses réponses très sèches qui coupaient 

court à toute velléité de réplique. Et sa foutue brouette n’était 

même pas climatisée, les banquettes étaient sales, usées jusqu’à 

l’acier qui vous coupait la peau des fesses, la carrosserie gémis-

sait de toutes parts et ce  type-là se permettait de jouer au 

grand seigneur derrière son volant ; un comble, non ?

« Gade figi nonm lan  ! Tchuiiips  !

— La prochaine fois,  faudra penser à réserver à  Haïti-

Tour ! C’est confortable et le personnel se montre toujours 

cordial et courtois ! »
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Comme s’il entendait leur conversation, Mèt  Pierre les 

dévisagea un instant et  les deux dames surprises détour-

nèrent leurs regards.

« Neg sa se on djab tou ho  ! Menm sa nap di a li tande tou  !

— Sak konnen  !  Pifo chofè sèvi wi.  Ou pa wè yo toujou  

plen fanm tou. »

 

Mon ami et collègue Leonel Marcus jouait distraitement 

sur son smartphone pour faire passer le temps ; un jeu de 

combat qu’il avait téléchargé le jour même sur  Google et 

qu’il s’échinait à vouloir terminer avant son arrivée à Baie 

Rouge,  mais  en  vain.  L’intelligence artificielle  du jeu  lui 

donnait  du  fil  à  retordre,  et  plus  il  progressait,  plus  ses 

adversaires se montraient entreprenants et redoutables, le 

frustrant sérieusement.  Assis à ses côtés, je repensais aux 

événements qui nous avaient conduits, nous, deux jeunes 

policiers  du  commissariat  de  Pétion-Ville,  à  ce  voyage 

éreintant  dans  ce  bus  en  ruine  vers  un  coin  sordide  et 

perdu de l’arrière-pays.

Avec le recul, je me dis que nous étions jeunes, ambi-

tieux, et que nous voulions aller trop vite. Nous avions, du 

reste, toujours voulu aller trop vite, depuis notre enfance 

passée à Delmas 24 où nous faisions de sales tours aux voi-

sins, et même sur les bancs du petit séminaire collège Saint-

Martial où nous avions acquis une vilaine réputation de têtes 

brûlées.  Inséparables et  écervelés,  Leonel et  moi  vivions 

comme des frères ;  les  Snickers que sa mère trimant aux 

USA lui envoyait, les filles, les cigarettes, on se partageait 

tout.  Dès  notre  arrivée  au commissariat,  nos  aînés  nous 

avaient pris sous leurs ailes pour nous enseigner les rouages 
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de la machine : comment rançonner les marchandes de pèpè 

et les prostituées qui proliféraient sur les trottoirs du centre-

ville pétion-villois la nuit, comment racketter les chauffeurs 

de  taxi  et  les  motocyclistes,  comment  harceler  les  petits 

délinquants qui grouillaient autour du marché pour se faire 

un peu de fric et arrondir les fins de mois. Nous avions de 

bons mentors et étions de bons élèves ; assimilant vite, nos 

week-ends se firent gras.

C’était pour nous une période faste. Le fric ne manquait 

pas et nous avions rapidement rejoint une bande de jouis-

seurs : nous investissions les clubs pour festoyer et dépen-

ser à grand tapage, heureux d’avoir du cash en abondance 

et  de jouer aux petits  chefs.  Bien sûr,  nous commettions 

parfois des excès, comme la fois où nous avions saisi le tap-

tap d’un type qui refusait de « collaborer », mais nos seniors 

nous  couvraient.  Les  femmes  nous  submergeaient  et  il 

n’était pas rare que Leonel et moi gaspillions dix mille dol-

lars pour éblouir de nouvelles conquêtes en les emmenant à 

grands frais  passer un  week-end de rêve sur la  côte  des 

Arcadiens.  Entre les  partouzes,  le  sexe et  l’alcool,  s’était 

immiscé un nouvel ingrédient, la drogue.  Leonel et moi, à 

force de rechercher toujours plus de sensations fortes, avions 

fini  par  toucher  à  la  marijuana.  Sans en  devenir  accros, 

nous  fréquentions  un cercle  de  copains  bons  vivants  de 

Pétion-Ville qui nous en procuraient de temps en temps, 

histoire de nous offrir des soirées plus épicées.

Nous vivions à cent à l’heure, jeunesse avide de jouis-

sances et d’argent facile !  Mais, à force de pousser le bou-

chon,  nous  finîmes  par  y  aller  trop  fort.  Nous saisîmes 

plusieurs motos appartenant à un syndicat à Frères et nous 
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réclamâmes un peu trop pour leur restitution. Le syndicat, 

d’habitude si « docile », se montra cette fois récalcitrant à 

payer ; pire, il déposa plainte et organisa une journée d’ar-

rêt de travail complet en signe de protestation !  Cela finit 

par attirer l’attention du maire qui exigea un éclaircisse-

ment.  Malgré les atermoiements de la police, le maire tint 

bon et la presse s’en mêla. Nos « protecteurs », cette fois-ci, 

ne purent rien pour nous, nos activités furent révélées au 

grand jour.  Le scandale  éclata :  plusieurs  policiers  furent 

purement et simplement renvoyés de l’Institution.  Leonel 

et  moi  ne  dûmes  notre  salut  qu’à  l’intervention discrète 

d’un puissant parent ; nous fûmes finalement transférés à 

Baie Rouge comme sanction finale.

Nous avions commis des erreurs, il était juste que nous 

payions maintenant, je n’allais pas m’apitoyer sur mon sort 

et me morfondre à Baie Rouge. J’allais assumer et travailler 

consciencieusement pour m’offrir une rédemption en atten-

dant des jours meilleurs.  L’argent, les femmes, les restau-

rants et les boîtes de nuit par les chaudes soirées de Pétion-

Ville étaient à présent loin et c’était avec un étrange pince-

ment au cœur que je pensais à présent à ce qui nous attendait 

là-bas : des journées mornes, dans la crasse et le dénuement, 

au milieu d’une communauté miséreuse et  arriérée.  Mais 

c’était mieux que d’être mis à pied et de se retrouver sans 

boulot par ces temps si durs.

Leonel s’était arrêté de jouer, revenu à la réalité, il regar-

dait la campagne déboisée et les cahutes couvertes d’un fin 

film de poussière crayeuse.

« On a merdé, Jimmy ! Tu sais !

— Je me disais la même chose, répondis-je.
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— J’espère qu’on va tenir le coup,  là-bas. Il paraît qu’il 

n’y a même pas d’électricité.

— Un trou perdu, m’a-t-on dit. Un fichu trou…

— Humm… » soupira Leonel. 

Quoi qu’il en soit, on devait payer pour nos erreurs et ne 

pas se complaindre, avancer et essayer de remonter la pente 

en tirant des leçons des erreurs du passé.

« On a eu beaucoup de chance, tu sais, Leonel. Alix, Peter 

et les autres sont passés à la trappe.

— Tu as raison. J’espère qu’on ne traînera pas trop long-

temps dans ce bourg… »

Le chauffeur apparut, apportant une bonne nouvelle : la 

panne était levée et le bus de Jérémie allait repartir sine die. 

On battit des mains pour rameuter les passagers dispersés 

un peu partout dans les fourrés en quête d’un peu d’ombre ; 

il fallait recharger pour repartir au plus vite. Les premiers 

grondements de moteur annonçaient la reprise, le  branle-

bas était général, et de tous les bosquets avoisinants émer-

geaient des voyageurs casqués, abrutis par la chaleur, qui 

s’étiraient longuement avant de se mettre en ligne dans le 

plus grand vacarme, soulagés de voir l’attente prendre fin.

La voie asphaltée déjà fort rognée par les nids-de-poule 

finit  par  rendre  l’âme  à  l’entrée  de  Lorac,  un  hameau 

minuscule,  vaste  domaine de lames véritables,  de citron-

niers et de goyaviers. Le bus de Mèt Pierre cahotait sur la 

route, ou plutôt sur le sentier de pierre qui traversait Lorac, 

soulevant un nuage de poussière qui faisait tousser Leonel.

« Tu as les bronches bien faibles, mon ami, lui dis-je.

— Je respire de la terre à pleins poumons et tu me parles 

de bronches fragiles ! Jimmy, va te faire foutre, mon cher ! »
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Je ris de son malaise pendant qu’il essayait de se proté-

ger les narines avec un mouchoir blanc qui ne tarda pas à 

devenir  tout  brun.  La  principale  agglomération de  Lorac 

était  constituée  de  plusieurs  cabanes  en  bois  collées  les 

unes aux autres au fond d’une sorte de vallée d’arbres véri-

tables avec son marché de légumes et son Église baptiste en 

béton de construction récente qui attirait  les regards par 

son choix de couleurs  criardes.  Le chauffeur  se  retourna 

brièvement pour annoncer l’heure de la  pause-dîner ; per-

sonne ne protesta et Mèt  Pierre s’écarta du chemin pour 

pénétrer dans un bois épais qui menait à une cour carrée 

protégée par une haie d’eucalyptus. Une bâtisse de bois qui 

devait être un restaurant apparut derrière les arbustes avec 

une  pancarte  peinte  en rouge  et  bleue :  « Chez  Madame 

Roi, Restaurant ».

Mèt  Pierre se gara comme il  put à  l’ombre d’un gros 

manguier des environs et lança à la cantonade :

« Nous nous arrêterons pour une heure. Dépêchez-vous 

d’aller faire le plein. Il  faut qu’on soit à  Jérémie avant la 

tombée de la nuit. »

L’intérieur du restaurant était  plutôt propre malgré le 

mobilier assez modeste qui accueillit notre arrivée. Il flot-

tait  une bonne odeur  de friture  et  les  voyageurs  prirent 

place tandis qu’une grosse griffe portant de longues noires 

vint les aborder.  Madame Roi, c’était elle, se présenta aux 

clients et leur exposa le menu. Pas de réelle surprise dans 

ces restaurants de province, le menu se constituait presque 

essentiellement de riz et de poulet, et les voyageurs affamés 

ne  se  firent  pas  prier  pour  passer  les  commandes  et  se 

mettre à table.
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Leonel devait avoir grand faim vu la fureur avec laquelle 

il engloutissait son plat. Je le taquinai insidieusement :

« À ce rythme-là, tu risques d’avaler ta fourchette.

— Et  pourquoi  ne  manges-tu pas  en  silence,  Jimmy ? 

rétorqua-t-il.

— Je mange, moi, toi, tu dévores !

— Ça nous change bien des restaurants de  Pétion-Ville, 

tu ne trouves pas ? »

Il esquissa un sourire en nous rappelant notre infortune 

et promena allègrement les yeux sur les murs de planche et 

le parquet bétonné. Ce n’était pas le luxe, mais c’était quad 

même propre et décent. Enfin…

« Si notre logis  là-bas ressemble à ça, je pense que ça 

devrait faire l’affaire !  siffla-t-il. Je ne me vois pas habiter 

dans une masure en compagnie des rats et du chien mal-

propre assis en face de moi… »

Je ne relevai pas sa plaisanterie. Le peu d’informations 

que j’avais pu arracher sur  Baie Rouge n’annonçait aucun 

confort véritable. Pas d’électricité ni d’eau courante, encore 

moins  de  réelle  distraction ;  une sanction demeurait  une 

sanction  et  il  nous  faudrait  nous  adapter.  Près de  nous, 

madame Roi passa, nous effleurant de sa jupe rouge ; tout 

sourire, se montrant sous son meilleur visage, elle allait et 

venait avec ses plateaux autour d’une armée de clients qui 

essayaient de s’armer de patience pour se faire servir.

Leonel parut à l’instant se rappeler quelques détails impor-

tants, et sans même baisser la voix me dit, entre deux bouchées :

« Tu sais  que  je  suis  prévoyant,  amigo !  Les  journées 

dans le bled risquent d’être longues et monotones.  Alors 

j’ai pensé à apporter de l’herbe… »
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Un sourire malicieux illuminait ses traits. Gêné, presque 

abasourdi  même,  je  balayai  la  pièce  pour  m’assurer  que 

personne n’avait rien entendu :

« Espèce  d’abruti !  Tu  ne  peux  pas  tenir  ta  langue ? 

Qu’est-ce qui t’a pris tout à coup ? Tu veux qu’on soit virés 

pour de bon cette fois ?

— Hé, ne t’emporte pas comme ça. Je… je pensais juste 

t’annoncer une bonne nouvelle, se défendit-il.

— Ferme-la, Leonel !

— Bon, d’accord. Il paraît que ça ne…

— Tais-toi et mange ! On a déjà pas mal de tracas, inutile 

d’en rajouter. »

Leonel me considéra un instant, ses yeux luisirent d’in-

crédulité, puis il esquissa un demi-sourire quand il comprit 

que  je  ne  voulais  que  nous  couvrir.  Son  indiscrétion 

presque puérile était une bêtise, il s’en excusa et on passa à 

autre chose.

Le cahotement du chemin avait  diminué considérable-

ment, le paysage s’était peu à peu clairsemé et on appro-

chait  à présent  de la  côte,  car  la  masse bleue de l’océan 

apparaissait à travers le mince rideau de cocotiers et de pal-

mistes. Des barques reposaient sur la plage grise, attendant 

paisiblement l’heure de prendre la mer de nouveau après 

une journée bien remplie, et des ajoupas se dressaient tout 

près, comme de silencieux gardiens.

Une passagère assise devant moi annonça de l’index :

« On arrive à Baie Rouge ! »

Je levai la tête et suivis son doigt : à l’entrée d’une crique, 

une petite agglomération de cases en tôle se dessinait ; on 

apercevait  la  silhouette  bleue  et  trapue  du  commissariat 
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ainsi que l’aiguille lointaine d’une église catholique au milieu 

d’un magma rouge et gris.

Mèt Pierre passa sous un grand arc de bois portant l’ins-

cription  « Bienvenue  à  Baie Rouge ».  La  cité  se  révélait 

effectivement minuscule avec quelques ruelles secondaires 

très  étroites  débouchant  sur  une  rue  principale  en  terre 

battue bien droite bordée de masures en toit de tôle, une 

modeste épicerie et, comme cité, en haut l’église et le com-

missariat. Le bus ralentit et s’arrêta devant la barrière bleue 

rongée par la rouille de ce dernier pour nous déclarer :

« Bon, chèf mwen yo, se la nou rive wi. Se pa Baie Rouge 

nou t prale nou menm ? »

On nous regarda avec stupeur : comment imaginer que 

ces deux jeunes gens silencieux, discrets, fussent en fait des 

policiers en route pour aller rejoindre leur nouvelle affecta-

tion dans ce coin perdu de la Grand’Anse ?

Nous prîmes nos malles pour descendre, remerciant Mèt 

Pierre et lui souhaitant une bonne route. Il fallait à présent 

rencontrer le commissaire, le maître des lieux.
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