A la campagne, par les chaudes soirées a la lueur d’une
lampe a kéroséne, nous etimes souvent le loisir d’observer
de petits insectes ailés arrivant de tous les cotés, attirés par
la lumiére qui repoussait les ténébres dans la maison. Ces
malheureuses bestioles, mues sans doute par un instinct
supérieur et aveugle, tournaient dans leur inconscience
inlassablement et irrésistiblement autour du verre, jusqu’a
y tomber finalement, perdant tout : la lumiére qu’elles dési-
raient et la vie qu’elles chérissaient.

A Técole de la vie, nous ressemblons a ces infortunés
insectes. Bornés dans notre vision, égoistes, immodérés et
souvent insensés dans nos aspirations, nous venons heurter
avidement le mur transparent du verre de la lampe en aper-
cevant a travers elle la précieuse flamme tant convoitée,
autour de laquelle nous tournons avec impatience. Comme
ces insectes, qui naissent des ténébres et sont attirés irrésis-
tiblement par le feu destructeur qui les consumera, nous
courons aprés des passions impures, aprés des réves cor-
rompus qui finiront par nous emporter.

Pour ma part, la voie que j’ai choisie fut celle qui appor-

tait les ardentes folies de la vie et appelait a la satisfaction



des sens, car pour moi notre existence serait breve, fugace
comme la fumée d’une allumette qu’on éteint apres usage.
Du théatre de ma vie, je dirai que j’ai volontiers joué ma
partition ; j’ai bu a la coupe sulfureuse de tous les plaisirs,
je me suis enivré de vins acides jusqu’a la lie et ai aimé sans
modération. Ma barque navigue sur le courant tumultueux
de mes passions et je ne regrette rien, emplissant jour aprés
jour ma coupe dans lattente du jour du chétiment ou, a
Iinstar des bestioles, je tomberai dans la flamme de mes
péchés qui me consumera. Non, je ne regrette rien, et j'at-
tends I’heure de la rétribution d’un front serein.

Le bus de Meét Pierre ou s’entassaient tant bien que mal
les passagers harassés et en sueur sauta brusquement sur
un dos-d’ane et des injures bien assaisonnées fusérent a
son encontre.

« Espéce de porc ! Tu ne I'as pas vu ?

— Cet animal n’en fait qu’a sa téte depuis ce matin !

— Fils de... ta mére ! »

Met Pierre, le conducteur du bus, fautif, émit un siffle-
ment d’agacement, mais ne répondit pas. Il jeta un bref
coup d’ceil dans le rétroviseur pour s’assurer que les sacs de
charbon, les piles de cuvettes de plastique, les régimes de
bananes et les ignames entassés sur le toit du véhicule
n’avaient pas entre-temps fait le grand plongeon ; comme
tout chauffeur qui déambulait sur les routes cabossées de la
province, il se fichait éperdument du confort de ses passa-
gers. Pas contents, ils n’avaient qu’a chialer jusqu’a larri-
vée ou tout simplement prendre un autre bus, ce qui la

plupart du temps revenait au méme : tous les conducteurs



se révélaient étre a un degré ou a un autre des cascadeurs
intrépides.

Le véhicule roulait a présent un peu plus lentement sur
I'asphalte. Non pas que notre bonhomme se montrat plus
prudent, mais parce que les nids-de-poule se multipliaient a
vue d’ceil, I'obligeant a modérer son allure et son goit du
risque. Un passager annongait qu’on approchait de Lorac et
que bient6t les mauvais pas allaient s’amplifier. Un mur-
mure et des plaintes lui répondirent. Dehors, des champs de
petits mils clairsemés et grillés par le soleil signalaient la
sécheresse et la détresse qui sévissaient dans la région depuis
plusieurs mois. Pas une goutte de pluie depuis décembre,
disait-on, et de plus en plus de gens commencaient a sentir
les effets de la famine.

Le long des routes, on voyait de temps en temps des
paysans maigres, en guenilles, lever les bras au passage du
véhicule ; parfois, c’étaient des femmes tristes tenant la
main de leurs bambins gringalets qui mendiaient leur pain
aux voyageurs consternés par tant de misére. Une passa-
gere au bord des larmes se signala et désigna des huttes
misérables et branlantes au sommet des collines dont ne
subsistait que ’armature des toits, emportés par un récent
ouragan qui avait dévasté toute la presqu’ile du sud. Ici,
ruines et malheurs partout depuis le passage du cyclone,
mais cela ne valait pas mieux avant : la misére avait tou-
jours eu son tarif et ces pauvres héres le payaient au prix
fort depuis plus de deux siecles.

Un paysan poussant deux maigres beeufs vint se placer
en travers de la route. Les pneus crissérent longuement,

juste a temps, alors que 'homme surpris ouvrait de grands



yeux effrayés devant la mort qui avait failli 'emporter sans
la vigilance de Met Pierre. Ce dernier ne se priva pas de
lagonir d’injures :

« Ou poko janm we machin ? Papa kochon ! Vye abitan
tou sal. Genle ou pi sot pase béf ou yo !'»

L’homme lui répondit dans une sorte de monologue
inintelligible qui, on le devina, devait étre un mélange de
malédictions, d’obscénités et sans doute aussi de propos
incohérents. Il s’éloigna avec ses beeufs et quitta ’asphalte
pour disparaitre dans un champ de bananes rabougries sur
le bas-c6té tandis que Mét Pierre démarrait rageusement.

Il n’alla pas trop loin. En descendant la pente prés de la
localité d’Ogé, le bus se retrouva face a un immense embou-
teillage. Une file interminable de camionnettes, de bus et de
camions remplis de pierre et de sable attendait patiemment
sous le soleil qui, a cette heure, se montrait particuliérement
impitoyable. Tout le long du chemin, des passagers, pour
faire passer le temps, s’étaient dispersés dans les fourrés et
le conducteur héla I'un d’eux pour s’informer :

« Que se passe-t-il donc, mon frere ?

— Il parait qu’au carrefour d’Ogé, 1a ou la voie se rétré-
cit, un bus de Jérémie serait tombé en panne !

— Alors 13, ce n’est pas rassurant !

— Pas rassurant du tout! Et ca fait déja un bout de
temps que je suis la. Presque deux heures maintenant, et les
gars n’ont pas lair pressés de lever la panne. »

Des soupirs de découragement parmi les passagers
accueillirent ces paroles : une longue attente se profilait,
indécise et ennuyeuse, et certains déja commencaient a se

résigner a 'idée d’arriver a destination la nuit tombée. Sur



les routes de province, rien n’était jamais certain ; entre
accidents, pannes mécaniques, insécurité et retard, on ne
savait jamais si ni quand on arriverait a bon port. Mét Pierre
dut se résoudre a éteindre le moteur.

« On fait quoi, maintenant ? demanda quelqu’un assis
dans son dos.

— On ne pourra pas rétir dans ce bus trop longtemps,
déclara-t-il. Je conseille a tous d’aller vous étendre dans les
broussailles au-dehors en attendant que le carrefour se
débloque.

— On en a pour longtemps ? »

Le haussement d’épaules énervé et le silence du chauffeur
furent assez explicites, les passagers ne posérent plus de ques-
tion. La porte s’ouvrit et une petite colonne dépitée s’extirpa du
bus pour aller se dégourdir les jambes et s’éparpiller dans
les alentours immeédiats, braillant, pestant contre ces maudits
bus de Jérémie qui tombaient toujours en panne au mauvais
endroit, au mauvais moment, et secrétement contre Mét Pierre
dont les maniéres peu avenantes déplaisaient. Une dame le
trouvait laid avec son front bas, ses oreilles décollées et son air
hautain, sans parler de ses réponses trés séches qui coupaient
court a toute velléité de réplique. Et sa foutue brouette n’était
méme pas climatisée, les banquettes étaient sales, usées jusqu’a
acier qui vous coupait la peau des fesses, la carrosserie gémis-
sait de toutes parts et ce type-la se permettait de jouer au
grand seigneur derriére son volant ; un comble, non ?

« Gade figi nonm lan ! Tchuiiips !

— La prochaine fois, faudra penser a réserver a Haiti-
Tour ! C’est confortable et le personnel se montre toujours

cordial et courtois ! »



Comme s’il entendait leur conversation, Mét Pierre les
dévisagea un instant et les deux dames surprises détour-
nérent leurs regards.

« Neg sa se on djab tou ho ! Menm sa nap di a li tande tou !

— Sak konnen ! Pifo chofé sévi wi. Ou pa we yo toujou

plen fanm tou. »

Mon ami et collégue Leonel Marcus jouait distraitement
sur son smartphone pour faire passer le temps ; un jeu de
combat qu’il avait téléchargé le jour méme sur Google et
qu’il s’échinait a vouloir terminer avant son arrivée a Baie
Rouge, mais en vain. L’intelligence artificielle du jeu lui
donnait du fil a retordre, et plus il progressait, plus ses
adversaires se montraient entreprenants et redoutables, le
frustrant sérieusement. Assis a ses cOtés, je repensais aux
événements qui nous avaient conduits, nous, deux jeunes
policiers du commissariat de Pétion-Ville, a ce voyage
éreintant dans ce bus en ruine vers un coin sordide et
perdu de l'arriére-pays.

Avec le recul, je me dis que nous étions jeunes, ambi-
tieux, et que nous voulions aller trop vite. Nous avions, du
reste, toujours voulu aller trop vite, depuis notre enfance
passée a Delmas 24 ou nous faisions de sales tours aux voi-
sins, et méme sur les bancs du petit séminaire collége Saint-
Martial ol nous avions acquis une vilaine réputation de tétes
brilées. Inséparables et écervelés, Leonel et moi vivions
comme des fréres ; les Snickers que sa meére trimant aux
USA lui envoyait, les filles, les cigarettes, on se partageait
tout. Dés notre arrivée au commissariat, nos ainés nous

avaient pris sous leurs ailes pour nous enseigner les rouages

10



de la machine : comment ranconner les marchandes de pépe
et les prostituées qui proliféraient sur les trottoirs du centre-
ville pétion-villois la nuit, comment racketter les chauffeurs
de taxi et les motocyclistes, comment harceler les petits
délinquants qui grouillaient autour du marché pour se faire
un peu de fric et arrondir les fins de mois. Nous avions de
bons mentors et étions de bons éléves ; assimilant vite, nos
week-ends se firent gras.

C’était pour nous une période faste. Le fric ne manquait
pas et nous avions rapidement rejoint une bande de jouis-
seurs : nous investissions les clubs pour festoyer et dépen-
ser a grand tapage, heureux d’avoir du cash en abondance
et de jouer aux petits chefs. Bien str, nous commettions
parfois des exces, comme la fois ou nous avions saisi le tap-
tap d’un type qui refusait de « collaborer », mais nos seniors
nous couvraient. Les femmes nous submergeaient et il
n’était pas rare que Leonel et moi gaspillions dix mille dol-
lars pour éblouir de nouvelles conquétes en les emmenant a
grands frais passer un week-end de réve sur la cote des
Arcadiens. Entre les partouzes, le sexe et 'alcool, s’était
immiscé un nouvel ingrédient, la drogue. Leonel et moi, a
force de rechercher toujours plus de sensations fortes, avions
fini par toucher a la marijuana. Sans en devenir accros,
nous fréquentions un cercle de copains bons vivants de
Pétion-Ville qui nous en procuraient de temps en temps,
histoire de nous offrir des soirées plus épicées.

Nous vivions a cent a I’heure, jeunesse avide de jouis-
sances et d’argent facile ! Mais, a force de pousser le bou-
chon, nous finimes par y aller trop fort. Nous saisimes

plusieurs motos appartenant a un syndicat a Freres et nous
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réclamames un peu trop pour leur restitution. Le syndicat,
d’habitude si « docile », se montra cette fois récalcitrant a
payer ; pire, il déposa plainte et organisa une journée d’ar-
rét de travail complet en signe de protestation ! Cela finit
par attirer P’attention du maire qui exigea un éclaircisse-
ment. Malgré les atermoiements de la police, le maire tint
bon et la presse s’en méla. Nos « protecteurs », cette fois-ci,
ne purent rien pour nous, nos activités furent révélées au
grand jour. Le scandale éclata : plusieurs policiers furent
purement et simplement renvoyés de I'Institution. Leonel
et moi ne dimes notre salut qu’a lintervention discréte
d’un puissant parent ; nous fimes finalement transférés a
Baie Rouge comme sanction finale.

Nous avions commis des erreurs, il était juste que nous
payions maintenant, je n’allais pas m’apitoyer sur mon sort
et me morfondre a Baie Rouge. J’allais assumer et travailler
consciencieusement pour m’offrir une rédemption en atten-
dant des jours meilleurs. L’argent, les femmes, les restau-
rants et les boites de nuit par les chaudes soirées de Pétion-
Ville étaient a présent loin et c¢’était avec un étrange pince-
ment au cceur que je pensais a présent a ce qui nous attendait
la-bas : des journées mornes, dans la crasse et le dénuement,
au milieu d’'une communauté miséreuse et arriérée. Mais
c’était mieux que d’étre mis a pied et de se retrouver sans
boulot par ces temps si durs.

Leonel s’était arrété de jouer, revenu a la réalité, il regar-
dait la campagne déboisée et les cahutes couvertes d’un fin
film de poussiére crayeuse.

« On a merdé, Jimmy ! Tu sais !

— Je me disais la méme chose, répondis-je.
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— Jespére qu’on va tenir le coup, la-bas. Il parait qu’il
n’y a méme pas d’électricité.

— Un trou perdu, m’a-t-on dit. Un fichu trou...

— Humm... » soupira Leonel.

Quoi qu’il en soit, on devait payer pour nos erreurs et ne
pas se complaindre, avancer et essayer de remonter la pente
en tirant des lecons des erreurs du passé.

« On a eu beaucoup de chance, tu sais, Leonel. Alix, Peter
et les autres sont passés a la trappe.

— Tu as raison. J’espére qu’on ne trainera pas trop long-
temps dans ce bourg... »

Le chauffeur apparut, apportant une bonne nouvelle : la
panne était levée et le bus de Jérémie allait repartir sine die.
On battit des mains pour rameuter les passagers dispersés
un peu partout dans les fourrés en quéte d'un peu d’ombre ;
il fallait recharger pour repartir au plus vite. Les premiers
grondements de moteur annongcaient la reprise, le branle-
bas était général, et de tous les bosquets avoisinants émer-
geaient des voyageurs casqués, abrutis par la chaleur, qui
s’étiraient longuement avant de se mettre en ligne dans le
plus grand vacarme, soulagés de voir I'attente prendre fin.

La voie asphaltée déja fort rognée par les nids-de-poule
finit par rendre I’dme a l'entrée de Lorac, un hameau
minuscule, vaste domaine de lames véritables, de citron-
niers et de goyaviers. Le bus de Mét Pierre cahotait sur la
route, ou plutét sur le sentier de pierre qui traversait Lorac,
soulevant un nuage de poussiére qui faisait tousser Leonel.

« Tu as les bronches bien faibles, mon ami, lui dis-je.

— Je respire de la terre a pleins poumons et tu me parles

de bronches fragiles ! Jimmy, va te faire foutre, mon cher ! »
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Je ris de son malaise pendant qu’il essayait de se proté-
ger les narines avec un mouchoir blanc qui ne tarda pas a
devenir tout brun. La principale agglomération de Lorac
était constituée de plusieurs cabanes en bois collées les
unes aux autres au fond d’une sorte de vallée d’arbres véri-
tables avec son marché de légumes et son Eglise baptiste en
béton de construction récente qui attirait les regards par
son choix de couleurs criardes. Le chauffeur se retourna
briévement pour annoncer ’heure de la pause-diner ; per-
sonne ne protesta et Mét Pierre s’écarta du chemin pour
pénétrer dans un bois épais qui menait a une cour carrée
protégée par une haie d’eucalyptus. Une batisse de bois qui
devait étre un restaurant apparut derriére les arbustes avec
une pancarte peinte en rouge et bleue : « Chez Madame
Roi, Restaurant ».

Mét Pierre se gara comme il put a 'ombre d’un gros
manguier des environs et lanca a la cantonade :

« Nous nous arréterons pour une heure. Dépéchez-vous
d’aller faire le plein. Il faut qu'on soit a Jérémie avant la
tombée de la nuit. »

L’intérieur du restaurant était plutdt propre malgré le
mobilier assez modeste qui accueillit notre arrivée. Il flot-
tait une bonne odeur de friture et les voyageurs prirent
place tandis qu’une grosse griffe portant de longues noires
vint les aborder. Madame Roi, c’était elle, se présenta aux
clients et leur exposa le menu. Pas de réelle surprise dans
ces restaurants de province, le menu se constituait presque
essentiellement de riz et de poulet, et les voyageurs affamés
ne se firent pas prier pour passer les commandes et se

mettre a table.
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Leonel devait avoir grand faim vu la fureur avec laquelle
il engloutissait son plat. Je le taquinai insidieusement :

« A ce rythme-13, tu risques d’avaler ta fourchette.

— Et pourquoi ne manges-tu pas en silence, Jimmy ?
rétorqua-t-il.

— Je mange, moi, toi, tu dévores !

— Ca nous change bien des restaurants de Pétion-Ville,
tu ne trouves pas ? »

Il esquissa un sourire en nous rappelant notre infortune
et promena allégrement les yeux sur les murs de planche et
le parquet bétonné. Ce n’était pas le luxe, mais c’était quad
méme propre et décent. Enfin...

« Si notre logis la-bas ressemble a ¢a, je pense que ca
devrait faire l'affaire ! siffla-t-il. Je ne me vois pas habiter
dans une masure en compagnie des rats et du chien mal-
propre assis en face de moi... »

Je ne relevai pas sa plaisanterie. Le peu d’informations
que j’avais pu arracher sur Baie Rouge n’annoncait aucun
confort véritable. Pas d’électricité ni d’eau courante, encore
moins de réelle distraction ; une sanction demeurait une
sanction et il nous faudrait nous adapter. Prés de nous,
madame Roi passa, nous effleurant de sa jupe rouge ; tout
sourire, se montrant sous son meilleur visage, elle allait et
venait avec ses plateaux autour d’une armée de clients qui
essayaient de s’armer de patience pour se faire servir.

Leonel parut a I'instant se rappeler quelques détails impor-
tants, et sans méme baisser la voix me dit, entre deux bouchées :

« Tu sais que je suis prévoyant, amigo ! Les journées
dans le bled risquent d’étre longues et monotones. Alors

j’ai pensé a apporter de 'herbe... »
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Un sourire malicieux illuminait ses traits. Géné, presque
abasourdi méme, je balayai la piéce pour m’assurer que
personne n’avait rien entendu :

« Espece d’abruti! Tu ne peux pas tenir ta langue ?
Qu’est-ce qui t’a pris tout & coup ? Tu veux qu’on soit virés
pour de bon cette fois ?

— Hé, ne t'emporte pas comme ca. Je... je pensais juste
t’annoncer une bonne nouvelle, se défendit-il.

— Ferme-la, Leonel !

— Bon, d’accord. Il parait que ca ne...

— Tais-toi et mange ! On a déja pas mal de tracas, inutile
d’en rajouter. »

Leonel me considéra un instant, ses yeux luisirent d’in-
crédulité, puis il esquissa un demi-sourire quand il comprit
que je ne voulais que nous couvrir. Son indiscrétion
presque puérile était une bétise, il s’en excusa et on passa a
autre chose.

Le cahotement du chemin avait diminué considérable-
ment, le paysage s’était peu a peu clairsemé et on appro-
chait a présent de la cote, car la masse bleue de 'océan
apparaissait a travers le mince rideau de cocotiers et de pal-
mistes. Des barques reposaient sur la plage grise, attendant
paisiblement ’heure de prendre la mer de nouveau apres
une journée bien remplie, et des ajoupas se dressaient tout
prés, comme de silencieux gardiens.

Une passagére assise devant moi annonca de I'index :

« On arrive a Baie Rouge ! »

Je levai la téte et suivis son doigt : a I'entrée d’une crique,
une petite agglomération de cases en tole se dessinait ; on

apercevait la silhouette bleue et trapue du commissariat
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ainsi que l’aiguille lointaine d’une église catholique au milieu
d’un magma rouge et gris.

Mét Pierre passa sous un grand arc de bois portant I'ins-
cription « Bienvenue a Baie Rouge ». La cité se révélait
effectivement minuscule avec quelques ruelles secondaires
trés étroites débouchant sur une rue principale en terre
battue bien droite bordée de masures en toit de tdle, une
modeste épicerie et, comme cité, en haut 'église et le com-
missariat. Le bus ralentit et s’arréta devant la barriére bleue
rongée par la rouille de ce dernier pour nous déclarer :

« Bon, chéf mwen yo, se la nou rive wi. Se pa Baie Rouge
nou t prale nou menm ?»

On nous regarda avec stupeur : comment imaginer que
ces deux jeunes gens silencieux, discrets, fussent en fait des
policiers en route pour aller rejoindre leur nouvelle affecta-
tion dans ce coin perdu de la Grand’Anse ?

Nous primes nos malles pour descendre, remerciant Mét
Pierre et lui souhaitant une bonne route. Il fallait a présent

rencontrer le commissaire, le maitre des lieux.



