
MON COUSIN LÉON

« Ça te dirait de passer dix jours de vacances dans des hôtels 
trois-étoiles, vin et nourriture gastronomique compris, en visi-
tant  l’Aquitaine,  tous  frais  offerts,  pour  rencontrer  des  gens 
intéressants ? »

Mon cousin germain, dont je n’avais pas de nouvelles depuis 
cinq ans, me proposait une balade. C’est une personnalité inha-
bituelle, un cas à part, même dans le monde politique. À 10 ans 
déjà, lorsque les petits garçons rêvent d’un grand destin, veulent 
devenir cosmonautes, champions olympiques, pilotes de formule 
1 ou de  Rafale, ou président de la République, il  proclamait : 
« Je veux être immortel. » La dame catéchiste rabaissa son ego 
en lui rappelant : « Seuls Dieu et les Anges sont immortels. » 
Il ne s’imaginait pas sous forme d’un ange asexué. Elle le consola 
en lui expliquant que s’il était bien sage, le bon Dieu le récom-
penserait et qu’il vivrait très vieux.  Son professeur de sciences 
naturelles anéantit son rêve en lui expliquant que l’univers, le 
ciel, la terre, les humains, les bêtes, les plantes et tout le fourbi 
qui les accompagne avaient été créés par un Big  Bang ignare, 
aveugle et sourd, et qu’un Big Crunch inconscient était en train 
de tout ramener tranquillement au néant. Pour lui, la mort sur-
venait n’importe où, n’importe quand.
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(À l’époque, les télomères et les mitochondries n’étaient pas 
à l’ordre du jour.) Il lui avait répondu :

« Tant pis, mais je ne serai pas cultivateur ; la terre, c’est trop 
sale. Je profiterai de la vie à fond, et des autres humains au passage. 
On m’a exploité jusqu’ici : m’obliger à me lever de bonne heure 
pour aller à l’école et garder les cochons pendant les vacances. Mon 
tour viendra. »

Zen lui-même, et avec les autres sans états d’âme, il avait les 
qualités nécessaires pour réaliser ses ambitions. Il est actuelle-
ment député RPR, 1 m 70, légèrement bedonnant, cheveux grison-
nants, calvitie débutante, costume gris foncé sur mesure, Rosette 
de chevalier de la Légion d’honneur, cravate rayée rouge. Il a l’air 
sérieux et débonnaire, bienveillant et serviable, alors qu’il n’est 
rien de tout cela.  Madré comme un maquignon, il a tout pour 
réussir en politique. Il a l’art de tout promettre, alors qu’il n’ob-
tient que rarement quelque chose, mais son don de la persua-
sion est tel qu’il est réélu sans difficulté.

Il a très vite compris que la  République est une monarchie 
élective basée sur un clientélisme inspiré de celui de la  Rome 
patriarcale. La seule différence est que le pater familias moderne 
ne pioche pas dans ses poches personnelles, mais dans celles des 
contribuables grâce aux contributions des médias et aux subven-
tions tous azimuts. En 2018, l’État a distribué 7,2 milliards d’euros 
à des associations ; les départements et, surtout, les communes 
ont été également généreux (à partir de 2019, on ne dispose plus 
de chiffres officiels). Qui dit association subventionnée, dit indivi-
dus  la  composant  et  manne à  partager. Certaines subventions 
constituent de véritables retraites à vie. Des experts arrivent à igno-
rer le nombre de leurs pensions et subventions. Jean-Paul Delevoye, 
haut-commissaire aux retraites depuis 2017, avait déclaré bénéfi-
cier de quatorze retraites et pensions. Par oubli, il en avait omis 
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une, ce qui lui a fait perdre son poste de ministre et son indemnité 
de 9 000 € pendant trois mois.  Malgré ce  léger bémol dans une 
carrière sans faute jusqu’ici, J.-P. Delevoye reste un modèle diffi-
cile à égaler. Il n’a raté que de très peu « l’excellence » chère à 
nos « élites ».

Tous les gouvernements ont proposé ou réalisé des réformes. 
Toutes ont consisté en une diminution du pouvoir d’achat de la 
majorité des retraités au profit d’une minorité de privilégiés.

Ses soixante et un ans rassurent les retraités.  Aux jeunes, il 
évoque son adolescence sportive (ce qui est totalement faux), ses 
subventions au rugby, au football, au handball, au basket, au ten-
nis, au badminton, à la boxe, au judo et à la pelote basque (ce qui 
est exact), et il promet une retraite pleine et entière à soixante 
ans pour tous dans des conditions idylliques. Il ne met pas en 
avant son appartenance au  Haut Comité pour la réforme des 
retraites. Il craint qu’on ne lui demande pourquoi ledit comité ne 
comprend aucun retraité lambda parmi ses vingt et un membres. 
Bien dans sa peau personnelle, il ne s’imagine jamais être dans la 
peau de quelqu’un d’autre.  Il  est  « le  candidat  des  jeunes », 
mais il n’a aucune intention d’abandonner ses avantages en faveur 
d’un moins âgé. Il est vrai qu’il n’a réussi à cumuler plusieurs 
sinécures juteuses qu’à l’âge de 56 ans, tant la compétition est 
rude dans le milieu des élus. Il est apprécié des instances du Parti, 
car aucun jeune n’aurait son habileté politique et sa connaissance 
du  terrain  dans  une  circonscription  réputée  difficile  pour  la 
droite. Il faut des qualités particulières pour arriver à faire gober 
les promesses électorales irréalisables dès leur énoncé. Tous 
les déçus sont persuadés qu’il est victime de la fatalité et que, 
la prochaine fois, il fera beaucoup mieux.

Sa venue, imprévue, ne pouvait qu’être intéressée.
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Aîné d’une famille nombreuse, il  avait hérité de la ferme 
familiale selon un droit d’aînesse qui persiste encore dans cer-
tains coins de la France. Il avait épousé Augustine, une héritière 
au capulet rouge, dont les sœurs cadettes, sans dot,  n’avaient 
droit à la fête du village qu’au capulet1 bleu. Malgré cet apport, 
les champs minuscules, éloignés les uns des autres, peu fertiles 
et épuisés par une exploitation incohérente, ne formaient pas 
une propriété rentable.

La politique lui avait permis de grimper dans l’échelle sociale 
et d’échapper au dur travail de la ferme. Il était élu rural, mais, 
contrairement à son patron Chirac, il n’était pas fan du « tâtage 
du cul des vaches », il ne s’y livrait que par obligation lors des 
foires ou concours agricoles. Il méprisait ses électeurs, les culs-
terreux, les bouseux, mais savait les flatter et les persuader qu’il 
était le défenseur de leurs intérêts.

La cousine, avec qui il s’était marié, possédait une vieille bâtisse 
abandonnée qui jouxtait ses terrains et passait pour avoir été 
une hostellerie pour pèlerins se rendant au pèlerinage de Saint-
Jacques-de-Compostelle en des temps où la foi était plus fervente 
qu’aujourd’hui.

Les pèlerinages étaient tombés en désuétude au XIXe siècle 
et revenus à la mode au XXe, en même temps que le tourisme 
de masse. Les Pyrénées étaient une destination prisée, c’était le 
moment opportun pour en profiter. Il l’avait fait restaurer et trans-
former en auberge soi-disant gastronomique qu’il avait confiée à 
sa femme.

1 Vaste rectangle de tissu recouvrant la tête et les épaules, porté les jours de fête 
dans les Pyrénées. Les héritières ont droit à un capulet rouge, les autres jeunes 
filles doivent se contenter d’un capulet bleu. Les femmes mariées choisissent un 
voile uni blanc ou à motifs colorés. L’origine est très ancienne : la Vénus de 
Brassempouy du Paléolithique en portait déjà un.
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L’établissement, pourtant bien placé, au bord d’une grande 
route touristique, vivotait péniblement, ce qui n’améliorait pas le 
caractère naturellement ronchon de son épouse. Le  maréchal-
ferrant avait imaginé une enseigne en fer forgé du plus bel effet 
avec un cochon rose, hilare assis sur son postérieur : L’Auberge 
du Cochon qui rit. Mais l’intérieur de l’auberge était quelconque, 
sombre,  les sièges étaient folkloriques, en bois taillé à la hache, 
originaux mais peu confortables, et la nourriture passait pour 
chère et médiocre. Le plat de la cheffe était la garbure, nourriture 
de base de l’Aquitaine, aux ingrédients peu coûteux : légumes 
accompagnés de bas morceaux de porc et de canard ; l’assai-
sonnement est laissé à l’imagination du cuisinier. C’est sain, 
nourrissant, à priori sans surprise, sauf si la ou le chargé(e) du 
contenu des casseroles est créatif et ce n’était pas le cas d’Au-
gustine, la cheffe des lieux.

 
En temps ordinaire, j’aurais inventé un prétexte pour ne pas 

le rencontrer, mais notre mariage battait de l’aile. Nous avions 
décidé de nous séparer, au moins provisoirement, et je n’avais 
pas de projet immédiat. Un changement de cadre et d’environ-
nement pendant une quinzaine n’était pas pour me déplaire. 
Un moment de détente est toujours le bienvenu.

Un essai de croisière en tête-à-tête avait clarifié les choses. 
Nous n’avions pas de griefs réciproques, en dehors de la monoto-
nie d’un couple soigneusement huilé ayant travaillé dur ensemble 
pendant plus de quinze ans avec beaucoup de bons moments 
et sans disputes notables. Le partage des tâches nous laissait une 
grande liberté. Je me serais fort bien accommodé de cette médio-
crité confortable. Nous avions un grand appartement moderne 
et nos métiers nous mettaient à l’abri du chômage. Mon épouse 
lisait trop de magazines  People et prenait au sérieux les films 
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hollywoodiens. Elle avait  pris  conscience  qu’elle  ne  serait 
jamais milliardaire, ni présentatrice télé, ni l’idole de tous les 
mâles  sexy hétérosexuels ou bisexuels de la  Terre et  elle  en 
souffrait.  Notre cabine était au milieu du paquebot, juste  au-
dessus de la salle des machines. Le ronronnement obsédant des 
diesels perturbait le sommeil et empêchait de faire une sieste 
réparatrice l’après-midi. Le va-et-vient des passagers sur notre 
tête  dans  la  journée  était  pénible.  On  pouvait  profiter  des 
chaises  longues  sur  le  pont  pendant  les  heures  ensoleillées, 
mais  les  nuits  étaient  trop  fraîches.  Contrairement aux 
dépliants des compagnies de croisières, l’air n’y est pas pur, ce 
n’est  pas  celui  du  grand  large.  Par  mesure  d’économie,  les 
paquebots utilisent du fioul peu raffiné, riche en composés sou-
frés. C’est une atmosphère chargée de vapeurs de fuel et de par-
ticules fines, mais nocives de suie, qui accompagne le bateau 
dès qu’il se déplace.  Restaient le bar et la salle de danse.  Elle 
était vaste, au centre du paquebot, et les orchestres qui se suc-
cédaient étaient entraînants. Nous n’avions pas choisi une croi-
sière de célibataires, mais les couples mariés étaient rares. Par 
chance, il y avait beaucoup de bons danseurs des deux sexes. 
L’épouse aimait danser et en avait été privée par les exigences 
de notre travail  des dernières années.  La danse a l’avantage 
d’occuper simultanément le cerveau et les jambes.  Avec l’ac-
compagnement musical, c’est un excellent antistress.  Elle put 
en profiter et se détendre. Les premiers jours, je l’avais accom-
pagnée et nous avions fraternisé avec quelques couples venus 
se dépayser et oublier le reste du monde.

Cependant, la plupart des partenaires étaient des divorcés ou 
des célibataires recherchant une aventure sans lendemain, ou 
durable. Mon épouse avait trouvé un excellent danseur italien qui 
ne la quittait pas d’une semelle. Leurs slows langoureux finirent 
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par m’agacer. Elle rentrait à la cabine de plus en plus tard, puis 
plus du tout. Je devins un habitué de la piscine.

Une veuve qui avait dépassé la cinquantaine mais paraissait 
plus jeune m’avait ciblé ; elle était restée sportive, elle dansait 
avec le même dynamisme qu’une jeunette et aimait plonger et 
nager.  Elle portait sur elle des bijoux discrets, mais les éme-
raudes de ses boucles d’oreilles étaient magnifiques et valaient 
une fortune. Je lui avais fait remarquer :

« Elles ont pour moi une grande valeur sentimentale, elles 
appartenaient à ma  grand-mère, j’aime les porter, mais je le 
fais rarement. Vous êtes le seul ici à les avoir remarquées, cepen-
dant, vous avez raison. Dès ce soir, je vais les déposer au coffre 
et porter des bijoux de pacotille. Je ne sais pas s’il y a des cam-
brioleurs à bord, mais il y a au moins un escroc qui est en train 
de rouler votre compagne dans la farine. Il est connu, mais il ne 
s’attaque qu’aux femmes mariées qui n’osent pas porter plainte, 
et jusqu’ici, il n’a jamais été sérieusement inquiété. Il pique leurs 
économies et disparaît sans laisser de trace. On ignore son vrai 
nom et son adresse, car il en change à chaque proie réussie. Vous 
devriez la prévenir.

— Elle ne me croirait pas. Nous nous sommes mariés, sépa-
rés de biens. Nous sortons de la liquidation d’une entreprise 
familiale non judiciaire, certes, mais qui ne nous a pas enrichis. 
Son compte en banque est léger et ses possibilités de découvert 
minces. Les difficultés et les sacrifices nécessaires ont sérieuse-
ment ébranlé notre couple. Sa famille m’a pris en grippe, moi, 
la pièce rapportée, et m’accuse de la totalité des déboires col-
lectifs. Cette croisière qui nous isole du contexte est un peu un 
test pour savoir si nous avons dépassé le point de non-retour. 
Poussée par sa famille, elle cherche, selon moi, à me provo-
quer pour avoir un motif de divorce à son profit. Si je la mets  
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