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« Au fond, ça n’est pas si terrible. Mourir, ça n’est qu’une 
souffrance passagère. »

 
Alors ai simplement marché, me suis dirigé vers rue où 

était appartement mien. Rue sentait  humidité et  crasse. 
Rue  était  enneigée  sur  côté,  neige  fondue  dans  milieu. 
Rue était monde des  Tous-ceux, les  Tous-ceux marchant 
sur trottoirs noirs, les Tous-ceux entrant et sortant maga-
sins engorgés victuailles, confiseries, pâtisseries, poissons, 
viandes  froides  suspendues  dans  vitrines  embuées.  Rue 
était long boyau digestif. Rue était festive de Noël descen-
dant sur petite place grouillante des Tous-ceux engoncés 
dans  gros  manteaux  d’hiver,  bonnets,  gants  de  laine, 
tremblants  de  froid.  Sur  étalage  glacé  de  poissonnier, 
voyais rougets yeux hagards, vitreux de « Comprends pas  
comment suis arrivé là ? » Homards répondent pas, sont 
pareils,  petits yeux noirs dépressifs,  cherchent réponses 
qui s’expliquent pas.  Dans vitrine boucherie, poulets pas 
idem, cuits, disent plus rien, sont déjà dans autre monde 
sans plumes, sans tête, sans pattes.  C’est les  Tous-ceux, 
destructeurs de mondes… Ah ! Ah ! ai  entendu ça dans 
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film : destructeurs de monde. Ça fait peur ! Les chocottes ! 
Ai  marché  dans  ombre  mur  pour  pas  apparaître,  être 
inaperçu d’eux. Ai marché pour faire semblant pas être là, 
juste petite fraîcheur qui passe et les  Tous-ceux disent : 
« fait frisquet tout à coup », mais voient pas, voient rien, 
suis spectre des murs, fantôme des murmures.

« Au  fond,  ça  n’est  pas  si  terrible.  Mourir,  ça  n’est  
qu’une souffrance passagère. »

Alors ai marché sans faire vagues. Ai marché danseuse 
légère,  silencieux  en équilibre  sur  fil  invisible  de  rue… 
Danseuse…  Aurais peut-être pas  dû  faire  ça…  Prendre 
avec Gor… Bon.

« Reviens dans rue Gor, reviens  ! »
Les  observe,  les  scrute.  Les  Tous-ceux savent  pas, 

savent  rien,  parlent  beaucoup mais  savent  rien  en fait. 
Suis derrière eux la nuit,  la fin du jour, dans  demi-jour 
suis là.  Suis dans angle de rue, dans buisson, dans porte 
cochère,  partout suis,  partout,  suis œil  de  Moscou, suis 
comme espion de  dernière  guerre  des  Tous-ceux.  C’est 
pas mission, c’est soumission : sont là et savent pas que 
pourrais hypnotiser eux, attraper eux. Tchack  ! Saisir eux 
et  emmener dans repaire mien, emmener,  capturer eux, 
ratiboiser  semblant  de  vie,  souvenirs,  mémoires  mortes 
des  Noëls d’enfance, costumes fringants, table pleine de 
manger ; vont se goinfrer ce soir les Tous-ceux, vont faire 
fête de Jésus avec famille, tous à table, grosse dinde, mar-
rons, patates et tout le toutim. Inviteront pas Igor. Bon.

« Reviens dans rue Gor, reviens  ! »
Suis là, marche rues pleines, regarde tout, retiens tout, 

sais  détails  de  devantures  boutiques,  sais  pourquoi  du 
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comment que même les Tous-ceux savent pas, parce que 
se demandent pas ces choses, sont trop occupés acheter, 
travailler, palabrer, courir métros bondés, porter sacs rem-
plis, encombrer bras cadeaux, obnubilés rattraper temps 
perdu que personne sait pourquoi les  Tous-ceux perdent 
jour après jour minutes et secondes. Qu’est-ce qu’ils font 
pour perdre temps comme ça ? Sont pas économes. Courent 
tout le temps et rattrapent pas le temps.  Stupide, c’est ! 
Alors ai simplement marché, me suis dirigé vers rue où 
était appartement mien. Ai traversé foule pas compacte, 
éparpillée, préoccupée, frénétique. Rue sentait moisi d’hu-
midité, pavés étaient vert de mousse ou marron.  Glaces 
stalactites façades dégoulinaient,  coulures cendres après 
pluie glacée. Bouche mienne faisait vapeur, mains étaient 
froides et rouges, manteau était tendu de ventre plein. Alors 
ai marché lentement, pas après pas sans que les Tous-ceux 
voient.  Ai  regardé  lumières  scintillantes  de  fête,  guir-
landes sapins, boules couleurs verre ou plastique. Chorales 
enfants faisaient chants joyeux.  C’était beau de rêve mais 
manquait neige immaculée car avait fondu sous  pas des 
Tous-ceux.  Rue  était  sale.  Entendais gouttes  tomber de 
façades,  corniches,  gouttières,  toitures  zinc  écailles  de 
poisson. Amadare.  Pluie en japonais. Serrais manteau sur 
ventre chaud mien. Marchais dans mélasse de neige maron-
nasse  dégueulasse.  Chaussures faisaient  SCROUTCH, 
SCRUITCH. Montais pente.  Forçais,  muscles  mollets  et 
cuisses faisaient mal, mais n’abandonnais pas, non jamais, 
suis  pas  abandonneur.  Courage !  Courage !  Grimpais 
montagne  de  rue.  Grimpe !  Inviteront pas  Igor,  jamais 
font ça. Salauds. Bon.
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Suis  arrivé  en  bas  porte  mienne  ou  collective  porte 
d’immeuble plus exactement. Exactitude, c’est être lucide 
quant à place des choses.  Enfin, c’est idée que m’en fais. 
Ai glissé clef ronde argentée dans serrure vieille et jaune. 
Ouvert. Fermé. Couloir m’a conduit sur escaliers grinçants, 
marche bois cassée et porte d’appartement refuge mien.

Voilà ! Appartement mien !
Suis bien dans appartement mien.  C’est plein choses 

inutiles  qui  pourraient  servir,  sais  pas,  pas  important 
savoir si ça va servir avant d’avoir besoin que ça serve. 
Assez questions essentielles dans vie pour pas encombrer 
tête, éponge de jus, questions sans réponses. Ai jeté man-
teau  mien sur  canapé skaï  bordeaux moche,  est  tombé 
comme poids mort, imbibé trop-plein vie morte, imprégné 
par  couches  successives,  autre  jus  aussi :  jus  désespoir, 
plus rien à envier, plus rien à vouloir, plus rien, juste rien. 
Sens s’approcher odeur fin millénaire.

La casa c’est antre mien d’héritage m’man. Suis seul là-
dedans. Ça sent vieux même si suis pas vieux. C’est odeur 
meubles cirés, poussières collées, vêtements mal séchés qui 
sentent l’humide. C’est odeur pauvreté des Tous-ceux. La 
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