
Chapitre un

Le  premier jour  du printemps

Le jour où ces travaux ont vraiment commencé, je peux 
vous  l’indiquer  sans  aucun  risque  d’erreur :  c’était  un 
mardi. J’ajouterai, pour plus de précision, le mardi 20 mars. 
Ce n’est pas que je sois doté d’une mémoire particulière des 
faits et dates – obsessionnelle seraient trop heureux de dire 
certains – pour m’en souvenir de cette façon. Non ; simple-
ment j’avais choisi ce jour-là, après consultation du calen-
drier des Postes, parce que c’était le début du printemps et 
que cela me semblait mieux convenir en raison de considé-
rations strictement techniques. En effet, en me lançant dès 
le tout début de cette période de l’année – sans ignorer, bien 
sûr, que cette date officielle ne correspondrait pas en réalité 
nécessairement à un changement spectaculaire des condi-
tions météorologiques – je pouvais compter avec certitude 
sur une amélioration progressive du temps (davantage de 
soleil, moins de pluie, des températures plus clémentes) et 
cela sur une durée suffisamment longue. On irait de toute 
façon vers les beaux jours et c’était ce qu’il  me fallait,  du 
moins des jours meilleurs que si j’avais commencé en hiver 
ou même l’été. Car je ne me faisais pas d’illusions, je ne suis 
pas fou : j’aurais besoin de beaucoup de temps, c’était un 
travail de longue haleine. Même en m’y prenant au plus tôt, 
et si tout se déroulait normalement, je n’en viendrais pas à 
bout avant la fin de la belle saison. C’est pourquoi j’avais 
choisi cette date-là, le premier jour du printemps, et avais 
scrupuleusement consulté le calendrier pour être certain de 
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ne pas faire d’erreur, ne pas perdre, faute d’une information 
fiable, quelques précieuses journées, voire une semaine ou 
deux, qui sait ? La plupart des gens, si vous les interrogez, 
auraient plutôt tendance à situer le début du printemps vers 
avril ; mais cette imprécision, pour eux, ne tire pas à consé-
quence.  En  ce  qui  me  concerne,  je  ne  pouvais  pas  me 
permettre cela, dès le départ, à cause d’une approximation 
aussi facile à éviter. Voilà donc pourquoi j’avais arrêté cette 
date-là,  et  l’avais  soigneusement  vérifiée,  au  risque  de 
paraître exagérément tatillon ou conditionné par je ne sais 
quelles considérations symboliques qui n’ont pourtant rien 
à voir ici, je peux l’assurer : mardi 20 mars, premier jour du 
printemps ;  c’est  ce  jour-là  qu’il  fallait  commencer.  Tout 
ceci afin d’expliquer pourquoi je peux m’en souvenir avec 
une telle certitude.

Il avait fallu auparavant, bien sûr, quelques préparatifs, 
prévoir  du  matériel,  ne  serait-ce  que  pour  franchir  le 
premier  obstacle  de  la  dalle  de  béton.  Pour  la  suite,  du 
moins au début, les outils ordinaires dont tout un chacun 
dispose chez soi auraient à la rigueur suffi ; ces outils-là, je 
les avais comme tout le monde. Mais pour ce qui est de la 
dalle de béton, force m’avait été de prévoir quelque chose, et 
d’ailleurs  je  ne  l’ai  pas  regretté.  Ce  n’est  pas  muni  d’un 
simple marteau et d’un burin qu’on vient à bout d’une dalle 
pareille. Je m’étais donc procuré chez Castorama, plusieurs 
jours à l’avance,  un de ces petits marteaux-piqueurs élec-
triques – modèle semi-professionnel, dans les sept ou huit 
kilos – équipé de plusieurs burins au tungstène de formes et 
de taille différentes afin de faire face à toutes les situations 
et ne pas me retrouver le bec dans l’eau au cas où la dalle se 
montrerait plus résistante que prévu, où je rencontrerais de 
gros cailloux, par exemple, de la roche peut-être ; comment 
savoir sur quoi on allait tomber là-dessous ?
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Et le jour dit par conséquent, ce mardi 20 mars, je suis 
descendu à la cave dès l’aurore.

Le  premier  choix  à  faire  était  celui  de  l’endroit  où 
attaquer ; et ce n’était déjà pas si simple contrairement à ce 
qu’on pourrait croire. Dans un coin, de toute évidence, ce 
serait  le  plus  discret  et  me  laisserait  davantage  d’espace 
disponible.  On hésite  toujours,  lorsqu’il  s’agit  de  faire  de 
gros dégâts, à entreprendre cela en plein milieu de l’endroit 
où  l’on  se  tient.  Mais  par  ailleurs  un  coin,  outre  qu’ils 
étaient tous les quatre encombrés et que cela nécessiterait 
pas mal de manutention, un coin ne présente pas le même 
confort de travail : on y est déjà forcément gêné ne serait-ce 
que par l’angle des murs, ce qui réduit considérablement le 
champ  d’action  si  l’on  est  amené  à  tourner  autour  du 
chantier pour, par exemple, faire levier à l’aide d’une barre à 
mine et débloquer une pierre trop volumineuse, ou encore 
pour l’extraction des gravats qui peut nécessiter ultérieure-
ment l’installation d’un dispositif spécial afin de les hisser 
plus facilement. Après réflexion, j’en suis finalement venu à 
un  compromis,  ce  qui  n’a  rien  de  satisfaisant  comme on 
peut le comprendre : ni en plein milieu de la cave ni dans 
l’un des coins ; mais au milieu et presque au fond ; c’est la 
solution qui me parut la plus raisonnable ; je me préservais 
ainsi suffisamment de place devant pour y entreposer tous 
les  matériaux  dont  j’aurais  besoin,  les  outils,  y  stocker 
provisoirement les gravats et, tout autour du trou – puisque 
c’est bien d’un trou qu’il s’agit – l’accès resterait disponible 
pour y travailler à mon aise, et j’allais avoir à y travailler ! 
Ce fut donc décidé ainsi : au milieu mais dans le fond.

Ce  problème-là  réglé,  il  me  sembla  avoir  fait  déjà  un 
grand pas ; je m’aperçus que j’y avais consacré presque une 
heure, à comparer avantages et inconvénients des diverses 
possibilités.  Mais dans ces cas-là,  c’est la décision initiale 
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qui est souvent la plus difficile à arrêter, c’est d’elle que tout 
dépend ; ce n’était donc pas du temps perdu, c’est ce que je 
me suis dit.

La  décision  suivante  était  bien  plus  délicate  encore 
quoique apparemment plus futile ; elle concernait la forme 
du  trou.  On  n’imagine  pas  tous  les  choix  qu’il  faut  faire 
avant  de  se  mettre  au travail,  avant  d’être  enfin  lancé et 
débarrassé  de  tous  ces  préliminaires  pourtant  incontour-
nables.  La  forme  de  ce  trou,  j’y  avais  souvent  réfléchi 
auparavant et croyais bien l’avoir déterminée. Mais lorsque 
vous vous trouvez au pied du mur (en l’occurrence « à pied 
d’œuvre »  serait  plus  exact  puisque  mon  mur,  à  moi, 
s’avérait être un sol, plutôt à l’horizontale), sur le point de 
taper dans le vif des choses si l’on peut dire, de donner ce 
premier coup qui  sera de toute façon irréversible,  tout ce 
que  vous  aviez  pu  échafauder  dans  l’abstrait  devient  au 
dernier moment sujet à caution : et si vous alliez commettre 
quelque  fatale  erreur ?  alors  qu’il  est  encore  temps  de 
l’éviter ? Il est normal, et même recommandé à ce moment-
là – c’est faire preuve de prudence et de la plus élémentaire 
responsabilité – de tout remettre une dernière fois en ques-
tion. Même la forme d’un trou.

Car lorsqu’il s’agit de creuser un trou, la première idée 
qui nous vient spontanément à l’esprit – sauf évidemment 
s’il ne s’agit que d’un trou banal, à la forme en quelque sorte 
imposée par sa destination, je ne sais pas : creuser un puits, 
une tombe… – la première idée qui nous vient à l’esprit c’est 
de  creuser  un  trou  carré.  Bon ;  pourquoi  pas  si  cela 
convient. Mais pourquoi pas aussi un trou rond ? Comme si 
les trous ronds n’étaient réservés qu’au papier (les trous des 
feuilles de classeurs), au bois que l’on traverse à la perceuse, 
au métal. Pourquoi pas un trou rond dans le sol ? Là se pose 
aussitôt le problème de la fonction du trou. Le mien, pour 

10



dire les choses rapidement, devait être mettons un passage, 
une  sorte  d’entrée.  Et  dans  ce  cas  effectivement  rien  ne 
justifiait  qu’il  fût  carré ;  imagine-t-on  carrées  les  entrées 
d’un  terrier ?  Mais  les  terriers,  dira-t-on,  sont  des  trous 
d’animaux et cela n’a rien à voir ; les hommes, eux (homo 
“faber”, justement), creusent avec des outils – la bêche, la 
pioche – droits,  tranchants,  métalliques,  et  du coup leurs 
trous  sont  carrés,  à  la  limite  rectangulaires ;  et  s’ils 
dépassent une certaine longueur alors on ne parlera plus de 
trou  mais  de  tranchée,  d’excavation,  de  fosse ;  il  ne 
s’agissait pas de cela ici. Donc, en ce qui me concernait, rien 
ne me portait à faire un trou carré plutôt qu’un trou rond. 
Rien sinon peut-être ce qu’il faudra bien appeler une sorte 
de  déterminisme  culturel  qui  doit  chez  nous  fonctionner 
comme une seconde nature, à ce qu’on dit, et nous tenir lieu 
d’instinct ; cet « héritage cartésien » probablement qui me 
différencie du rat  ou bien du blaireau – du moins sur ce 
point précis de la forme des trous – et m’a poussé presque 
malgré moi, au dernier moment, à opter pour le quadrila-
tère  malgré  tout  le  débat  que  je  viens  ici  brièvement 
d’évoquer. C’était ainsi : je ferais un trou carré et j’entrepris 
d’en  tracer  aussitôt  les  limites  sur  le  ciment  grisâtre  et 
souillé de ma cave, à l’aide d’une craie prévue à cet effet : un 
carré d’un mètre de côté.

Là non plus, contrairement à ce qu’on pourrait penser, 
cela  n’allait  pas  de  soi :  quatre-vingts  centimètres,  cela 
n’aurait-il  pas  suffi ?  peut-être  au  contraire  fallait-il  un 
mètre vingt ? (J’écartai évidemment les solutions extrêmes 
du ridicule trou de trente centimètres de côté, où il m’aurait 
été impossible de descendre pour creuser, et du trou déme-
suré de trois mètres de large que rien ne pouvait justifier ; je 
ne suis pas fou, je  crois l’avoir déjà dit,  j’ai  même plutôt 
l’impression  d’avoir  été  doté  d’un  esprit  suffisamment 
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rationnel pour ne rien laisser au hasard). Balayant assez vite 
ces scrupules, j’ai donc tracé à la craie ce carré d’un mètre 
sur un mètre qui me parut convenir : quoi de mieux en effet 
qu’un  carré  d’un  mètre  carré ?  qu’y  trouver  à  redire  et 
pourquoi hésiter à entrer dans ces normes-là qui n’ont rien 
que de géométrique ?

Ensuite,  évidemment,  cela se corsait ;  et l’on peut dire 
que c’est là qu’allait commencer le véritable travail. Comme 
je  ne  disposais  pas  de  lapidaire  qui  m’aurait  permis  de 
découper proprement le ciment selon mon tracé et que je 
craignais, en attaquant directement au marteau-piqueur, de 
fissurer tout le sol bien au-delà de ce qui était nécessaire, 
j’ai dû me résoudre à entreprendre une première découpe 
superficielle à la main, au burin ; et cela m’a occupé tout le 
reste de la matinée.

Lorsque  je  suis  remonté  de  la  cave  après  toutes  ces 
heures, le jour s’était depuis longtemps levé et le jardin était 
sous la pluie ; une pluie fine et pénétrante qui ne paraissait 
pas  tant  tomber  du  ciel  que  constituer  le  ciel  lui-même 
tellement il me parut brouillé, sans nuages et sans profon-
deur. Rien de ces fameuses giboulées de mars, éphémères et 
roboratives, que l’on aurait pu attendre à cette saison ; non : 
une lente et insidieuse pluie d’automne qui ne laisse, même 
aux plus optimistes, aucun espoir d’éclaircie. Il convient de 
préciser, pour faciliter ici  la compréhension, que ma cave 
– qui se situe sous la maison bien sûr – ne comporte pas 
d’accès par l’intérieur comme dans la plupart des maisons 
mais seulement par le jardin ;  c’est-à-dire qu’il  faut sortir 
pour s’y rendre. Ce qui explique qu’émergeant de cette cave 
après  ces  premières  heures  de  travaux qui  m’avaient  fait 
perdre  notion  du  temps  – non  seulement  de  celui  qui 
passait mais du temps qu’il faisait – j’aie eu la surprise de 
me retrouver sous cette pluie déjà bien installée que rien ne 
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laissait présager lorsque j’étais descendu. Quand on pense 
que  j’avais  choisi  le  printemps  pour  être  à  l’abri  de  cet 
inconvénient et que, dès le premier jour, comme par un fait 
exprès, c’était le temps que je voulais éviter qu’il me fallait 
subir ! J’ai couru jusqu’à la porte de la cuisine et j’ai vigou-
reusement  essuyé  mes  semelles  sur  le  paillasson  avant 
d’entrer. Après tout, qu’il pleuve n’avait pour le moment pas 
beaucoup d’importance ; mon chantier était bien à l’abri, là 
en bas,  et  cela  ne m’empêcherait  pas de continuer ;  il  ne 
faudrait pas que cela dure, voilà tout, parce que d’ici deux 
ou trois jours, tout au plus, je serais dans l’obligation de tra-
vailler  aussi  à l’extérieur et par un temps comme ça… Je 
risquais effectivement de prendre du retard, mais, bon, on 
verrait.

Avant de me laver les mains et de me sécher je mis à 
réchauffer un peu de café. Il était déjà près d’une heure de 
l’après-midi  et  j’aurais  dû  songer  à  déjeuner  plutôt  qu’à 
prendre un café. Mais il y a certaines tâches qui perturbent 
complètement votre rythme de vie, que vous ne parvenez 
jamais à interrompre à l’heure où vous devriez le faire et 
qui, lorsque enfin vous les interrompez, vous incitent juste-
ment à prendre un café alors qu’il  serait plutôt temps de 
s’occuper  d’autre  chose,  déjeuner  ou  dîner  par  exemple. 
C’est ainsi que vous vous trouvez progressivement décalé et 
finissez par ingurgiter des repas sur le pouce, à trois heures 
de  l’après-midi  ou  minuit,  selon  l’avancement  du  travail. 
Moi, de toute façon, qui n’ai pas d’horaires réguliers pour 
les repas, pas d’horloge dans le ventre comme on dit, ces 
légers déphasages ne m’ont jamais dérangé. Je ne m’efforce 
pas  aussitôt  (comme  plusieurs  de  mes  amis  qui  ne 
supportent  pas  un  quart  d’heure  de  retard  pour  prendre 
leur repas) de revenir tant bien que mal à l’horaire habituel 
quitte  à  manger  sans  faim,  sans  avoir  digéré  le  repas 
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précédent,  uniquement  parce  que  c’est  l’heure.  Je  trouve 
même un certain  plaisir  à  laisser  glisser  ainsi  peu  à  peu 
l’organisation  de  mes  journées ;  comme  si,  libéré  de  la 
ponctualité  de  ces  rythmes  quotidiens  qui  nous  condi-
tionnent, je me confiais en toute sérénité au cours profond 
du monde, à quelque puissance cosmique qui régirait secrè-
tement  nos  besoins,  nos  envies,  les  fluctuations  de  notre 
énergie. Je préfère, lorsque le décalage devient trop flagrant 
au point de me peser (que le jour et la nuit en viennent à 
s’inverser, par exemple, et que plus aucune vie sociale n’est 
possible), je préfère une bonne fois me faire violence afin de 
tout remettre dans l’ordre d’un seul coup, tel ce soldat qui, 
conscient d’avoir  depuis un moment perdu la cadence au 
cours d’un défilé, se résout au prix de deux ou trois sautille-
ments disgracieux à se remettre au pas de ses camarades. 
C’est ainsi que je procède : un beau matin, si tard que je me 
sois couché, je me lève à sept heures pile et déjeune à midi 
et demie, rien que pour reprendre le rythme.

Mais nous n’en sommes pas là. Pour le moment je ne fais 
que  siroter  mon  café  à  une  heure  de  l’après-midi,  en 
regardant tomber cette pluie fine  et  drue qui  a tellement 
assombri  la cuisine qu’il  m’a fallu allumer l’électricité ;  je 
déguste  tranquillement  mon  café  alors  qu’il  serait  plutôt 
temps de déjeuner. Assis de biais au coin de la table, jambes 
croisées comme lorsque l’on prend ses aises à la fin d’un 
repas,  je  fais  le  bilan  de  la  matinée :  mon  trou  est 
commencé ;  j’en  ai  profondément  entamé  le  pourtour  au 
burin ;  c’est  là  qu’il  sera,  impossible  à  présent  de  faire 
marche arrière ; j’ai hâte d’attaquer la deuxième phase au 
marteau-piqueur ; cela devrait aller vite, il n’y a que la dalle 
à faire sauter ; ensuite il ne restera plus qu’à creuser.
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