
PROLOGUE

Le Docteur Cauvide essayait de trouver un endroit pour poser 
son ordonnancier pendant que la mère Michelin poursuivait son 
monologue. Il  finit par trouver un bout de toile cirée pas trop 
sale sur la table de la cuisine. D’un revers de main, il en chassa 
quelques miettes de brioche et se retrouva avec la manche toute 
poissée de confiture. Gourmand et ne sachant pas trop quoi faire, 
il lécha.  C’était de la fraise. Si sa femme l’avait vu, elle qui le 
tarabustait sans arrêt à cause de son diabète !

— Hein qu’elle est bonne ma confiture,  Docteur ?  C’est tou-
jours moi qui la fais, comme ça je sais ce qui y'a dedans.  Vous 
savez  comment  qu’on  reconnaît  la  vraie  confiture,  Docteur ? 
C’est quand y'a de la moisissure sul'dessus. Si y'en a point, c’est 
q’c'est  d’la  confiture  du  commerce,  où  c’est  qu’y'a  ben  pus 
d’sucre que d’fruit. Et avec plein d’produits chimiques, en plus ! 
C’est tout folâtré, c’qui nous vendent !

— Vous avez raison de manger naturel, Madame Michelin.
Cauvide  n’était  pas  contrariant.  Il  avait  même  la  fâcheuse 

habitude d’aller toujours dans le sens de ce que disaient les gens. 
C’était plus confortable intellectuellement. Et puis,  à quoi bon 
parler aux murs ?

— C’est sûr ! En tout cas, c’est sûrement meilleur que ce qu’y 
donnent à manger aux Indochinois d’la poudrière.

— Les pauvres gens…
— Les pauv’ gens ! Les pauvres gens ! Y disent qu’y zont froid 

et  qu’y zont  ren à  s’mettre sul'cul.  C’est-y des  façons  d’nous 
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r’mercier, ça ? S’ils sont pas contents, y zont qu’à r'tourner chez 
eux. C’est en tout cas pas moi qui vas les ret'nir.

— Oui mais, justement, ils ont été chassés de chez eux…
— Ah ben, y zavaient qu’à pas faire des conneries, non plus !
— Ils avaient peur des communistes…
— Et alors ?  Nous aussi, on en a des communisses.  C’est pas 

pour ça qu’on va fout'le camp ! J’t’en ficherais, moi, des commu-
nisses… on en a eu une ici pendant deux mois. On l’a foutue à la 
porte.

— C’est vrai que votre mari les avait combattus, je crois ?
— Lesquels ?  Ceux d’Indochine ou ben les nôtres ? De toute 

façon, le Louis, il les aimait pas plus blancs que jaunes. Y disait 
même qu’y en avait plus de bons chez les jaunes. Y disait aussi 
que fallait pas les mélanger pasque si on les mélange, on n’a plus 
que du jaune ! Il aimait bien rigoler, mon Louis…

— C’est vrai. Et il ne devait pas parler beaucoup, pourtant.
— Ah  ça  non !  J’ai jamais  ben  su  c’qu’il  a  pu  bricoler  en 

Indochine, l’animal. Sûrement du vilain, vu qu’il en parlait qu’au 
bistrot. Vous avez vu toutes ces médailles ? J’les garde sous une 
cloche de verre sur ma ch'minée, avec sa photo en costume de 
soldat, en souv'nir.

— C’est sa façon de rester avec vous…
— Dame  p'tête  ben…  mais  j’l'aimais  mieux  en  vrai  quand 

même. C’est comme ces carnets qu’il a ram'nés. J’pense jamais à 
les foutre en l’air.

— Des carnets ?
— Ben oui, des carnets. J’en ai une pleine boîte à gâteaux. Y’en 

a qui sont à moitié brûlés. Je m’demande pourquoi que j’garde 
ces cochonneries, d’ailleurs.

— Ce sont sûrement des souvenirs…
— Des souvenirs… des souvenirs… il en a pus besoin, mainte-

nant qu’il est mort ! Et puis c’est point son écriture.
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La boîte en fer blanc

— Oui, mais ce serait dommage. Ils ont  peut-être une valeur 
historique, ces carnets.

— Ben si vous pensez qu’y zont d’la valeur, j’vous les donne. 
Rien qu’pour vos beaux yeux !

— Ma femme va être jalouse…
— Elle aurait ben raison !
— Voilà votre ordonnance. Je vous en ai mis pour trois mois.
— Vous avez ben mis ceux pour dormir ? Et pour mes dou-

leurs ?
— Oui, oui. Au revoir Madame Michelin.
— Au revoir, Docteur. En traversant la cour, faites attention à 

point marcher dans la merde de poule, avec vos belles chaussures !
 
Cauvide se retrouva avec, dans sa main droite, la poignée de 

sa sacoche, sous son bras droit, une boîte en fer blanc rouillée et 
remplie de petits carnets à spirale, et dans sa main gauche, un 
pot de confiture à la fraise faite maison.

Pour ouvrir sa portière, il posa le pot de confiture par terre. 
L’opération réussie, il le cacha sous son siège. Il en mangerait un 
petit  peu chaque  jour… il  salivait  déjà  à  la  perspective  d’une 
douce  transgression :  le  plaisir  ineffable  de  plonger  son doigt 
secrètement dans ce délice sucré et interdit par son régime.

Les carnets, qu’il sortit chez lui, étaient plus ou moins calci-
nés.  L’écriture était  minuscule,  pleine  de  ratures  et  de  sur-
charges. Certains avaient des pages totalement brûlées, d’autres 
avaient été très abîmés par l’humidité. Il soupira.

Qu’allait-il faire de ça maintenant ? Il prit un des carnets et ce 
qu’il  découvrit  le  passionna  aussitôt.  C’était apparemment  le 
journal intime d’un légionnaire. Et le texte fourmillait de détails 
intéressants sur la guerre d’Indochine. Cauvide, qui lisait surtout 
des romans historiques, vit là l’occasion de s’essayer à restituer 
une mémoire. Par respect, il s’efforça aussi de ne rapporter que 
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ce qui n’était  pas trop intime.  Il  tâcha surtout de remettre de 
l’ordre dans tous ces documents abîmés par le feu et le temps 
écoulé.

Il commença par l’un d’entre eux, qui était curieusement intact. 
Son écriture n’était ni délavée, ni roussie par le feu. Il débutait 
comme le brouillon d’une lettre qui avait peut-être été envoyée.
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JOURNAL DU SERGENT

« Petit Poussin, ma chérie,
Puisque tu ne me réponds pas, je suis bien obligé d’admettre 

que tout ce que je t’envoie c’est pour rien… Alors, je vais écrire 
mon journal, car l’heure de ma mort est peut-être proche. C’est 
triste de n’avoir que soi-même pour se confier… j’écrirai tout ce 
qui m’arrive, jour après jour, et surtout nuit après nuit, dans ce 
pays qui est le tien et dont j’aurais tant voulu qu’il fût le nôtre.  
Ainsi, en remplissant ces carnets, le temps qui passe entre les 
combats me paraîtra moins long, moins dur, moins insupportable.

Mais, surtout, je formule un vœu tout à fait irréaliste. Je vou-
drais qu’on retrouve mes carnets intacts quand je serai mort, et 
qu’on te les apporte pour que tu te rendes compte à quel point je 
t’aurais aimée malgré le destin qui nous a séparés. Je voudrais 
aussi que nos fils les lisent, nos fils qui n’auront pas eu le temps 
d’avoir un père. Je suis torturé à l’idée de leur avenir, pauvres 
petits métis qui auront bien du mal à s’intégrer quel que soit le 
résultat de cette guerre.

Car je sais, et j’ai peur de mourir si près de vous, sans vous 
avoir revus, sans même avoir reçu la moindre de vos nouvelles.

Alors, à quoi bon insister ? En six mois, j’ai dû t’envoyer plus 
de cinquante lettres où je te disais juste ce qui m’étais permis de 
te dire, c’est-à-dire à peu près rien. Car la censure militaire est là, 
représentée par des hommes sans états d’âme. Bien sûr, je n’au-
rais trahi aucun secret sur notre situation et nos combats, mais 
tu sais comment sont les hommes en général… je ne voulais pas 
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qu’ils lisent tous les mots d’amour que je voulais inventer pour 
toi. Je sais bien que c’est ridicule, qu’ils en voient beaucoup et 
que ça ne leur fait ni chaud ni froid. Mais les mots d’amour c’est 
secret. Sinon, ce ne sont plus des mots d’amour.

La pluie, l’eau des rivières et des rizières, ma sueur ont trempé 
ta photo. Un jour, même, il y aura du sang dessus, parce qu’elle 
est toujours sur moi. Et ton sourire que j’aime tant disparaîtra en 
même temps que se brouillera le souvenir que je garde de ton 
visage. Je sens déjà que tu n’es déjà plus qu’une image figée dans 
le temps, et ça me fait peur, ça me fait tellement mal…

Dans mes premières lettres,  je  te  disais  d’aller voir le  père 
Léveillé pour qu’il t’en fasse la lecture. Ne ris pas : je suis si bête 
que je  n’ai  pas pensé  que tu ne savais  pas  lire  le  français  et 
qu’ainsi tu ne pouvais pas savoir… mais je suis un peu surpris 
que tu n’y aies pas pensé  toi-même.  Peut-être as-tu rangé tout 
mon courrier dans une boîte, ou dans un placard, en attendant 
mon retour. Peut-être t’es-tu contentée de savoir que je pensais à 
toi tous les jours. Je prie pour que ce soit ça la bonne raison, 
mon Poussin.

Et puis, tu ne sais pas où me joindre. Les militaires ne te le 
diront pas pour plusieurs raisons, et notamment parce que tu es 
une indigène. Et c’est là que je regrette de ne pas t’avoir épou-
sée. Tu ne sauras jamais à quel point je le regrette… est-ce que 
mes  enfants  me  pardonneront  un  jour  cette  impardonnable 
négligence ?

Je  pensais  que  je  n’étais  pas  « prêt ».  Tout le  monde, 
d’ailleurs, me le disait, mes copains, mes supérieurs. « Un soldat 
de la  Légion appartient d’abord à la  Patrie », disait mon com-
mandant. Mes parents, eux, ne disaient rien, et je ne sais pas ce 
qu’ils en pensaient. C’est parce qu’ils ne te connaissaient pas.

Comme  j’ai  été  stupide  de  ne  pas  écouter  mon  cœur !  Je 
t’avais dit : « Après la guerre ». Et le temps est passé. Voilà plus 
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de  cinq  ans  qu’elle  dure  cette  guerre.  Plus de  cinq  ans  mer-
veilleux où j’ai tant et si souvent eu envie de toi que nous avons 
eu,  ensemble,  deux  beaux  garçons.  C’était une  félicité  que  je 
n’imaginais  pas  voir  cesser.  Je  sais  qu’eux  resteront  toujours 
auprès de toi, qu’ils ne te trahiront pas, comme j’ai  moi-même 
l’impression de le faire.

Cela fait six mois que nous nous sommes quittés.  Avant de 
monter  dans  le  camion  qui  m’emmenait,  je  n’ai  pas  osé  te 
prendre dans mes bras, te serrer bien fort, t’embrasser… parce 
que, dans ton pays, ces  choses-là ne se font pas dans la rue. Et 
aussi parce que les camarades se seraient moqués de moi, eux 
qui considèrent tes sœurs comme des filles de rien, avec qui ils 
couchent (ils emploient un autre mot) avant de les laisser tom-
ber.  Suis-je normal ?  Ai-je le  droit  d’aimer  un  petit  Poussin 
comme toi  qui  m’auras  donné  tant  de  bonheur ?  Je  porte  ce 
regret comme un poids douloureux dans ma poitrine.  Aucune 
blessure physique ne me ferait plus mal.

Tout  à  mon émotion,  tout  au chagrin  qui  m’étranglait,  j’ai 
alors oublié de te dire une chose importante, même si elle est 
bassement matérielle. Et c’est parce que six mois sont passés que 
j’y repense maintenant. Tu vas bientôt manquer d’argent… et le 
Chinois, je le sais, ne voudra pas te faire crédit. Je suis sûr que tu 
tiendras le plus longtemps possible pour les garçons et parce que 
tu as toujours été économe et sérieuse. Mais ce que j’ai oublié de 
te dire, c’est que j’ai donné six mille piastres à ta maman. Pour 
« voir venir », comme on dit. C’est le montant de six mois de loyer.

Je  t’aime,  mon  Poussin.  Je  t’aimerai  toujours,  jusque  dans 
l’au-delà qui m’attend. Dis aux garçons que je les aime, sinon ils 
pourraient croire que je les ai abandonnés. »

 
(pages brûlées)
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