PROLOGUE

Le Docteur Cauvide essayait de trouver un endroit pour poser
son ordonnancier pendant que la mere Michelin poursuivait son
monologue. Il finit par trouver un bout de toile cirée pas trop
sale sur la table de la cuisine. D’un revers de main, il en chassa
quelques miettes de brioche et se retrouva avec la manche toute
poissée de confiture. Gourmand et ne sachant pas trop quoi faire,
il lécha. C’était de la fraise. Si sa femme l'avait vu, elle qui le
tarabustait sans arrét a cause de son diabéte !

— Hein qu’elle est bonne ma confiture, Docteur ? C’est tou-
jours moi qui la fais, comme c¢a je sais ce qui y'a dedans. Vous
savez comment qu’on reconnait la vraie confiture, Docteur ?
C’est quand y'a de la moisissure sul'dessus. Si y'en a point, c’est
q'cest d’la confiture du commerce, ou c’est qu'y'a ben pus
d’sucre que d’fruit. Et avec plein d’produits chimiques, en plus !
C’est tout folatré, c¢’qui nous vendent !

— Vous avez raison de manger naturel, Madame Michelin.

Cauvide n’était pas contrariant. Il avait méme la facheuse
habitude d’aller toujours dans le sens de ce que disaient les gens.
C’était plus confortable intellectuellement. Et puis, a quoi bon
parler aux murs ?

— C’est stir ! En tout cas, c’est sirement meilleur que ce qu’y
donnent a manger aux Indochinois d’la poudriére.

— Les pauvres gens...

— Les pauv’ gens ! Les pauvres gens ! Y disent qu’y zont froid
et qu'y zont ren a s’'mettre sul'cul. C’est-y des fagons d’nous
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r’mercier, ¢a ? S’ils sont pas contents, y zont qu’a r'tourner chez
eux. C’est en tout cas pas moi qui vas les ret'nir.

— Oui mais, justement, ils ont été chassés de chez eux...

— Ah ben, y zavaient qu’a pas faire des conneries, non plus !

— IIs avaient peur des communistes...

— Et alors ? Nous aussi, on en a des communisses. C’est pas
pour ca qu’on va fout'le camp ! J't’en ficherais, moi, des commu-
nisses... on en a eu une ici pendant deux mois. On I’a foutue a la
porte.

— C’est vrai que votre mari les avait combattus, je crois ?

— Lesquels ? Ceux d’Indochine ou ben les notres ? De toute
facon, le Louis, il les aimait pas plus blancs que jaunes. Y disait
méme qu’y en avait plus de bons chez les jaunes. Y disait aussi
que fallait pas les mélanger pasque si on les mélange, on n’a plus
que du jaune ! Il aimait bien rigoler, mon Louis...

— C’est vrai. Et il ne devait pas parler beaucoup, pourtant.

— Ah ca non! J'ai jamais ben su c’qu’il a pu bricoler en
Indochine, I'animal. Sirement du vilain, vu qu’il en parlait qu’au
bistrot. Vous avez vu toutes ces médailles ? J'les garde sous une
cloche de verre sur ma ch'minée, avec sa photo en costume de
soldat, en souv'nir.

— C’est sa fagon de rester avec vous...

— Dame p'téte ben... mais jlaimais mieux en vrai quand
méme. C’est comme ces carnets qu’il a ram'nés. J’pense jamais a
les foutre en lair.

— Des carnets ?

— Ben oui, des carnets. J’en ai une pleine boite a gateaux. Y'en
a qui sont a moitié brilés. Je m’demande pourquoi que j’garde
ces cochonneries, d’ailleurs.

— Ce sont sirement des souvenirs...

— Des souvenirs... des souvenirs... il en a pus besoin, mainte-
nant qu’il est mort ! Et puis c’est point son écriture.
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— Oui, mais ce serait dommage. Ils ont peut-étre une valeur
historique, ces carnets.

— Ben si vous pensez qu’y zont d’la valeur, j’vous les donne.
Rien qu’pour vos beaux yeux !

— Ma femme va étre jalouse...

— Elle aurait ben raison !

— Voila votre ordonnance. Je vous en ai mis pour trois mois.

— Vous avez ben mis ceux pour dormir ? Et pour mes dou-
leurs ?

— Ouli, oui. Au revoir Madame Michelin.

— Au revoir, Docteur. En traversant la cour, faites attention a
point marcher dans la merde de poule, avec vos belles chaussures !

Cauvide se retrouva avec, dans sa main droite, la poignée de
sa sacoche, sous son bras droit, une boite en fer blanc rouillée et
remplie de petits carnets a spirale, et dans sa main gauche, un
pot de confiture a la fraise faite maison.

Pour ouvrir sa portiére, il posa le pot de confiture par terre.
L’opération réussie, il le cacha sous son siege. Il en mangerait un
petit peu chaque jour... il salivait déja a la perspective d'une
douce transgression : le plaisir ineffable de plonger son doigt
secretement dans ce délice sucré et interdit par son régime.

Les carnets, qu’il sortit chez lui, étaient plus ou moins calci-
nés. L’écriture était minuscule, pleine de ratures et de sur-
charges. Certains avaient des pages totalement bralées, d’autres
avaient été tres abimés par I’humidité. Il soupira.

Qu’allait-il faire de ¢a maintenant ? Il prit un des carnets et ce
qu’il découvrit le passionna aussitot. C’était apparemment le
journal intime d’un légionnaire. Et le texte fourmillait de détails
intéressants sur la guerre d’Indochine. Cauvide, qui lisait surtout
des romans historiques, vit la 'occasion de s’essayer a restituer
une mémoire. Par respect, il s’efforca aussi de ne rapporter que
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ce qui n’était pas trop intime. Il tacha surtout de remettre de
lordre dans tous ces documents abimés par le feu et le temps
écoulé.

Il commenca par I'un d’entre eux, qui était curieusement intact.
Son écriture n’était ni délavée, ni roussie par le feu. Il débutait
comme le brouillon d’une lettre qui avait peut-étre été envoyée.



JOURNAL DU SERGENT

« Petit Poussin, ma chérie,

Puisque tu ne me réponds pas, je suis bien obligé d’admettre
que tout ce que je t’envoie c’est pour rien... Alors, je vais écrire
mon journal, car ’heure de ma mort est peut-étre proche. C’est
triste de n’avoir que soi-méme pour se confier... j’écrirai tout ce
qui m’arrive, jour apres jour, et surtout nuit apres nuit, dans ce
pays qui est le tien et dont j’aurais tant voulu qu’il fat le notre.
Ainsi, en remplissant ces carnets, le temps qui passe entre les
combats me paraitra moins long, moins dur, moins insupportable.

Mais, surtout, je formule un voeu tout a fait irréaliste. Je vou-
drais qu’on retrouve mes carnets intacts quand je serai mort, et
qu’on te les apporte pour que tu te rendes compte a quel point je
t’aurais aimée malgré le destin qui nous a séparés. Je voudrais
aussi que nos fils les lisent, nos fils qui n’auront pas eu le temps
d’avoir un pére. Je suis torturé a I'idée de leur avenir, pauvres
petits métis qui auront bien du mal a s’intégrer quel que soit le
résultat de cette guerre.

Car je sais, et j’ai peur de mourir si prés de vous, sans vous
avoir revus, sans méme avoir recu la moindre de vos nouvelles.

Alors, a quoi bon insister ? En six mois, j’ai di t’envoyer plus
de cinquante lettres ou je te disais juste ce qui m’étais permis de
te dire, c’est-a-dire a peu pres rien. Car la censure militaire est 1,
représentée par des hommes sans états d’ame. Bien sir, je n’au-
rais trahi aucun secret sur notre situation et nos combats, mais
tu sais comment sont les hommes en général... je ne voulais pas
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qu’ils lisent tous les mots d’amour que je voulais inventer pour
toi. Je sais bien que c’est ridicule, qu’ils en voient beaucoup et
que ¢a ne leur fait ni chaud ni froid. Mais les mots d’amour c’est
secret. Sinon, ce ne sont plus des mots d’amour.

La pluie, I’eau des riviéres et des riziéres, ma sueur ont trempé
ta photo. Un jour, méme, il y aura du sang dessus, parce qu’elle
est toujours sur moi. Et ton sourire que jaime tant disparaitra en
méme temps que se brouillera le souvenir que je garde de ton
visage. Je sens déja que tu n’es déja plus qu’une image figée dans
le temps, et ca me fait peur, ¢a me fait tellement mal...

Dans mes premieres lettres, je te disais d’aller voir le pere
Léveillé pour qu’il t’en fasse la lecture. Ne ris pas : je suis si béte
que je n’ai pas pensé que tu ne savais pas lire le francais et
qu’ainsi tu ne pouvais pas savoir... mais je suis un peu surpris
que tu n’y aies pas pensé toi-méme. Peut-étre as-tu rangé tout
mon courrier dans une boite, ou dans un placard, en attendant
mon retour. Peut-étre t’es-tu contentée de savoir que je pensais a
toi tous les jours. Je prie pour que ce soit ¢a la bonne raison,
mon Poussin.

Et puis, tu ne sais pas ou me joindre. Les militaires ne te le
diront pas pour plusieurs raisons, et notamment parce que tu es
une indigéne. Et c’est la que je regrette de ne pas t’avoir épou-
sée. Tu ne sauras jamais a quel point je le regrette... est-ce que
mes enfants me pardonneront un jour cette impardonnable
négligence ?

Je pensais que je n’étais pas « prét». Tout le monde,
d’ailleurs, me le disait, mes copains, mes supérieurs. « Un soldat
de la Légion appartient d’abord a la Patrie », disait mon com-
mandant. Mes parents, eux, ne disaient rien, et je ne sais pas ce
qu’ils en pensaient. C’est parce qu’ils ne te connaissaient pas.

Comme j'ai été stupide de ne pas écouter mon cceur ! Je
t’avais dit : « Apres la guerre ». Et le temps est passé. Voila plus
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de cinq ans qu’elle dure cette guerre. Plus de cinq ans mer-
veilleux ou j’ai tant et si souvent eu envie de toi que nous avons
eu, ensemble, deux beaux garcons. C’était une félicité que je
n’imaginais pas voir cesser. Je sais qu’eux resteront toujours
aupres de toi, qu’ils ne te trahiront pas, comme j’ai moi-méme
I'impression de le faire.

Cela fait six mois que nous nous sommes quittés. Avant de
monter dans le camion qui m’emmenait, je n’ai pas osé te
prendre dans mes bras, te serrer bien fort, t‘embrasser... parce
que, dans ton pays, ces choses-la ne se font pas dans la rue. Et
aussi parce que les camarades se seraient moqués de moi, eux
qui considérent tes sceurs comme des filles de rien, avec qui ils
couchent (ils emploient un autre mot) avant de les laisser tom-
ber. Suis-je normal ? Ai-je le droit d’aimer un petit Poussin
comme toi qui m’auras donné tant de bonheur ? Je porte ce
regret comme un poids douloureux dans ma poitrine. Aucune
blessure physique ne me ferait plus mal.

Tout a mon émotion, tout au chagrin qui m’étranglait, j’ai
alors oublié de te dire une chose importante, méme si elle est
bassement matérielle. Et c’est parce que six mois sont passés que
j'y repense maintenant. Tu vas bient6t manquer d’argent... et le
Chinois, je le sais, ne voudra pas te faire crédit. Je suis str que tu
tiendras le plus longtemps possible pour les garcons et parce que
tu as toujours été économe et sérieuse. Mais ce que j’ai oublié de
te dire, c’est que j’ai donné six mille piastres a ta maman. Pour
« Voir venir », comme on dit. C’est le montant de six mois de loyer.

Je t'aime, mon Poussin. Je t’aimerai toujours, jusque dans
I'au-dela qui m’attend. Dis aux garcons que je les aime, sinon ils
pourraient croire que je les ai abandonnés. »

(pages brilées)
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