
donné, arraché à l’ombre, est tellement plus beau 
que le soleil caché, prisonnier des ténèbres. Et je 
n’aurai pas froid sous ce soleil-là, avec les lézards. 
Ils  me  ressemblent,  les  lézards.  Je  suis  comme 
eux, mais en mouvement. Ils ne bougent pas, ne 
pensent pas. Je bouge et pense. Trop, sans doute. 
Mais j’aime  le  soleil  et  mon cœur  lézardé  cra-
quelle  sous  ses  écailles  trop  fines.  Je  suis  un 
lézard qui a perdu sa queue dans le ventre de sa 
mère.  Elle a trop hésité. Le destin a choisi pour 
elle.  Est-ce pour cela  que  mes parents  me trai-
taient de « garçon manqué » ? Il y a trop de ques-
tions  avant  la  mort.  On  croit  les  avoir  toutes 
distillées avant.  C’est faux.  On ne va jamais au 
bout.  Les  chemins  sont  trop  nombreux.  Même 
sans issues. On en prend un, dix en même temps. 
Sans penser  aux  portes  qui  les  obstruent. 
Avancerait-on autant si on savait ?  Devant moi : 
un mur. Je vais dessiner une porte. Oui, parfois je 
me  sens  cet  art,  cette  force  de  vie.  Ouvrir des 
brèches dans les barrages de l’existence. Recevoir 
les flots contenus. Exploser le tout de moi-même. 
Le trop plein.  L’intime attente.  Dériver avec eux. 
Il  me  semble  alors  que  les  rives  défileraient 
comme des  étalages  de  super  marchés,  où  tout 
paraît accessible. Déposé là pour vous. Tout a un 
prix.  Et  le  prix  de  l’invisible  est  plus  cher  que 
celui de la matière. Au début, on croit le contraire. 
On  se  trompe  d’économie.  La  générosité  est 
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ailleurs.  Donner le  plus cher.  L’en soi.  Imparfait 
forcément. On ne connaît pas sa valeur. On vous 
la vole à la naissance. Il faut la reconquérir. Dans 
le sang.  Dans les larmes brûlantes.  Dans les fris-
sons  glacés.  Seul.  Seule.  Seuls.  Les  autres  nous 
frôlent. Nous vacillons. Troublés par la caresse de 
leur présence. Déstabilisés par la surprise de leur 
différence. Du coup, on doute de soi.  Comme si 
on savait quelque chose !  C’est risible. On va du 
rien  au rien en croyant tout  connaître.  La  plus 
belle des illusions. Mais du coup, on avance. C’est 
peut-être suffisant comme ça. Car si on savait…

⁂

J’ai froid. Ma main s’engourdit.  C’est trop stu-
pide de rester là, avec ce pistolet dans ma main. 
Elle aurait pu faire tant d’autres choses, ma main. 
Je n’aimais pas risquer l’arthrose des années trop 
longues. Ça me fera une peur de moins, de partir 
avant. Ma main aimait bien les caresses.  Elle les 
aime  sûrement  toujours.  Elle se  posait  sur  les 
corps  comme  un  bouclier  sur  un  chevalier.  Le 
protégeant  du  monde.  Elle devenait  alors  com-
plice des grands aigles et mes doigts se faisaient 
plumes. La peau tressautait sous la magie magné-
tique.  Parfois ma main, devenue  elle-même che-
valier, attrapait fermement le corps. Le capturait 
comme une proie trop facile et consentante.  Puis 
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