
JOURNAL D’UNE CAISSIÈRE
Marie-Laure

« Mais, interrompit le baron, c’est fort bien d’être romanesque  ! 
Toutes les femmes devraient être romanesques  ; moi, si j’avais  
été une femme, j’aurais été romanesque. »

Alphonse Allais
 
Mi-mars
Bon, on leur a d’abord dit qu’il s’agissait d’une grippette, 

sournoise comme elle est en fin d’hiver, puis, quelques jours 
plus tard, qu’il pouvait s’agir d’une épidémie mais facilement 
circonscrite et qui ne viendrait pas jusqu’ici, enfin, deux ou 
trois semaines plus tard, qu’il s’agissait d’une pandémie (une 
épidémie très très grosse, qui touche tout le monde, même le 
Luxembourg ou les  îles  Samos,  même les  riches  et  les  très 
riches), sortie de Chine, de l’anus d’une chauve-souris ou des 
égouts  d’un  laboratoire.  Et  maintenant,  on  parle  d’état  de 
siège, ou d’urgence, ou d’exception, on mélange, oui, finale-
ment,  d’exception… On sait  pas  ce  que  c’est,  on  veut  bien 
hausser  les  épaules  tout  en  frissonnant,  c’est  presque  tou 
match pour ne pas être un gros canular, prétend Julie… pour-
tant,  des  gens  meurent,  plutôt  des  vieux,  oui,  des  vieux, 
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d’autres ne sentent plus rien, d’autres encore se planquent, et 
quand bien même, on sent que, tout à coup, c’est plus comme 
avant, qu’il a suffi d’un rien pour que tout s’émiette, se dis-
solve  dans  un  magma  informe,  visqueux,  estime,  effarée, 
Marie-Laure.  Les  jumelles  ne  se  rendent  pas  compte.  Les 
clients,  en revanche, font la queue pour rentrer,  deviennent 
plus  rugueux,  fastidieux,  et  ils  font  des  stocks,  stocks  de 
guerre, farine, riz, sucre et papier Q, franchement, papier Q ! 
pour le côté propre et faire-comme-tout-le-monde, sans doute, 
et pour l’instant, c’est pas cher… quand on en trouve (le direc-
teur du magasin avait prévu le coup, mais c’est au niveau de la 
centrale d’achat qu’il y a rupture de stock)…

En fin d’après-midi, c’est le défilé des ronchons ou de ceux 
qui se rabattent sur l’essentiel, des lycéens encapuchonnés qui 
déballent leurs paquets de bières et leurs vodkas, la poitrine 
gonflée, ou les honteux, regardant ailleurs, qui poussent les 
petites  culottes  ou  les  préservatifs  derrière  des  paquets  de 
farine… et non, mes petits… tente Marie-Laure. – On est pas des  
petits, la bouffonne  ! lui réplique-t-on. – Messieurs, pas d’alcool au  
moins de dix-huit ans, allez reposer vos bouteilles ou j’appelle la  
sécu… Aux autres, mollement, vous avez la carte du magasin ?

C’est vrai, la tévé, les journaux en ligne, ça fout les boules, 
le mal de tronche, l’attente de la contamination, la mise en 
quarantaine, sous cloche, la bâtardisation de nos existences est 
en marche… et le vent alarmé, bon sang, le vent !… Sur les 
chaînes d’info, en continu des images de services de réa bour-
donnant, en surchauffe, des malades recouverts de tuyaux, on 
transfère les  Parigots infestés ici, on va être contaminés par 
ces bobos, ceux du moins qu’ont pas pu aller dans leur longère 
bretonne ou leur cabane de pêcheur à Bordeaux… Marie-Laure 
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n’aime pas voir ces images et pourtant elle les regarde, sidérée 
et presque satisfaite de constater qu’elles ne concernent que 
les autres, éloignés, le virus descend pas dans le Midi. Pendant 
ce temps, les journalistes, les épidémiologistes, les politiques, 
pérorent tranquillement circulation du virus, taux d’incidence, 
taux r… commentent des tableaux, des courbes, des cartes (ouf, 
pas ici, y a de la marge)…

Dehors, tout s’est vidé, jusqu’aux pieds des immeubles où 
même les habituels petits glandeurs et dealers ont dû préférer 
aller se planquer. De devoir descendre les cages d’escalier sans 
risques ni moqueries, sans effluves de fritures et de choux, tout 
à coup, ça rassure pas, finalement, ça frigorifie, c’est Fukushima. 
Mais enfin, contamination ou pas, le hashtag#restezchezvous, 
c’est pas pour les caissières.

Auparavant, Paul passait sa journée sur les chantiers, s’en 
retournait  la  peau  dorée,  presque  craquelée,  les  épaules  en 
avant, les muscles fermes, le regard doux mais indocile, roulait 
la queue du paon de temps à autre… ça, c’était avant… En le 
voyant en pantoufles, bedonnant, la peau grenue et orangée, 
on ne se doute pas quel chaud lapin, quel dragueur sans scru-
pule il a été et combien solaire, optimiste ou colérique (pour 
déguster la réconciliation)… Il continue à partir le matin, tête 
basse comme à l’abattoir, la lumière est grise et sent le médi-
cament, les chantiers abandonnés, la livraison des matériaux 
retardée,  tous  les  prétextes,  les  mensonges  piteux…  et  il 
revient parfois avec un air si satisfait et repu qu’elle sait très 
bien ce qu’il a trouvé autour de la gare.

Il parle de temps en temps au téléphone, mais à mi-voix, et 
reste scotché à l’ordinateur, oh, elle le sait bien, à l’Internet, à 
des  sites  cochons  ou de rancards.  Quand il  vient  boulotter 
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quelque chose dans  la  cuisine,  ça  fait  bétonnière,  sa  grosse 
masse ralentie obstrue le couloir, puis va coloniser un temps 
interminable le trône où il amène des revues… Marie-Laure se 
dit  que  les  gestes  barrières,  ok  à  l’extérieur  (modérément, 
cependant), mais ici, y en pas assez :  Paul se racle la gorge, 
éternue, tousse, comme si de rien, et le fait tout en lui pinçant 
la taille ou posant en limaçant sa grosse papatte le long de son 
échine et de ses fesses… Toute façon, elle aime plus l’odeur de 
sa peau, âcre, au goût de sardine… elle a jamais aimé sa peau 
moite, en réalité, même si elle s’est donné beaucoup de mal 
pour ne pas le montrer… elle n’écoute plus ce qu’il dit et tâche 
de lire quelque chose quand il prétend lui parler…

Consignes  de  la  responsable  des  caisses,  vieille  bique 
moustachue, consignes venues d’en haut, puisque généralisées 
à  tous les  rayons,  après un mois de « distanciation »,  deux 
mètres entre chacune,  chacun,  plus de bises (une libération 
qui a permis d’éviter les gros machos et les petits prétentieux 
ou condescendants), et maintenant, un film plastique étirable 
et qui gondole tout autour de la caisse, du tapis et de l’enregis-
treur… c’est  dégueu,  on voit  rien à travers (mais c’est  réci-
proque, on distingue à peine les vieux dégueulasses ciller pour 
tenter  de  reluquer  notre  bouche,  nos  gorges,  tenter  plus 
bas…). Et bien sûr, on s’y prend, une mouche dans une toile 
d’araignée.  Les  seniors,  par  maladresse,  certains  sont  tou-
chants de confusion, ou les enfants, par défi ou jeu, y foutent 
un doigt, un pif… ou bien ça se déchire, ou bien ils couinent 
parce qu’ils ont la frousse que ce soit une bête ou plein de 
virus… Y  en  a  un,  un  violent,  qui  s’est  mis  à  se  moucher 
dedans, jusqu’au moment où le plastique a dû rentrer dans la 
narine… il a tout démoli, le con…
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Eh  bien,  oui,  pareille  Julie,  qui  s’imaginait  qu’au  rayon 
poiscaille, personne pour l’enquiquiner avec des « gestes bar-
rières », vu les odeurs… que nenni, la mijaurée, obligée de res-
ter  retranchée  derrière  ses  glaçons,  trois  bons  mètres,  et  à 
faire cliqueter toute sa quincaillerie et breloques, aux poignets 
et cou, chevilles et oreilles, uniquement pour les maquereaux, 
les bars et les merlans… Dommage, quel gâchis, bouffonne ! Et 
le client, derrière un quasi-hygiaphone…

 
Fin mars
Les  jumelles,  Acanthe et  Capucine,  sont  également  là 

depuis une semaine, plus de classe, ou plus exactement, plus 
de classe en « présentiel ». Les pauvrettes, leur grâce naïve, 
leur impatience  vis-à-vis des petits  plaisirs (ne  fût-ce qu’un 
petit bonbon), qui croient pouvoir faire la grasse matinée et le 
soir la teuf avec leurs copines, sont toutes émoustillées… tar-
deront pas à…

Le matin, faut partir à vélo car plus personne n’a envie de 
s’entasser dans les bus ou les trams (tous ces malades poten-
tiels  à  baver  et  à  éternuer  sur  vous… brrr,  même avec  des 
masques, d’ailleurs, quand il y en a, des masques, Marie-Laure 
en  voit  déjà  traîner  par  terre,  des  gens  les  ramassent  en 
cachette, et puis, ça peut se laver).  Quelques rares fantômes 
sur les trottoirs, des feux follets…

À  dix-neuf heures, des applaudissements, tous les jours à 
cette heure, crépitent aux balcons, dans la rue ; Capucine, s’étant 
essayée à des entrechats sur la terrasse, les prend pour elle et 
remercie en s’inclinant… Acanthe, moins extravertie, avant de 
s’endormir, a demandé où était son père, son vrai père, a-t-elle 
précisé… Gaby, cela fait bien quatre à cinq mois, depuis Noël, 
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