
UNE TRAVERSÉE SANS HISTOIRE

Assis, le dos appuyé au bastingage, Juan rêvassait tout en se lais-
sant bercer par les mouvements de la Magdalena. À moitié engourdi 
par le sommeil,  une partie de son cerveau cherchait  à deviner de 
quelles pièces de la structure de la caravelle provenaient les diffé-
rents grincements qu’il entendait. Ses autres pensées se limitaient à 
prendre note des sensations que lui transmettait son corps. Les deux 
biscuits de mer auxquels il avait eu droit en plus de l’habituelle pla-
tée de haricots trop cuits auxquels il avait ajouté la chair de la grosse 
sardine qu’il avait pêchée le matin même lui emplissaient la panse et 
le comblaient de satisfaction. Par contre, il avait soif. Il avait tout le 
temps  soif.  Ses  parts  d’eau  quotidiennes  n’arrivaient  jamais  à  le 
désaltérer  complètement.  C’était pour  cela  que  presque  tous  les 
jours, comme le faisaient d’ailleurs plusieurs autres, il laissait dériver 
sa ligne à l’arrière de la caravelle, en espérant que ses captures lui 
permettront d’éviter de manger le lard ou le poisson salé qui avec les 
galettes de marine et  les  légumineuses  constituaient  l’essentiel  de 
l’ordinaire à bord du navire.

Suspendue au-dessus de sa tête, mais sans être assez haute pour 
qu’il puisse se tenir debout sans avoir à se courber, la vieille voile 
qu’on avait tendue à la largeur du tillac était tellement usée que l’on 
craignait  constamment  qu’elle  se  déchire  sous  les  coups  du  vent. 
Constellée de coutures et de rapiéçages, sa surface balafrée témoignait 
de la précarité de l’abri qu’elle leur offrait autant contre l’ardeur des 
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rayons du soleil que contre les embruns qui sans répit l’arrosaient. À 
partir des flaques d’eau qui s’y formaient ici et là, des gouttelettes la 
traversaient  et  tombaient  en dessous.  Ce n’était  cependant  rien à 
comparer à la pluie incessante que l’étrave et les vents projetaient, et 
qui aurait aspergé le pont si ce n’était de la présence de cette toile. 
De temps à autre, quelqu’un la soulevait pour évacuer les accumula-
tions  de  liquide  vers  sa  bordure,  provoquant  les  protestations  de 
ceux qui étaient installés près du bastingage et qui se faisaient alors 
éclabousser. Après la tempête qu’ils avaient essuyée peu après avoir 
quitté Tenerife, le temps s’était maintenu pluvieux et ils étaient res-
tés trempés pendant des jours. Heureusement, le soleil avait fini par 
s’imposer, les asséchant tout en les assoiffant du même coup.

À travers la  toile,  Juan pouvait  aussi  apercevoir  l’ombrage des 
deux  larges  échelles  de  cordages  qui  reliaient  horizontalement  le 
château  arrière  au  château  avant.  Elles permettaient  aux  marins 
d’effectuer les manœuvres nécessaires à la bonne marche du navire 
sans  avoir  à  se  faufiler  parmi  la  centaine  d’hommes  qui  encom-
braient  le pont et  qui  les  empêchaient de circuler  librement.  Plus 
haut encore, les voiles gonflées par le vent faisaient craquer les mâts 
et claquer les gréements.

Au bout de ses pieds, son maître,  Bartolomé Maldonado, et son 
partenaire,  Gonzalo Cifuentes,  dormaient  sur  leur  paillasse.  Tout 
comme leurs autres compagnons de voyage, ils étaient couchés au 
milieu  de  leurs  bagages  les  plus  précieux  disséminés  tout  autour 
d’eux. Juan, lui, profitait de ce moment de tranquillité au milieu de la 
journée pour paresser.

Après avoir mangé la sienne, il avait été porter la ration d’Enrique, 
mais il n’était pas resté longtemps avec lui. Même si ceux qui étaient 
entassés sur le pont ne sentaient pas la rose, ce n’était rien en com-
paraison de l’odeur qui régnait dans la cale. On se heurtait à un véritable 
mur de puanteur dès qu’on mettait le pied dans l’escalier de l’écou-
tille.  Une colonne de vapeurs toxiques semblait  même s’en élever. 
Juan était chanceux que son ami soit là, sinon il aurait dû lui-même y 
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passer la plus grande partie de ses journées pour prendre soin des 
chevaux de Maldonado et de Cifuentes.

Les  palefreniers,  les  serviteurs  et  les  esclaves  dont  les  maîtres 
n’avaient pas accepté de payer pour eux le plein prix de la traversée 
effectuaient le voyage enfermés dans la cale. Ils ne pouvaient aller 
respirer un peu d’air sur le tillac que lorsqu’ils avaient la permission 
d’aller  jeter  à  la  mer  la  paille  souillée  dans  laquelle  autant  les 
hommes que les  animaux faisaient  leurs  besoins.  Ils  ne s’y attar-
daient  alors  pas  très  longtemps,  non pas  tant  à  cause  des  règles 
appliquées souvent de façon assez laxiste par les officiers, mais plu-
tôt devant les protestations des occupants du pont qui les brutali-
saient  parce  qu’ils  envahissaient  leur  espace  vital.  Enrique ne 
pouvait même pas se permettre ce luxe de peur d’attirer l’attention 
du maître d’équipage, le seul à bord qui pouvait avoir en tête une 
liste des passagers et  qui pourrait  se demander qui  était  ce jeune 
sang-mêlé.

Beaucoup d’histoires de passagers clandestins jetés à la mer circu-
laient, mais  Juan avait du mal à croire que  Diégo Sanchez pourrait 
infliger  un  tel  châtiment.  Il  le  connaissait  depuis  qu’il  avait  fait 
escale à Séville et il savait qu’au fond il n’était pas vraiment méchant 
bien qu’il pouvait parfois en avoir l’air. Il ne serait d’ailleurs pas sur-
pris d’apprendre un jour qu’il était au courant au sujet de son ami, 
mais  qu’il  avait  fait  semblant  de  ne  pas  s’en  rendre  compte.  Par 
contre, Juan n’aurait pas été étonné que Francisco Nunez puisse, lui, 
exiger la pire des sanctions si jamais Enrique se faisait prendre. Qui 
d’autre, en effet, à part le capitaine pouvait le débusquer si Sanchez 
ne le faisait pas ?  Nunez pourrait, par exemple, donner l’ordre d’ef-
fectuer une seconde vérification de la liste des voyageurs. Une pre-
mière avait  déjà  été  réalisée  au départ  de  Tenerife.  Enrique avait 
facilement échappé aux fouilles qui avaient alors eu lieu, car à vrai 
dire elles n’avaient pas été très sérieusement menées. Mais comme il 
ne  se  cachait  plus  du  tout  et  qu’il  prenait  constamment  soin  de 
Juanita et  Pico, tous ceux qui avaient affaire à aller dans la cale ou 
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qui  étaient  obligés  d’y  rester  en  permanence  le  connaissaient  et 
tenaient pour acquis qu’il était leur palefrenier et qu’il était en règle. 
Les  deux  propriétaires  des  chevaux  ne  s’en  formalisaient  pas,  se 
disant que Juan s’était fait un ami qui avait l’amabilité de l’aider. Ils 
finirent  même par  accepter  de  l’inclure  dans  le  partage  de  leurs 
repas.  Après tout, c’était peu de chose en échange d’une présence 
continue auprès de leurs bêtes qui, par ailleurs, en avaient grande-
ment besoin. Il n’avait jamais été question que Juan en fasse autant, 
et il n’aurait sans doute jamais laissé son poste d’apprenti charpen-
tier pour devenir écuyer s’il avait su qu’il allait devoir effectuer tout 
le voyage enfermé dans la cale.  Chaque fois que  Maldonado avait 
abordé le sujet avant l’embarquement, c’était pour blaguer sur le peu 
de travail que son écuyer aura à faire une fois qu’ils seront à bord du 
navire. C’est pourquoi il avait prévu qu’à partir de ce moment c’était 
lui qui allait devoir préparer les repas. Une tâche dont il s’était vu 
dispenser lorsqu’ils étaient à Tenerife.

Tout  d’un coup,  des  bribes de paroles  transportées par le vent 
tirèrent Juan de ses réflexions. Le capitaine était sorti de sa cabine et 
il était encore en train de se disputer avec le pilote. Ces  deux-là ne 
s’entendaient vraiment pas. Ils passaient leur temps à se contredire 
sur la direction des vents, la vitesse, la position ou le cap à suivre. 
C’était à se demander où le navire allait atterrir. Si un jour il atterris-
sait  quelque part.  Heureusement,  Nunez finissait par presque tou-
jours laisser le pilote faire ce qu’il voulait et, tout en affichant un air 
de  je-m’en-foutisme, il retournait dans sa cabine. Son attitude per-
suadait  Juan qu’il ne soulèverait jamais plus la question de la liste 
des passagers à moins d’y être contraint. Cela lui rappela les doutes 
qu’il avait formulés la fois que Tandina lui avait demandé de l’aider à 
faire monter Enrique à bord du navire.

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  dans  la  maison  où  il 
logeait après avoir été embauché par  Maldonado, il croyait qu’elle 
voulait le séduire. Il lui semblait que la jeune servante faisait exprès 
de  passer  par  l’écurie  ou  à  proximité  de  l’enclos  attenant  où  il 
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vaquait à ses tâches. À chaque fois qu’elle le voyait, elle lui souriait  
et le saluait d’un signe de tête, sans toutefois aller jusqu’à lui adres-
ser la parole. Lorsqu’elle était de service à la salle à manger, la louche 
avec laquelle elle emplissait le plat du nouvel écuyer était toujours 
outrageusement mieux garnie que celle des autres. Ce que ne man-
quaient pas de noter ses compagnons de tablée qui en profitaient 
pour le taquiner sur son pouvoir de séduction. Cela mettait Juan mal 
à l’aise, car il était au courant de ce qui était arrivé à la jeune fille et 
il avait remarqué qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour tenir à 
distance ceux qui l’approchaient. Il ne savait pas pourquoi elle agis-
sait différemment avec lui, mais il était flatté et il lui retournait ses 
œillades.  Bien qu’il ne la trouvait pas aussi belle que  Ntunji, il  se 
demandait  s’il  pourrait  vivre avec elle ce qu’il  avait  vécu avec sa 
fiancée micmaque.

Avec le temps et toujours à l’abri du regard des autres occupants 
de la maison, ils en vinrent à se parler. Au fil des conversations, il 
finit par comprendre que Tandina désirait seulement être son amie et 
sa complice. Tout ce qu’elle attendait en échange de son amitié était 
qu’il accepte d’aider Enrique, son amoureux, à se glisser à bord de la 
Magdalena au moment du départ  de la  flotte de  Pedro Fernandez 
de Lugo afin qu’il puisse s’enfuir de Santa Cruz de Tenerife.

Bien qu’il fut un peu surpris de sa proposition la première fois 
qu’elle lui en parla, Juan dut admettre que ce n’était pas bête comme 
idée. En tant qu’écuyer, il était bien placé pour l’aider à réaliser son 
plan, mais pourquoi le  ferait-il ? Par bonté d’âme, lui  répondit-elle. 
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas entendu parler de bonté et 
encore moins de son âme. Il en fut troublé. Pour garder contenance 
et lui montrer qu’il était capable de réfléchir, il émit une objection. 
S’il pouvait faciliter l’embarquement d’Enrique sur la  Magdalena, il 
ne  pourrait  certainement  pas  empêcher  Maldonado ou  n’importe 
quel autre membre de l’expédition hébergé chez Fernao di Zarco de 
le reconnaître.  Tandina l’assura que ni  Maldonado ni aucun de ses 
amis ne l’avaient jamais vu. Enrique était en effet dans la montagne 
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avec ses chèvres depuis plusieurs mois lorsqu’il avait été prévenu de 
l’agression dont elle avait été victime. Il avait attendu la nuit pour 
descendre à  Santa Cruz et s’approcher de la maison de  Fernao. La 
confrontation avec Filipe, le neveu et écuyer de Maldonado, avait eu 
lieu derrière l’écurie et l’on n’avait trouvé son corps que le lende-
main matin. Ce n’était que par pure supposition qu’on l’avait accusé 
du meurtre, car personne n’en avait été témoin. Quant à la possibi-
lité qu’on découvre le passager clandestin,  Juan ne lui en avait pas 
parlé.  Ce  n’était  pas  impossible,  mais  d’après  ce  qu’il  avait  pu 
constater lors du trajet entre Séville et Tenerife, il était fort probable 
qu’Enrique  puisse  passer  inaperçu  étant  donné  le  désordre  qui 
régnait dans la cale. D’ailleurs, il ne devait pas être le seul dans cette 
situation selon ce qu’il avait pu comprendre.  Cela n’aurait pas été 
possible sur un navire de pêche parce que dans ce genre de voyage 
tout le monde connaissait tout le monde. Ce qui était différent du 
présent cas, puisqu’il s’agissait du transport d’un très grand nombre 
de passagers accompagnés d’une quantité assez imprécise de servi-
teurs, car certains de ceux-ci avaient plusieurs employeurs, de sorte 
que la liste des passagers pouvait comporter des inexactitudes.

Un peu déçu de voir ses rêves de rendez-vous voluptueux s’envo-
ler,  Juan informa  Tandina des difficiles conditions de vie de la cale 
tout en convenant simultanément qu’il  était sans doute préférable 
qu’Enrique manque d’air frais pendant quelques semaines plutôt que 
de finir un jour ou l’autre par être capturé et conduit à la potence s’il  
restait à Tenerife. Un sort identique à celui qui l’attendait lui-même 
s’il retournait un jour à Zumarraga.

Devant tous les jours sortir de la ville avec les montures dont il 
avait la responsabilité afin de leur faire faire de l’exercice, il profita 
de l’une de ces chevauchées pour faire la connaissance d’Enrique au 
cours d’une rencontre organisée par Tandina. Au premier coup d’œil, 
il sut qu’il avait bien fait d’accepter de l’aider.

Le fait qu’ils soient tous les deux des parias (l’un, fils métis d’un 
berger  guanche  et  d’une  domestique  berbère,  et  l’autre,  bâtard 
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basque né d’une mère française)  en plus d’être des meurtriers  en 
fuite a  peut-être compté, mais cela n’aurait pu suffire à faire naître 
une amitié. Pour cela, il fallait quelque chose de plus. Quelque chose 
lié  au fait  qu’ils  étaient  tous  les  deux assez  semblables  dans  leur 
façon d’être, la relation qu’ils avaient avec les bêtes qu’ils gardaient,  
leur mal-être en société, et le  bien-être qu’ils ressentaient lorsqu’ils 
étaient seuls.

Ils ne se parlèrent pas beaucoup lors de cette première rencontre. 
Juan se concentrait sur Juanita. Il la cajolait et lui disait des mots doux 
à l’oreille. Au début,  Enrique se tenait à distance, suivant attentive-
ment chacun des gestes de son nouvel ami. Petit à petit, cependant, il 
s’approcha. Au point de finalement se mettre lui aussi à caresser la 
jument. Il ne s’y connaissait pas en chevaux,  finit-il par dire, mais il 
connaissait bien les chèvres. Et Juan d’ajouter que jusqu’à tout récem-
ment c’était la même chose pour lui, mais avec des cochons. En fin de 
compte,  il  y  avait  très  peu  de  différences  entre  ces  animaux.  Ils 
aimaient tous qu’on leur parle avec douceur et qu’on les caresse.

Ils se revirent à plusieurs autres occasions et comme cela se pas-
sait toujours bien, leur relation se consolida. C’était la première fois 
que Juan se faisait un ami depuis sa séparation forcée avec Ntunji et 
la mort de  Kukuwe un an auparavant. Le plaisir qu’il tirait de ces 
rendez-vous l’aida  même à oublier  le  désappointement qu’il  avait 
ressenti de ne pas faire partie du raid organisé par Maldonado sur la 
côte africaine pour aller y capturer des esclaves.

Lors de ces rencontres qui pouvaient parfois durer toute la jour-
née et au cours desquelles Juan amenait les deux montures au lieu de 
chacune à leur tour comme il le faisait avant, il montra à  Enrique 
tout ce qu’il savait sur les soins à apporter aux chevaux, de façon à 
ce que celui-ci n’ait aucune difficulté à se faire passer pour un pale-
frenier une fois monté à bord de la Magdalena.

Pour lui permettre de s’embarquer sans attirer l’attention de rési-
dents de Santa Cruz qui auraient pu le reconnaître, Juan s’était rendu 
au port quelques jours avant l’appareillage avec un chargement de 
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fourrage dans lequel s’était caché son ami. C’était Tandina qui avait 
convaincu les deux garçons de fermes qui conduisaient la charrette 
et qui devaient transborder le foin jusqu’au navire ancré dans la rade 
à l’aide d’une chaloupe de fermer les yeux sur sa présence. Guidé par 
Juan,  Enrique n’avait eu ensuite qu’à s’esquiver derrière les stalles 
des chevaux après avoir descendu dans la cale une énorme botte de 
foin qu’il avait chargée sur ses épaules et qui lui laissait à peine la  
possibilité de voir où il mettait les pieds, mais qui le masquait com-
plètement aux yeux des curieux.

Une  fois  à  bord  du  navire,  Bartolomé Maldonado et  Gonzalo 
Cifuentes n’y virent que du feu. Ils étaient persuadés que le nouvel 
ami  de  Juan était  désœuvré  et  qu’il  se  désennuyait  en  l’aidant  à 
prendre soin de leurs montures. De toute façon, même s’ils avaient à 
cœur le bien-être de leurs bêtes, ils ne venaient pratiquement jamais 
les voir. Les conditions qui régnaient dans la cale étaient tellement 
répugnantes qu’ils préféraient s’en abstenir. Ils avaient eu le temps 
de mesurer la valeur du travail de Juan au cours des derniers mois et 
ils lui faisaient confiance.

Selon le  livre  des  entrées  et  sorties  du port  de  Santa Cruz de 
Tenerife,  les  dix  bâtiments transportant  l’armée de mille  hommes 
commandée  par  l’Adelantado  Pedro Fernandez de  Lugo levèrent 
l’ancre le 28 novembre 1535.

Un chroniqueur de l’époque rapporta que la traversée s’est effec-
tuée sans incident majeur, « sin noticias » comme il l’écrivit, mise à 
part  une tempête  de  moyenne envergure  qui  dispersa  les  navires 
dans  les  jours  qui  suivirent  leur  départ.  Ce  chroniqueur  semble 
cependant avoir été mal informé, car si l’ensemble de la flotte parvint 
à destination sans problème digne de mention, il y eut toutefois une 
exception.

Malgré les directives du gouverneur qui voulait que les capitaines 
s’entendent pour voguer de concert afin de tous arriver  en même 
temps à Santa Marta et ainsi lui permettre d’être le premier à mettre 
pied à terre,  ceux-ci ne firent aucun effort pour rester groupés, de 
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sorte que l’escadre s’étira énormément.  La raison en était  que les 
capitaines avaient pris des paris sur leur ordre d’arrivées. Cela donna 
lieu à une surenchère de manœuvres pour optimiser la vitesse par-
fois à la limite de ce que les navires pouvaient supporter. Bien que la 
Magdalena était  techniquement l’un des meilleurs bâtiments de la 
flotte, elle avait du mal à se maintenir au centre de la formation pour 
des motifs qu’aucun des membres de son équipage n’osait exprimer 
ouvertement, mais que tous partageaient entre eux à voix basse dès 
que le capitaine s’absentait du château arrière pour aller s’enfermer 
dans sa cabine.

La vie à bord suivait cependant son cours. Contrairement à la pre-
mière  partie  du  voyage  entre  Sanlucar de  Barrameda et  l’île  de 
Tenerife qu’il avait effectué comme apprenti charpentier,  Juan était 
cette  fois  beaucoup  plus  occupé,  car  il  devait  répartir  son  temps 
entre l’aide qu’il apportait à Enrique pour soigner Juanita et Pico, et 
les  services  qu’il  devait  rendre  à  son  maître  en  tant  qu’écuyer. 
Certains cependant se moquaient de lui. Ils disaient qu’il n’y avait 
que  les  chevaliers  qui  avaient  des  écuyers.  Étant  donné  que 
Maldonado n’en était pas un, cela voulait dire qu’il ne pouvait pas 
être un écuyer. Selon eux, il ne pouvait être que son serviteur ou son 
palefrenier,  ou les deux à la fois.  Ces racontars l’ébranlaient,  mais 
comme il ne voulait plus être charpentier, tonnelier ou calfat, il pré-
férait croire qu’il était écuyer.

À ses yeux, il était monté en grade, mais il n’avait pas prévu que 
le prix à payer allait être aussi astreignant. Préparer les repas et laver 
les plats ne le dérangeait pas, mais se faire constamment ordonner 
de le faire sur un ton autoritaire, surtout quand c’était Cifuentes qui 
le faisait, l’horripilait. Il lui était de plus en plus difficile de le cacher 
et  cela  générait  des  tensions  entre  eux.  Il  y  avait  cependant  pire 
encore.

Maldonado et  Cifuentes,  comme d’ailleurs beaucoup des passa-
gers, étaient des joueurs compulsifs. Les parties de dés qu’ils jouaient 
tout au long de la journée les entraînaient dans des trocs compliqués 
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que Juan était chargé de mener à terme en allant porter ou récupérer, 
selon qu’ils perdaient ou gagnaient, des portions de nourriture, des 
vêtements, des armes ou des outils qui avaient été offerts en gage. 
Parfois, il s’agissait de pièces de monnaie, mais c’était plutôt rare, car 
peu en possédaient. Du moins, si quelqu’un en avait, il préférait ne 
pas les montrer. La valeur des objets en question pouvant beaucoup 
varier selon que l’on soit créancier ou débiteur, Juan devait effectuer 
des allers-retours parce que ce qu’il rapportait ne correspondait pas 
à ce qui avait été entendu. Il devait alors subir la mauvaise humeur 
des mécontents qui trop souvent confondaient le messager avec l’ex-
péditeur et exigeaient qu’on leur rende justice. Il devait sans cesse 
faire  preuve  de  diplomatie.  C’était déplaisant.  D’autant plus  qu’il 
devait  se  déplacer  d’un  bout  à  l’autre  d’un  tillac  encombré  de 
bagages et de passagers en évitant de renverser plats et gobelets, ou 
d’écraser pieds et mains pendant que des malfaisants faisaient exprès 
de le  faire  trébucher  juste  pour  se  distraire  et  avoir  le  plaisir  de 
déclencher une dispute.  Tout était prétexte à engueulades, bouscu-
lades et  bagarres.  Il  avait  beau être l’écuyer ou le serviteur ou le 
palefrenier d’un héros, cela ne le mettait pas à l’abri des coups que 
certains se plaisaient à lui infliger.

Tout  cela  le  contrariait  énormément,  et  bien  qu’il  détestait  la 
puanteur qui régnait dans la cale, il y avait des moments où il préfé-
rait  s’y  réfugier  en  alléguant  qu’il  fallait  qu’il  y  aille  pour  aider 
Enrique. Ce qui n’était pas toujours faux étant donné les conditions 
dans lesquelles les montures avaient à vivre. Les rôles étaient inver-
sés. Il avait été initialement prévu qu’Enrique l’aiderait, mais c’est 
plutôt le contraire qui se produisait.

C’est que les soins des chevaux à bord du navire étaient beaucoup 
plus exigeants que lorsqu’ils étaient à  Santa Cruz. La tâche la plus 
prenante n’était cependant pas de les maintenir propres malgré l’in-
commodité des lieux, mais plutôt de les empêcher de sombrer dans la 
dépression. De plus, les chevaux étant des bêtes très fragiles qui sup-
portent mal les changements dans leurs habitudes alimentaires, ils 
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attrapent facilement des colites qui peuvent être mortelles. Il fallait 
donc redoubler d’attention en les nourrissant.

On les transportait en les suspendant au plafond à l’aide d’un sys-
tème de sangles afin d’éviter qu’ils se blessent en voulant contrecar-
rer  les  mouvements  du  navire.  On ne  pouvait  cependant  pas  les 
laisser tout le temps ainsi. À moins que la mer soit trop agitée, on les 
dégageait de cet attirail plusieurs fois par jour pour leur permettre de 
se soutenir par eux-mêmes. L’obscurité dans laquelle ils étaient plon-
gés presque en permanence ajoutée à l’espace restreint qui leur était 
alloué  les  rendait  amorphes  et  il  fallait  les  forcer  à  bouger  leurs 
membres ankylosés, même si ce n’était que pour faire du surplace. 
Enrique s’y consacrait, mais parfois il avait du mal à se faire obéir. 
C’était dans ces  moments-là qu’il avait besoin de l’aide de  Juan. Il 
devait aussi veiller à maintenir leurs stalles propres. Ce qui n’était 
pas facile parce que les provisions de paille étaient limitées et diffi-
ciles  à  garder  au  sec.  Il  en  était  de  même du  foin  qui,  une  fois 
mouillé, pourrissait et devenait impropre à la consommation. Quant 
aux grains avec lesquels on améliorait leur diète, il fallait constam-
ment les protéger de la convoitise des rats ainsi que de celles des 
autres passagers de la cale qui souvent n’avaient guère mieux à se 
mettre sous la dent.

La coutume voulait que la nourriture des membres de l’équipage 
fût fournie par l’armateur. Par contre, à moins d’une entente préa-
lable et assez exceptionnelle, chaque voyageur était tenu de pourvoir 
à sa propre alimentation,  celle des gens à leur service et  celle de 
leurs  animaux.  Toutefois,  comme  les  besoins  quotidiens  en  eau 
potable de chaque personne pour une traversée qui pouvait durer 
plusieurs mois représentaient un impressionnant volume de liquide, 
le transporteur se réservait la responsabilité de la fournir de façon à 
éviter que tout un chacun en amène trop et surcharge inutilement le 
navire.  Cette mesure, bien que légitime, avait cependant le défaut 
que  pour  économiser  l’espace  les  armateurs  avaient  tendance  à 
presque  toujours  sous-estimer les  quantités  nécessaires.  Les 
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quartiers-maîtres supervisaient la distribution de l’eau autant pour 
les marins que pour les passagers et les animaux. Il était d’ailleurs 
convenu que les chevaux en recevaient le double en raison de leur 
constitution différente.

Bien  que  les  quantités  permises  étaient  limitées,  plusieurs  des 
passagers  logés  sur  le  pont  avaient  eu  la  sagesse  ou  plutôt  les 
moyens  de  se  pourvoir  en  vin  avant  d’entreprendre  la  traversée. 
Faute cependant d’avoir accès à suffisamment d’eau, ils  épuisaient 
vite  leurs  réserves.  Ils  rejoignaient  ensuite  ceux  qui  chaque  jour 
attendaient impatiemment l’heure de la répartition des rations d’eau 
en dépit de l’odeur de putréfaction qui se dégageait de la tonnelle 
commune et  qui  pouvait  faire  lever  le  cœur  au  plus  endurci  des 
voyageurs,  de  même  qu’à  certains  marins  pourtant  habitués. 
D’apparence potable, quoi que la plupart du temps assez trouble dès 
sa mise en tonneau, la qualité de cette eau se détériorait très rapide-
ment quand les larves qui y pullulaient se transformaient en vers. 
Chacun était  libre  de  boire  sa  ration  à  son  rythme,  mais  il  était 
recommandé  de  la  consommer  avec  parcimonie.  De  plus,  tous 
devaient  prendre  garde à  leurs  gourdes  ou  leurs  pichets,  les  vols 
étant fréquents.  Quoi qu’il en soit, ils avaient tous continuellement 
soif  et la viande salée qui constituait la plus importante partie de 
leur diète quotidienne y contribuait grandement.

Les passagers n’échappaient pas non plus à l’inconfort d’être sans 
cesse harcelés par les poux, puces et insectes de toutes sortes, et de 
devoir tolérer la compagnie de la multitude de rats qui infestait le 
navire. Des chasses étaient régulièrement organisées, mais cela n’y 
changeait rien. Ils se reproduisaient tellement rapidement qu’ils res-
taient  toujours  aussi  nombreux.  Tous,  marins  comme  passagers, 
puaient terriblement, car il leur était impossible de laver leurs vête-
ments, l’eau de mer abîmant trop les tissus.  Deux fois par jour, les 
matelots actionnaient les pompes pour vider la sentine de la cale. À 
chaque fois, une partie de l’infect liquide évacué par-dessus bord au 
moyen de dalots de bois se répandait sur le pont et s’ajoutait aux 
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vomissures de ceux qui avaient le mal de mer et qui n’avaient pas le 
temps de se rendre jusqu’au bastingage. Tout cela cependant n’était 
pas le pire. Pour beaucoup de passagers, ce qui leur causait le plus de 
sombres pensées était le fait que seule une rangée de planches rete-
nues par quelques clous les séparaient de l’abîme qu’ils avaient sous 
les pieds et de la mort qui les attendait au moindre incident.

Les tensions montèrent d’un cran lorsqu’on découvrit un jour que 
des tonneaux d’eau entreposés dans la cale avaient été perforés et 
soigneusement colmatés après qu’une partie de leur contenu en ait 
été retirée. Cette découverte souleva les passions, car certains accu-
saient  les  marins chargés  de les  surveiller  de s’être  fait  soudoyer 
alors que ces derniers accusaient les hommes affectés aux soins des 
animaux de s’être joués d’eux. Évidemment, les autres membres de 
l’équipage  appuyèrent  leurs  camarades.  On en  vint  aux  mains  et 
dans le feu de l’action des lames furent brandies. Un palefrenier fut 
carrément étripé. Une vilaine coupure.  Tellement,  qu’on ne put le 
monter  sur le pont et  qu’un chirurgien improvisé eut fort  à faire 
pour tout remettre en place et coudre la plaie. Le blessé se lamenta 
pendant des jours.  Tous furent soulagés quand finalement il expira, 
le ventre noirci et encore plus gonflé que celui d’une femme enceinte 
à la veille d’accoucher.

Comme les quantités d’eau soustraites aux tonneaux percés équi-
valaient à un tonneau complet du précieux liquide, le maître d’équi-
page dut refaire ses calculs et diminuer en conséquence les rations 
quotidiennes, ce qui enflamma à nouveau les esprits.

Il était courant à cette époque que l’on réduise ou que l’on coupe 
les parts des animaux si une pénurie survenait lors d’une traversée. 
Plusieurs évoquèrent cette possibilité au cours d’une réunion impro-
visée.  Cette fois,  cela  ne  fonctionna  pas.  Personne n’insista  pour 
appliquer la proposition lorsque  Maldonado et d’autres cavaliers se 
levèrent pour faire taire les malavisés.

Les jours s’écoulaient. Avec le soleil qui se mettait de la partie pour 
accroître la soif, les tensions entre les cavaliers, certains passagers, 
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de même que des marins,  atteignirent un tel  paroxysme que tout 
portait à croire que le pont du navire allait se transformer en champ 
de bataille. Le capitaine Nunez et  Diégo Sanchez s’en alarmèrent et 
devant  l’impossibilité  de  trouver  une  échappatoire  au  conflit  ils 
durent  se  résoudre  à  annoncer  qu’après  en  avoir  discuté  avec  le 
pilote ils avaient décidé de changer leur plan de navigation.  Même 
s’il  n’était  pas  prévu  de  faire  une  escale  avant  d’arriver  à  Santa 
Marta, ils allaient le faire à la première occasion. En conséquence, ils 
pouvaient donc se permettre de légèrement augmenter les rations 
quotidiennes. Cela calma tout le monde.

Une  terre  fut  en  vue  dix  jours  plus  tard.  Il  s’agissait  de  La 
Margarita, une île sous la juridiction de la province du  Venezuela. 
Afin d’éviter la possibilité de se voir réclamer une taxe d’accostage, 
ils s’arrêtèrent dans une petite baie isolée pour « faire de l’eau » au 
grand dam du capitaine qui eut le déplaisir de voir un navire qui 
semblait  être  la  Santa Inmaculada  Concepcion passer  au  large. 
Surexcité,  il  pressa  le  chargement  des  tonneaux,  menaçant  même 
d’abandonner sur place l’équipage d’une chaloupe qui tardait à reve-
nir à bord.

Profitant de vents favorables, ils réussirent à rejoindre la caravelle 
qui les avait dépassés pendant qu’ils se ravitaillaient en eau et ils la 
laissèrent derrière eux avant d’atteindre le cap de la Vela, la frontière 
entre la province du Venezuela et la province de Santa Marta. De là, 
toujours toutes voiles déployées, ils entreprirent de suivre une côte 
plate et désertique surmontée par d’immenses montagnes aux cimes 
enneigées qui semblaient flotter dans l’air, car on ne voyait pas leurs 
pieds.

Depuis leur départ de La  Margarita, ils naviguaient sous un ciel 
bleu immaculé, mais plus ils progressaient vers l’est et plus les mon-
tagnes  s’approchaient  du  littoral,  plus  il  se  couvrait  de  nuages, 
blancs au début, mais de plus en plus gris au fur et à mesure qu’ils 
s’accumulaient au fil du jour. Soudainement, un vent plus fort se leva 
et  une  fine  pluie  se  mit  à  tomber  alors  que  les  interminables  et 
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ennuyantes  étendues  sablonneuses  qu’ils  longeaient  depuis  qu’ils 
étaient passés devant le cap de la  Vela faisaient place à de petites 
plages entrecoupées d’hostiles avancées rocheuses.

Le pilote ordonna au barreur de s’écarter de la côte et demanda 
au maître  d’équipage de réduire  la  voilure,  car  la  visibilité  s’était 
détériorée avec la pluie, sans parler de la nuit qui s’annonçait préma-
turément. Il  aurait préféré mettre le navire à l’abri dans un havre 
naturel, mais le brusque changement du temps l’avait pris par sur-
prise et il était désormais trop tard pour en chercher un.

Alerté par la diminution de l’allure,  Nunez sortit de sa cabine et 
constata le changement de direction. Il n’était pas d’accord. Selon lui, 
en naviguant trop au large, ils risquaient de passer tout droit devant 
Santa Marta, qui ne devait pas être très loin, et retarder ainsi leur 
arrivée.  L’argument avait du sens, mais ne pouvait pas justifier de 
prendre le risque de s’échouer sur un haut-fond ou, pire, de heurter 
un récif. Ni l’un ni l’autre ne connaissaient bien cette côte. Nunez ne 
fit  aucune  mention  de  la  question  des  paris,  qui  devait  pourtant 
peser lourd dans sa décision, mais le pilote savait en quoi s’en tenir à 
ce sujet. Il était au courant que le capitaine y accordait une grande 
importance et devant son inhabituelle détermination, il renonça à lui 
tenir  tête,  se  contentant  de  grogner  entre  ses  dents.  Après tout, 
c’était lui le capitaine, le seul maître à bord ! Nunez ordonna que le 
barreur reprenne le cap précédent, mais maintint toutefois la dimi-
nution de la vitesse. Il doubla les vigies, puis se retira dans sa cabine.

Ces  deux-là s’accusaient  mutuellement  d’incompétence.  Ce  qui 
n’était pas entièrement faux dans le cas du pilote puisqu’il  n’était 
jamais venu à Santa Marta avant ce voyage. Les pilotes qui connais-
saient  ce  littoral  étaient  en  effet  peu  nombreux  et  ne  pouvaient 
répondre à la demande. Le seul avantage de l’avoir à bord résidait 
dans le fait qu’il avait à plusieurs reprises effectué la traversée de 
l’Atlantique et qu’il savait comment atteindre les  Antilles et l’île de 
Santo Domingo. Par contre, tout ce qu’il avait appris au sujet des 
côtes de la Terre Ferme lui venait d’informations que d’autres pilotes 
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lui avaient fournies avec plus ou moins bonne grâce et précision.
Quant au  savoir-faire du capitaine,  personne  n’aurait  parié  un 

maravédis  là-dessus.  Naviguer de  nuit  à  proximité  d’un  littoral 
connu était périlleux. Le faire près d’une côte inconnue l’était encore 
plus.  Or,  il  ne  connaissait  absolument rien de cette côte,  puisque 
c’était la première fois qu’il traversait l’Atlantique, son expérience se 
limitant  à  un  parcours  routinier  entre  Séville et  l’archipel  des 
Canaries.

La nuit  s’écoula  néanmoins  sans  incident,  la  pluie  ayant  cessé 
après que les vents se soient calmés. L’aube n’était pas loin d’être sur 
le point de poindre quand le pilote se réveilla soudainement après 
s’être assoupi quelques instants. Il perçut immédiatement un chan-
gement inquiétant : le navire ne tanguait presque plus, mais le roulis 
avait augmenté. Il  se leva précipitamment et hurla au timonier de 
virer à tribord.
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