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Toutes ressemblances avec des faits d’actualité ne sont que le fruit du 
malicieux hasard qui n’existe pas ou bien de mon imagination débridée…

L’auteur.



RENCONTRE

Dans une brasserie déserte, voisine de la gare, j’attends. Il pleut 
dans la nuit. J’attends je ne sais qui, je ne sais quoi. On s’est donné 
rendez-vous ; je me sens étranger à cette situation et pourtant j’at-
tends devant un double expresso qui refroidit, je l’attends. J’allume 
à nouveau une cigarette et me demande si sa voix correspondra à 
l’idée que je ne me suis pas faite d’elle.  Elle, une éditrice qui m’a 
répondu, à ma grande surprise ; elle a lu le manuscrit que j’avais 
envoyé. L’averse ne cesse pas. Je commande un rhum et j’attends.

La porte vitrée s’ouvre enfin sur une femme ruisselante de pluie, 
ses cheveux, son visage, ses lunettes, son ciré noir. Elle ne peut pas 
se tromper : à part le garçon qui s’ennuie et moi, il n’y a personne 
dans la salle d’une banalité certaine, à l’exception d’un  baby-foot 
défraîchi et d’un flipper éteint.

— Désolée, je suis trempée comme une soupe ! Le parking ne se 
trouve pourtant pas loin, mais j’ai horreur des parapluies.

Je souris et lui tends une serviette en papier. Je pense que j’ai 
l’air idiot.

— Merci !
Elle enlève ses lunettes sans me quitter des yeux. Mon préambule 

n’est pas des plus originaux :
— Voulez-vous boire quelque chose de chaud ?
— Euh… plutôt un verre de vin rouge, énonce-t-elle, merci.
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Avant de s’asseoir, elle s’ébroue, rejette ses cheveux en arrière, 
quitte son imperméable.  Elle a du charme. Je crains de la trouver 
séduisante. Elle avale une gorgée du Bordeaux ordinaire que le ser-
veur vient d’apporter, ferme les yeux un instant, puis me dévisage 
en silence. Après de longues secondes :

— Bon, alors c’est vous l’auteur.
— Eh oui, dis-je, d’un ton coupable.
— Chouette ! Moi c’est Morgane, je vous l’ai précisé au téléphone.
— Oui, il m’en souvient tout à fait. C’est un prénom qui vous va 

bien, si je peux me permettre.
— Je  vous  l’accorde,  acquiesce-t-elle,  ce  n’est  pas  ce  que  mes 

parents ont fait de plus mal. J’aime ce prénom singulier et chargé de 
légende.  C’est comme pour vous :  Georges, ce n’est pas galvaudé, 
c’est beau, noble, classieux !

Elle rit, termine son verre, me sourit de tous ses yeux et de toute 
sa  bouche.  Je  décèle  dans  son  attitude  une  réelle  spontanéité, 
quelque chose de lumineux et d’inattendu, mais je n’attendais rien.

— Je dois sentir le chien mouillé ! présume-t-elle.
— Permettez ? dis-je.
Je  me lève,  mets  mon nez  dans ses cheveux,  brièvement.  Elle 

accueille mon geste naturellement, un brin amusée :
— Alors ? Votre verdict ?
— Non, pas le chien mouillé.  Vos cheveux sont juste humides. 

Vous sentez bon. Vous sentez… vous, je suppose. Pardonnez ma har-
diesse…

— Flatteur ou dragueur ?
— Flatteur,  non.  Je le pense vraiment.  Dragueur ? Bof !  Ça n’a 

jamais été mon truc. Et puis je ne me permettrais pas, à mon âge !
— Votre âge ? Vous avez soixante-cinq ans. Je sais tout !  dit-elle 

en s’esclaffant.
— J’aime votre rire.
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— Charmante  Elvire… enchaîne-t-elle, riant de plus belle.  Voilà, 
vous continuez.

— À quoi ?
— À m’aviser que je vous plais par morceaux : mon prénom, mon 

odeur, mon rire. Attendez, vous n’avez pas tout vu !
Là, je commence à ne plus trop savoir où me mettre.
— Cool !  C’est plutôt charmant, vous ne vous en rendez même 

pas compte. Vous êtes du genre timide ? hasarde-t-elle.
— Ma foi…
Elle regarde autour d’elle, un coup d’œil à la pendule accrochée 

sous une rangée de verres étincelants derrière le comptoir.
— On s’est donné rendez-vous pour parler de votre manuscrit.
— C’est certain.
— Entre un café et un verre de rouge dans ce lieu glauque, ce 

n’est pas terrible ! Vous êtes venu en voiture ?
— Non, j’ai pris le train, d’où l’endroit.
— Bien sûr ! Suis-je bête ? Il est tard et j’ai beaucoup de choses à 

vous  dire  et  à  vous  demander  si  vous  êtes  d’accord.  Au-delà du 
cadre, j’aime bien notre approche.

— Moi aussi.
— Vous êtes descendu à l’hôtel ?
— Pas encore, je vais m’en occuper.
— Surtout pas ! affirme-t-elle, c’est trop triste et puis à cette heure… 

J’ai prévu de vous inviter chez moi, j’ai préparé un petit en-cas, et 
mon canapé est confortable. Ça marche ? Vous n’avez pas peur ?

— De vous ?
— Oui.
— Non, évidemment.
Elle s’est levée, habillée et m’entraîne par le bras vers la sortie. 

La pluie a cessé.
— Détendez-vous.  Mon  attitude  vous  surprend,  n’est-ce pas ? 
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Vous vous attendiez à être reçu dans un bureau austère d’éditeur ou 
un truc comme ça ?

— Je ne sais pas à quoi je m’attendais.
— C’est mieux, ça évite les a priori.
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INVITATION

Nous traversons en voiture la bourgade, quasiment vide à cette 
heure ; les quelques magasins présents sont fermés, excepté un autre 
troquet encore allumé. Morgane conduit calmement avec célérité. Si 
j’avais su, j’aurais rapporté quelque chose, mais je ne savais pas… Je 
n’ai en ma possession que le récit en question et deux exemplaires 
du précédent livre édité.  Nous sortons de la ville.  Trois kilomètres 
plus loin, elle se gare dans une petite cour au portail ouvert.

— Voilà, c’est ici mon chez-moi.
Provenant de l’intérieur de la maison, l’aboiement d’un chien.
— C’est Staph qui nous souhaite la bienvenue, m’explique-t-elle. 

Vous n’avez pas peur des toutous ? Noirs par surcroît ?
— Oh non ! J’ai eu un Labrador noir, jadis.
— C’est  fou !  Staph en  est  un  aussi,  m’apprend-elle,  toute 

joyeuse.
— Décidément, je vais de surprise en surprise.
Elle m’invite à entrer. D’emblée, son chien me saute dessus très 

amicalement.
— Salut, Steph ! Je m’appelle Georges.
— Hum ! Pas Steph, mais Staph, corrige-t-elle. Son nom complet 

est Staphylocoque. Aller, Staph, suffit ! Arrêt !
— Non, ça ne me gêne pas, au contraire.
— Tant mieux ! Mais il faut quand même qu’il obéisse un minimum, 
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il y a des gens qui n’apprécient pas, à vrai dire et lui il aime tout le 
monde ou presque.  Sauf si  un étranger entrait  sans permission… 
Oui, je vis seule aujourd’hui. Vous avez l’air de lui plaire.

— On dirait.
Le chien me tourne autour en me flairant, s’assied devant l’édi-

trice, penche la tête et jappe simultanément.
— Ça vient !  C’est l’heure de manger pour lui, il a une pendule 

dans l’estomac. On est en retard, c’est ce qu’il voulait expliquer.
— Je peux faire quelque chose ? dis-je.
— Oui,  mettez-vous à  l’aise.  Installez-vous pendant  que  je  lui 

donne sa gamelle. Si vous en avez envie, vous pouvez charger la 
cheminée, il y a encore des braises.

— Volontiers.
J’ai toujours eu une inclination pour les cheminées. Hélas, là où 

je vis je n’en ai plus. Je me rends compte après avoir refermé l’insert 
que je n’ai pas perdu la main. La magie de l’endroit, du moment, de 
mon hôtesse ? Je n’ai plus tellement la tête à l’édition de quoi que 
ce soit en cet instant. Je m’installe dans un des fauteuils près du 
foyer. Staph vient se coucher dans mes jambes. Dire que j’appréhen-
dais ce rendez-vous !

Morgane réapparaît un quart d’heure plus tard. Elle s’est changée : 
jean, pull ample bariolé, cheveux noirs répartis en deux tresses qui 
lui donnent un faux air de femme indienne. Elle arbore toujours un 
sourire généreux en me fixant derrière ses lunettes rondes. Je dois 
dire qu’elle est craquante, mais là ne devrait pas être la question.

— Je peux vous demander votre aide ?
— Avec plaisir.
Je la suis dans la cuisine où le chien arrive vite pour se désaltérer. 

Sur des plateaux, elle a préparé plusieurs coupelles de salades com-
posées, des caillettes, un cake salé, des fromages. L’ensemble est joli 
et appétissant, complété d’une corbeille de différents pains.
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— On emporte le tout là-bas près de l’âtre ? Ça vous convient ?
— C’est parfait.
Après avoir installé l’ensemble sur une table basse entre les fau-

teuils,  nous retournons chercher assiettes, couverts,  verres à pied 
colorés et une bouteille de côtes du  Rhône. Si ça continue, je vais 
presque me sentir chez moi. Mais je plaisante.

— Bon,  je  crois  que  tout  y  est.  Dites-moi,  vous  avez  froid ? 
demande-t-elle.

— Pas du tout.
— Alors, vous pourriez peut-être enlever votre blouson…
— Pardon, vous avez raison, je ne me suis pas rendu compte.
Pendant que j’obtempère, elle allume une cigarette, nous sert un 

verre de vin et s’enquiert :
— Ça va ? Vous n’êtes pas fatigué ?
— Non, je suis plutôt du genre oiseau de nuit.
— C’est  parfait,  puisque  je  suis  plutôt  moi-même du  genre 

insomniaque.
Elle sourit à nouveau, s’étire, semble satisfaite de cet état de fait 

et renvoie gentiment le chien venu faire une incursion près de la table.
— J’étais  curieuse  de  vous  rencontrer.  Je  voulais  savoir  si 

Épreuves vous ressemblait, expose-t-elle.
— Ah ! Il ne s’agit pas d’une autobiographie.
— Oui, mais ça sort quand même de vous, tout au moins de votre 

imagination ?
— Je ne peux pas vous dire le contraire.
— Puisque vous êtes là, j’ai envie de comprendre mieux. Le per-

sonnage de  David me fait penser à vous.  Pourtant,  vous ne vous 
attardez pas à le décrire physiquement. C’est en vous voyant que je 
vous imagine lui correspondre. C’est surtout dans sa manière d’être 
et dans sa façon d’agir que je vous identifie à lui, même si je ne vous 
connais pas du tout.
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— Lui, il est flic.
— Oui, j’ai lu, mais je voulais dire en tant qu’homme. Sa façon 

d’aimer, par exemple. Je parle du personnage…
— Je l’entendais comme ça.
Je me sens on ne peut mieux. « Georges, tu es là pour parler de 

ton bouquin, et pourtant ! »
— C’est bon ?
— Excellent et adorable, merci !
— Je suis  contente  que ça vous plaise,  d’autant plus que vous 

allez m’en vouloir désormais.
— Pourquoi donc ?
— Ben, répond-elle visiblement gênée, je ne suis pas… réellement 

éditrice.
J’écoute, perplexe.
— En fait,  poursuit-elle,  je travaille pour une entreprise qui se 

proclame  éditeur,  comme  beaucoup  aujourd’hui.  Tout le  monde 
écrit,  n’est-ce pas ?  C’est une maison qui ne prend aucun risque 
sous couvert du compte d’auteur ; le but réel est de gagner de l’ar-
gent  sans rien assumer ou presque ;  c’est  l’auteur  qui  paie,  avec 
essentiellement l’obligation contractuelle d’acheter un minimum de 
ses  propres  ouvrages.  Pas  de  promotion  ni  de  distribution. 
L’accompagnement proposé aboutit  le  plus souvent  à  une fin de 
non-recevoir.  Comité de lecture : bidon. Je connais, j’en fais partie. 
Ils acceptent le  tout-venant, un catalogue géant. Mon rôle, seule-
ment détecter ce qui est  prohibé par la loi et  c’est tout ;  j’ai  des 
dizaines de travaux ici. Je te montrerai après. Le seul privilège, c’est 
que  je  bosse  à  domicile  la  plupart  du  temps.  Pour un  salaire 
minable. Eux, une adresse postale, des locaux, et  Internet. Le télé-
phone, on n’en parle même pas. À mon arrivée, je répondais ; on 
m’a tout de suite expliqué que ce n’était pas souhaitable. Ils  sous-
traitent l’impression,  proposent  de  possibles  corrections  typo  ou 
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autres à des prix prohibitifs. Tu signes chez eux avec l’obligation 
d’acheter cinquante exemplaires de ton livre. Mettons, sept cent cin-
quante euros. Ils en éditeront certainement, le même nombre, tout 
au plus. Imagine qu’à cinq euros pièce, pour la fabrication, ils réali-
seront un bénéfice de cinq cents euros ; dix contrats par mois, ils 
touchent cinq mille euros simplement en vendant des livres à leurs 
propres auteurs ;  même si  les  chiffres  sont  fictifs,  tu vois  le  sys-
tème ! Génial !

Tout  le  temps de  son exposé,  elle  m’a  tutoyé simplement.  La 
détresse  sans  doute…  qui  subsiste  dans  sa  prunelle  derrière  ses 
lunettes cerclées ?

— Morgane,  cette  colère  contenue  et  attisée  par  ce  sentiment 
d’injustice te font honneur et nous ont permis un rapprochement, 
puisque tu m’as tutoyé tout le long de ta démonstration. Tu t’en es 
rendu compte ?

— Pas fait exprès. C’est mal ?
— Non, attendu que je fais la même chose si tu es d’accord.
— Oh oui ! C’est bien comme ça.
Je  pose  ma  main  sur  la  sienne  qu’elle  ne  retire  pas  et  lui 

demande :
— Tu manges du fromage ?
— Oui.
— Je te sers ?
— Oui.
— Un peu de chacun ?
— Oui ! Et moi je nous ressers du vin.
— Il est vraiment très bon.
— Le vin de Trintignant, enfin… le domaine Rouge Garance, avec 

le  dessin  de  l’oiseau  d’Enki  Bilal.  Je  les  apprécie  tous  les  trois, 
Trintignant, le vin, et Bilal.

— Je partage complètement ton avis.
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— J’ai honte de t’avoir fait venir pour rien, avoue-t-elle ; ce n’est 
pas moi  qui  décide,  je  ne suis  pas l’éditrice,  mais  ton manuscrit 
m’est parvenu et m’a vraiment plu, vraiment. C’est pourquoi je t’ai 
appelé, sans penser que tu vivais loin d’ici. Pardonne-moi.

Pour toute réponse, je place mon visage très près du sien, enlève 
délicatement ses lunettes, plonge mon regard dans ses yeux en sou-
riant.  Elle ne  bouge  pas  d’un  cil,  à  proprement  parler,  retenant 
presque sa respiration. Je me rassieds ensuite, Staph en profite pour 
s’allonger près de moi et poser sa tête sur mes pieds. Alors que sa 
maîtresse s’apprête à intervenir :

— S’il te plaît, ne lui dis rien, il ne quémande pas, tu vois ?
— Si tu veux, alors on le partage ?
— À moins que ce soit lui qui nous partage ?
— Là, c’est plus embêtant.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il sera malheureux quand tu partiras… Je vais cher-

cher le dessert.
Pendant qu’elle s’éloigne vers la cuisine, rejointe par le chien, 

j’essaie  de  me  faire  une  idée  de  son  âge.  Plus de  quarante  ans, 
dirais-je ; en tout cas, superbe ! Il faut que je me ressaisisse… séance 
de travail, vite !

— J’espère que tu aimes le vacherin.
— Oh que oui !
— Voilà  Monsieur,  posant  une  assiette  devant  moi.  Vanille-

framboise.
— Merci Madame. Hmm, extra !
— Oui, dans le patelin il y a encore un pâtissier à l’ancienne qui 

fait aussi ses glaces lui-même.
— La crème sent vraiment la ferme, c’est bon !
— Je  connais  un  zozo  qui  adore ;  tu  as  remarqué  qu’il  m’a 

rejointe dans la cuisine… l’odorat développé de cette race. Il a eu 
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droit à un petit morceau. C’est aussi mon dessert préféré.
— J’aime la manière dont tu mets ta cuillère dans ta bouche, déli-

catement…
— C’est parce que c’est froid ! Mais je peux être aussi une grande 

gueule ! Tu prends un café ?
— Oui, venant la rejoindre.
— Tu as peur que je me perde ?
— Non, mais tu me sers, tu me gâtes, en plus je suis venu les 

mains vides. Je ne m’attendais pas à une telle réception !
— Ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un auteur en chair et 

en os à notre table. Hein, Staph ?
Le chien lui répond par un bref grognement sourd. Morgane rit 

de mon étonnement.
— Le café tu le veux comment ?
— Serré, noir comme tes yeux.
— Les yeux vraiment noirs n’existent pas.
— Oui tout à fait.  Mais tout de même, je n’en avais jamais vu 

d’aussi sombres, trame irienne très dense et pigmentation très sou-
tenue.

— Ça fait bientôt cinquante ans qu’ils sont comme ça, sauf à ma 
naissance. On m’a dit un jour qu’ils éclaircissaient dans certaines 
circonstances  seulement…  je  ne  te  ferai  pas  un  dessin,  ça  vaut 
mieux. En tout cas, tu les as vus de tout près tout à l’heure, ce qui 
m’a permis de voir les tiens qui ont une teinte identique, mais plus 
claire.

— Oh ! Ils sont banals.
— Peut-être, mais… avec ton sourire ! Ça m’a fait du bien. Eh oui !
— J’avais peur de t’avoir effrayée.
— Non, juste étonnée. Une seconde, j’ai cru que tu allais m’em-

brasser.
— Et si je l’avais fait ?
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Préparant le café, elle tourne sa tête vers moi, sourit, puis mime 
dans l’air un point d’interrogation suivi de trois points de suspension.

— Et si l’on allait parler de ton récit près du feu ? propose-t-elle.
— Oui, je suis là pour ça, je crois.
— Tiens, prends ton « café yeux noirs ».
Elle me précède dans  le salon et  pendant qu’elle  met  du bois 

dans le feu, je lui demande :
— Je pose les plateaux dans la cuisine ?
— Excellente idée. Fais comme chez toi, je veux dire, sens-toi à ton 

aise, prends des initiatives sans toujours me demander la permission…
— Jusqu’où les initiatives ?
— Je ne sais pas. Si ça me déplaît, je te le dirai. Si l’ambiance te 

convient,  laisse-toi porter par elle, ne gamberge pas exagérément, 
soit dans l’instant… Avant de continuer, je vais sortir Staph, prome-
nade hygiénique. Si tu veux, on y va ensemble, ça ne nous empê-
chera pas de bavarder.

Aussitôt,  le  Labrador se précipite  vers  la  porte en remuant  la 
queue.

— Tu vois ? Il a pigé,  stipule-t-elle. Si j’associe certains mots à 
son nom, il comprend tout à fait.  Quand je ne veux pas qu’il com-
prenne, je suis obligée d’épeler, et là, il ne capte pas.

Encore un morceau d’elle, ou de son monde qui me séduit. C’était 
pareil avec mon chien… Au-dehors, il fait sombre et humide. La pro-
priété est située dans une impasse, me  semble-t-il, sans voisinage, 
excepté des prés ou des champs. Après avoir fait un tour d’horizon, 
elle le libère de sa laisse ; il fonce pour s’ébattre dans la prairie.

— Morgane, pourquoi Staphylocoque ?
— Parce que lors de son enregistrement à la centrale canine, la 

plupart des noms en S étaient pris.  C’est le genre de truc adminis-
tratif qui m’agace prodigieusement, alors j’ai trouvé quelque chose 
à quoi personne n’avait pensé. En raccourci, c’est pas mal, non ?
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— Oui, je trouve.
— Et le tien s’appelait comment ?
— Orphée.  Quand les gens voyaient son nom orthographié, ils 

pensaient que c’était une femelle. Ça m’agaçait aussi. Avec le temps, 
on l’a appelé Chouille et même Mimi. Mon Mimi…

— Staph ! Va faire le gros, allez, le gros !  C’est… la grosse com-
mission.

— Je crois que j’avais compris et lui aussi, visiblement.
Après un quart d’heure de marche silencieuse :
— Staph, viens, allez ! On rentre.
L’animal revient docilement au pied, me fixe, agite la queue, puis 

se sauve à nouveau.
— Il fait l’intéressant parce que tu es là.  Quand je suis seule, il 

agit comme ça, de temps à autre, comme un rite. Georges, appelle-le, 
pour voir.

Je m’exécute, Staph nous rejoint immédiatement.
— Oh, que c’est bien !
— Oui… c’est bien.
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