
hurle à pleins poumons pendant vingt longues minutes chaque soir
que Dieu fait. Ses couches sont propres, ses dents… n’en parlons-
pas, et aucune imperdable (épingle de nourrice) n’est égarée dans un
rayon de plus de trois kilomètres. Manifestement, il est furieux. Peut-
être n’est-ce là que l’expression d’une colère justifiée, pour s’être fait
refiler ce séjour bidon sur notre planète de singes ? Allez savoir ! En
tout état d’impuissance, nous sommes bien obligés d’attendre que ça
lui  passe,  appréciant  au  passage  l’évolution  des  couleurs,  bleu…
rouge…  violet…  pourpre… c’est bon… il n’ira pas plus loin, il se
calme !

Charlotte, quand elle n’est pas en compagnie de son frère sur les
genoux de son papa, ou en promenade avec moi, s’occupe avec ses
innombrables jouets dans le très grand parc que nous avons installé à
la chambre pour l’hiver, et  qui la protège de tout ce qui peut être
dangereux pour une exploratrice de dix-huit mois. Avec le chauffage
à bois, le potager et les cuisinières, les pièges ne manquent pas dans
une  vieille  forge  aménagée.  Escaliers,  trappes,  lourdes  portes,
serrures qui pincent… Il faut avoir l’œil à tout.

Notre  nid  est  comme je  les  aime.  Bourré  de  coins  et  recoins.
Derrière un rideau se trouve un lavabo surmonté d’une glace. Sans
doute  pendant  très  longtemps  l’unique  cabinet  de  toilette.  J’y  ai
installé  une  grosse  bassine  en  plastique  rouge.  Pendant  les  six
premiers mois de sa vie, j’y donnerai son bain à Thomas. Dans le
prolongement  d’un  boyau  traversant  le  chalet,  il  y  a  une  cuisine
sommaire.  Plus  tard,  nous  la  transformerons  en  cuisine  modèle.
Actuellement il y a un buffet pour la vaisselle et l’épicerie, un petit
plan de travail, les deux cuisinières, à bois et électrique, dont je viens
de parler,  un minuscule frigidaire qui  nous apprend vite à ne pas
accumuler trop de marchandises, et une  plonge  archaïque que mon
homme perfectionne et consolide rapidement au motif que pour moi
il faut construire « solide ». Je rejette ses arguments en bloc et je ris
en faisant semblant de ne pas comprendre.
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Femme, épouse et mère

Me  voilà  comblée.  Un  mari,  deux  enfants,  un  chalet  pour
royaume. Si on m’avait dit que tout cela m’arriverait un jour… Et
pourtant,  comme je  l’ai  rêvée,  cette  existence,  imaginée,  espérée,
revendiquée parfois !

Alors, une fois de plus, pourquoi ce manque de sérénité ?

J’ai  terminé  plusieurs  travaux  de  secrétariat  avant  notre
déménagement  et  la  naissance  de  Thomas.  Il  n’est  pas  question
d’envisager d’autres emplois rémunérés pour le moment. Me revoilà
totalement dépendante des revenus d’un homme. J’ai horreur de ça.
Je cherche mes marques, entre deux querelles de territoire…

Jusqu’à très récemment dans mes couples les tâches étaient bien
définies. Mes compagnons successifs travaillaient toute la journée à
l’extérieur et, les rares fois où je ne travaillais pas moi-même hors de
la maison,  j’avais  celle-ci  pour moi  toute seule.  J’y cultivais  mes
compétences   – celles  de l’autre étant  souvent  agrémentées  du
suffixe  in-(compétence) dans  les  nombreux  domaines  que  je
m’appropriais, sans jamais lui laisser le choix. J’aimais ma solitude
pendant ces périodes où je n’étais  que femme au foyer. J’avais le
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Des souris, un blaireau et des légumes

Vivre  en  semi-autarcie,  tout  un  programme !  Nous  sommes
d’insatiables  curieux.  Nous  avons  envie  de  tout  essayer,  tout
apprendre à la fois.  Notre pain, nos fromages, nos saucissons, nos
légumes, nos conserves, nos épices. À notre arrivée un gros plant de
rhubarbe nous accueille devant la porte de la cuisine, un lilas violet,
de  l’autre  côté  de  la  maison,  sera  remplacé  plus  tard  par  du
millepertuis. Un mélèze, plus haut sur le talus, nous fera parfois le
cadeau  de  quelques  jolis  bolets  (symbiotes)  que  nous  mettrons  à
sécher pour agrémenter nos omelettes. De l’autre côté de la rue une
immense haie de raisinets (groseilles à grappes) regorge de fruits.
Tant  que  le  chalet  qu’elle  protège  est  inoccupé,  je  me  sers  sans
vergogne,  j’en  fais  des  sirops  et  des  gelées.  Bien  plus  tard  nous
planterons un sureau noir ; j’apprendrai à élaborer un sirop pétillant
avec ses fleurs pour l’été, et un autre, très efficace contre la toux,
avec ses baies.

Même si Jean-Paul en sait un bout sur les choses de la nature,
puisqu’il  est  petit-fils  de  paysans  et  jardinier-pépiniériste  en  plus
d’être  éducateur,  nous  ne  sommes  pas  fermiers  pour  autant.
Cependant, nous sommes très conscients de la masse de travail qu’un
potager représente. En ce qui me concerne, toute cette belle nature,
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