INTRODUCTION

— Bonjour tout le monde ! Vous allez bien ? Vous avez
dormi vos huit heures ? Vous étes bien gavés ? Votre nombril
est toujours a sa place ? Bon, alors cessez de jacasser et
asseyez-vous. Pour tenter de mettre un peu d’exotisme dans
votre grisaille quotidienne, je vais vous raconter I’histoire
de la Petite Princesse d’Extréme-Orient.

— Quoi ? Une histoire pour les gamins ? Vous croyez
qu’on n’a que ca a faire, d’écouter vos bétises ? Et vous en
avez pour longtemps ?

— Non, parce que je sais que vous n’étes pas capables de
rester tranquilles cinq minutes.

— Oui bon, mais alors faites vite parce qu’il y a « Tripote
pas ton poste » a sept heures et « On va dormir debout »
juste apres.

— La Petite Princesse d’Extréme-Orient, c’est un conte
sérieux, je vous signale ! Attendez la suite, s’il vous plait,
avant de critiquer sans savoir, comme toujours.

— Oui, oui, bon, on a dit d’accord, mais j'espére que vous
n’allez pas encore vous moquer de nous et nous prendre
pour des ploucs. On vous connait !



— Mais non, mais non, je n’ai jamais pris les gens pour
des ploucs, comme vous dites. D’ou sortez-vous une idée
pareille ? Franchement, 13, vous me faites de la peine.

— Oh, on a I'habitude, vous savez !

— L’habitude ! Je n’aime pas ce mot, mais je suis content
que vous m’en parliez. L’habitude est une forme de dépen-
dance qui nous empéche de nous remettre en cause et de
voir plus loin que le bout de notre nez... et, tant mieux pour
nous, au fond, parce qu’elle nous rassure. Si nous sortons de
nos habitudes, comme d'un chemin tout tracé, nous nous
sentons perdus. Il nous faut des repéres, des barriéres, des
convenances. Des ceilleres, pour certains. Les habitudes,
c’est comme un vieux peignoir élimé et puant ou l'on est
bien au chaud dans ses odeurs de pets, une chaude pelisse
qui nous protege contre la froidure et conserve nos
remugles « sui generis ». Nous en sommes a adopter les
idées des autres quand elles sont majoritaires, c’est plus sir,
sans nous en rendre compte, et nous appelons cela des prin-
cipes, des traditions. Passer pour un original, c’est la honte,
Pexil volontaire ! Le troupeau, toujours le troupeau, on ne
se sent bien qu’au milieu du troupeau ! Méme si c’est celui
des moutons de Panurge.

— Assez de phrases quon ne comprend pas. Parlez
comme tout le monde et venons-en au fait ! C’est quoi, au
juste, cette histoire de petite princesse ?

— Eh bien, comme son nom ne l'indique pas, c’est 'his-
toire d’une petite fille qui s’entretient avec des adultes et
leur dit tout ce qu’elle pense de leur comportement. Un peu

comme le Petit Prince du livre que vous connaissez tous.



— Voyons, ¢a me dit quelque chose, en effet. On m’en a
parlé, quand j’étais gamin, a I’école. Je ne me souviens plus
si c’est de Victor Hugo ou de Jules Zola parce que je les
confonds toujours ces deux-la. Ah mais oui ! Je me rappelle
maintenant : ¢a s’appelle « Le Petit Prince », justement ! Eh
bien, vous ne vous étes pas foulé ! C’est carrément du plagiat !

— Un pastiche, mon ami, un pastiche.

— Un pastis ? Ah ! Ah ! Ah!

— Allons bon. Voila notre habituel buveur excessif, main-
tenant... alors, je signale a ceux qui sont atteints d’'un syn-
drome frontal ou d’une cirrhose du foie d’origine alcoolique
que leur place n’est pas ici. J’apprécie la plaisanterie, mais a
condition qu’elle soit un peu recherchée, qu’elle comporte
un minimum de culture et de finesse.

— Bon, bon, vous fachez pas. Racontez-la, votre histoire.
On va tacher d’écouter. Mais si c’est pas bien, on a le droit
de partir ?

— Bien siir. Je ne parle ni aux murs ni aux anencéphales.

— Qu’est-ce qu’il dit encore ? Et apreés ¢a, il prétend qu’il
ne se moque pas de nous !

— Bon, je peux y aller ?

— Allez-y ! On a préparé les tomates...






Je ne sais pas dessiner. Mais alors pas du tout ! Et pour-
tant, j’aime la peinture a un point que vous n’imaginez pas.
Parfois, je voudrais avoir été le Caravage. Vous savez, c’est
lui qui a osé représenter le Christ avec des pieds sales.
Quand on marche dans la poussiere toute la journée, c’est
ce qui arrive, forcément. Eh bien, Monsieur Lepape lui a fait
des histoires pour ca. Et il I'a menacé de I’excommunier. Il a
eu de la chance d’avoir des copains chez les curés, le
Caravage, parce qu’il a osé cette profanation a I’époque ou
I'on vous aurait fait rotir pour une broutille, en plus ! Il a
peint de si beaux tableaux, si criants de vérité, que je suis
allé expreés a la Villa Borghese (2 Rome, pour ceux qui
connaissent) et a Malte pour les voir. Trente ans apres, je
m’en souviens tellement bien que j’ai I'impression d’étre
encore en train d’admirer, la bouche ouverte, ces merveilles
de couleurs, de lumiére et de réalisme. J’en avais attrapé un
torticolis.

Remarquez, j’aurais bien aimé aussi étre Zola (c’est Emile
son prénom, pour ceux qui n’auraient pas relevé...).
Toujours pour la lucidité et la vérité qui jaillissent de ses



écrits. Si vous n’avez rien a faire pendant le prochain confi-
nement, lisez donc cet auteur au lieu de mater la téloche en
vous gavant de chips au fromage. Vous allez apprendre
beaucoup de choses intéressantes sur vous-mémes en méme
temps que sur les autres. Ses ouvrages n’ont pas vieilli.

Ou alors, j'aurais bien aimé, aussi, étre Beethoven, pour
les mémes émotions. Essayez d’écouter Beethoven au moins
une fois dans votre vie, au lieu de renifler en entendant la
derniére pisseuse a la mode. Une seule fois, je vous en prie.
Mais vraiment écouter, hein ! En fermant les yeux, si besoin,
et en faisant taire votre femme et vos gosses. Et alors 1a,
vous allez fondre de contentement. Je vous le jure. Chez lui,
tout est bon, ou tres bon, ou sublime. Ah ¢a, on peut dire
qu’il s’y entendait, lui, pour composer de la belle musique !

Jaurais bien aimé leur ressembler, méme qu’un tout petit
peu, un tout petit moment. Mais je n’ai été que moi-méme.
Je dois m’en contenter. Heureusement que j’ai des yeux et

des oreilles, encore, pour profiter de ce qu’ont fait les autres.

Attention, quand je parle de la peinture, je parle de la
vraie peinture, notez-le bien. Je ne parle pas de certains gri-
bouillages puérils contemporains. Hein ? Ce ne sont pas des
gribouillages puérils ? Ah bon, j’aurais cru, pourtant...

Il y a des créations merveilleuses dans la peinture
contemporaine (on ne dit pas « moderne » parce que ¢a fait
un peu plouc), d'un « chromatisme exacerbé », comme
disait mon professeur de dessin, ou avec des tons et des
formes d’une poésie qui ne s’explique pas. Cela vous cha-

touille agréablement les boyaux du crane. Mais, parfois, en
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tout cas pour moi, c’est franchement lamentable. Figurez-
vous que, le méme jour, jai visité deux musées a
Amsterdam. Celui de Rembrandt m’a émerveillé, et c’est
normal. Je pense que vous ne m’en voudrez pas pour ca.
Quand je suis sorti de la, ébloui, j’ai embouti une bonne
femme que je n’avais pas vue. Et pourtant, elle était drole-
ment volumineuse... on aurait dit un personnage de Rubens.

Le second musée m’a stupéfié d’entrée. J’en suis encore
traumatisé. Si vous étes aussi bétes que moi, n'y allez jamais !
On y exposait des ceuvres contemporaines. La premiere ceuvre
contemporaine, juste apres la porte, a ma droite, j’ai bien
failli la manquer. J’ai cru qu’un ouvrier était parti en oubliant
son matériel. C’était un tableau de cinquante centimetres
sur quarante, uniformément gris clair, avec une petite tache
noire en bas a gauche. On aurait dit une chiure de mouche
sur un carreau de faience. Je ne me suis pas demandé si c’en
était vraiment une ou si jétais capable d’en faire autant. Je
n’ai pas cherché a connaitre le nom de I'escroc qui avait fait ¢a.
Je n’ai pas non plus cherché a « comprendre le message ». Je
suis loin d’étre assez intelligent, de toute facon. Mais c’est
surtout parce que je n’aime pas qu'on se paye ma téte. Et
par-dessus tout, j'ai pensé au prix de cette nullité absolue, et
j'ai pensé a ce qu'on aurait pu faire avec l'argent, pour
empécher quelques familles de crever de faim toute leur vie,
la-bas, au bout du monde. J’avais une grosse envie de taper
sur la figure de tous ces imbéciles heureux qui étaient la, les
larmes aux yeux, I'index sur le bout du nez, le front plissé,
qui jouaient aux connaisseurs et me regardaient d’un air

méprisant parce que je rigolais.
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Moi, tout ce que je sais dessiner, ce sont les serpents.
C’est facile. On fait un S avec deux yeux et une langue
bifide a un bout, et c’est tout. Pas besoin de faire les écailles.
Sinon, on ne voit plus que c’est un serpent. On confond
avec une lime, des fois, surtout si on a oublié de faire la
forme en S.

Je dessine aussi les araignées, pas trop mal, avec les huit
pattes en forme de crochets et le fil au-dessus pour montrer
qu’elles descendent du plafond. Mon bestiaire s’arréte la.

Quand j’étais jeune (je ne dis pas quand j’étais petit,
parce que je l'ai toujours été), je voulais dessiner des
femmes a poil, mais le résultat était loin de faire fantasmer
les amateurs. Les adultes me demandaient pourquoi javais
dessiné une baleine avec une téte de cochon. J'aurais da
insister : je marchais sur les traces de Botero. Peut-étre que
jaurais di leur expliquer que je me destinais a lart
moderne. Mais c’est toujours pareil : quand il faut expliquer,
on ne comprend plus rien a sa propre intention. Surtout,
vous allez voir, quand une Petite Princesse vous pose une
question qui vous fait perdre le fil.

Et puis, a I'époque, les adultes étaient déja aussi tristes
que ceux de maintenant. Si, si! C’est possible ! Et j’ai bien
peur que ca ne change jamais. Plus triste et borné qu’un
adulte, tu meurs ! Ils voulaient que je fasse des maths, du
latin, de la géographie et toutes ces choses qui gachent la
vie et les réves des enfants. Ils étaient sérieux, parlaient de

boulot, de politique, de crédits et de leurs articulations qui
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