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Calle Ocho

Ma montre et le panneau d’affichage du hall de Roissy pour
les vols en partance me donnent exactement les mêmes informa-
tions :  samedi 11 février  1984,  20 h 30  et  le  vol  AA 1578
Paris/Miami est toujours bien prévu pour 22 h 30. 

Cela devrait me rassurer. Il n’en est rien.
Il y a bien une trentaine de minutes que je suis assis sur ce

banc face au comptoir d’enregistrement d’American Airlines et
toujours pas de Natalie. Depuis que je la connais, elle n’a jamais
été en retard, à aucun de nos rendez-vous. Pour tout dire, elle est
la  précision  incarnée…  ce  qui  ne  fait  que  raviver  mon
inquiétude.

Il était dix-huit heures lorsqu’elle a appelé de chez elle pour
me confirmer qu’elle attendait son taxi, ajoutant en manière de
plaisanterie qu’elle n’oublierait ni mon billet, ni mon sac de ca-
bine, ni ma valise. Cette valise que nous avons faite ensemble la
semaine dernière.

J’entends encore son rire heureux.
— Plus qu’une heure et je suis dans tes bras. Je t’aime.
Mon « bagage africain », je l’ai laissé ce matin pour dix jours

à la consigne « longue durée » de la gare de Lyon et j’ai quitté le
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bureau tout à l’heure avec ma seule mallette dans laquelle je n’ai
même pas de brosse à dents. J’envisage déjà le pire… le pro-
blème de dernière minute. Je ne peux d’ailleurs imaginer lequel,
tellement je vois de possibilités de catastrophes.

Si j’en crois le tableau d’affichage,  nous avons encore une
demi-heure avant  la  clôture  de l’enregistrement.  Pas  d’affole-
ment… elle va arriver.

Seigneur ! Si elle avait au moins un moyen de me contacter…
On se calme Rhyne… on se calme.

Le problème est  que je ne parviens pas à me calmer… un
comble,  moi  qui  ai  toujours  ressenti  comme  apaisante  l’am-
biance de nuit d’un aéroport.

Tout à l’heure, lorsque je me suis assis sur ce banc, j’avais
encore la tête pleine des trois semaines qui venaient de s’écouler
après mon retour du Cameroun.

Nous nous étions vus chaque midi… ou presque… dans ce
petit studio qu’elle avait déniché à deux pas de la station « Tui-
leries ». Le temps de faire l’amour comme des fous et d’avaler
les sandwiches ou les plats à emporter qu’elle ne manquait ja-
mais d’amener, et notre heure de pause était déjà passée. Trois
longues semaines à attendre avec impatience le moment du dé-
part pour Miami… ensemble… pour dix jours de rêve.

À la seconde même où ne dominant plus mon angoisse, je
sens que je vais me mettre à hurler, je la vois enfin.

Elle pousse un énorme chariot avec nos deux valises et les
deux sacs. Jamais de mémoire de passager,  on n’a vu Caddie
rouler aussi vite. Pour ne pas se faire renverser, nombre de per-
sonnes le nez en l’air devant les tableaux d’affichage sont obli-
gées de s’écarter prestement,  prévenues par des « Pardon » et
« Excuse me » que leur vie ne dépend plus que de leur agilité.

Elle m’aperçoit alors que je cours vers elle et ce moment de
distraction est fatal au bolide qu’elle pilote. Le chariot se met en
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travers, et se couche sur le côté. Valises et sacs se retrouvent à
terre et je ne sais par quel miracle elle réussit à ne pas s’étaler
par-dessus tout ce fatras. 

En fait, le miracle s’est matérialisé sous la forme d’un grand
costaud grisonnant  en  large  imperméable  mastic,  les  cheveux
coupés en brosse. Toute la dégaine d’un militaire ou d’un poli-
cier d’un film de série B.

J’arrive à l’instant où son sauveur ramasse son sac et le lui
tend.

— Are you OK ?2

De ce que j’entends de l’accent… sûrement un compatriote et
vraisemblablement un Texan.

Sourire gêné de Natalie.
— I’m fine. Thank you.3

— You welcome.4

Elle me présente d’un geste de la main
— My friend !5

Le brave homme m’aide à redresser le chariot et à recharger
les valises. Sa poignée de main me broie les phalanges.

— Have a nice trip.6

Je le remercie d’un signe de tête. Il s’éloigne avec un sourire
digne d’une publicité pour dentifrice.

Quelques  secondes  à  nous  regarder,  incrédules  et,  dans  le
même élan, nous nous jetons dans les bras l’un de l’autre.

La prenant par la taille, je la soulève, la fais virevolter et la
repose au sol après deux tours complets à lui picorer le visage de
baisers. 

2 Est-ce que ça va ?
3 Je vais bien. Merci.
4 De rien.
5 Mon ami !
6 Bon voyage.
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— Tu n’as rien ?
— Non, tout va bien, mais j’ai bien cru que je passais par-

dessus le Caddie. Sans ce cow-boy, c’est ce qui serait arrivé.
Elle est ravissante, plus belle qu’elle ne l’a jamais été dans

son manteau long, très épaulé. En dessous, sur son chemisier à
jabot, elle porte une veste beige et un pantalon de cuir si souple
qu’il s’ajuste à ses formes comme une deuxième peau.

Je la tiens à bout de bras pour mieux la contempler… On se
mange des yeux et… de bisous.

C’est l’appel à enregistrer concernant les derniers passagers
de notre vol AA 1578 pour Miami qui nous ramène sur Terre.

Je prends les commandes du chariot et nous nous dirigeons
vers  le  comptoir  des  1st Class où  une  hôtesse  nous  accueille
comme si nous étions les personnes les plus importantes de la
planète.

Passeports, billets… Pendant que la préposée met deux pe-
tites croix sur la feuille de notre plan de cabine, je demande :

— J’ai bien cru que tu voulais  décoller avant même d’être
dans l’avion, mais… ton retard… que s’est-il passé ?

Elle rit.
— Une crevaison toute bête juste avant d’arriver. Je crois que

si je n’avais pas eu les sacs et les valises, j’aurais fait le reste du
chemin à pied. C’est d’ailleurs l’option que j’ai failli prendre en
abandonnant les bagages.

— En tout cas pour une arrivée discrète, c’était raté. Je n’ai
jamais vu un chariot aller aussi vite.

— J’avais peur que tu t’inquiètes.
— Et tu avais raison, j’étais mort de trouille que tu ne viennes

pas. En dix minutes j’ai imaginé des dizaines de scénarios, tous
pires les uns que les autres.

Quoi de plus glamour qu’un baiser devant un comptoir d’en-
registrement ? L’hôtesse qui nous tend nos cartes d’embarque-
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ment en oublie les formules d’usage et reste bouche bée alors
que je récupère les deux cartons.

Dans le salon 1st Class, nous n’avons pas bien longtemps à at-
tendre avant qu’une autre hôtesse nous appelle à embarquer. Je
voyage beaucoup, mais  c’est  la  première fois  que je  monte à
bord d’un 747… Impressionnant !

L’ambiance feutrée de la cabine de première classe nous ac-
cueille. Deux rangées de larges fauteuils cuir inclinables en posi-
tion lit, groupés deux par deux… éclairage très étudié… un vrai
salon volant.

La chef de cabine qui nous reçoit nous conduit à nos places…
à l’avant, à gauche. Nous sommes les derniers et pourtant la ca-
bine est loin d’être pleine ce qui présage un vol tranquille où le
personnel sera aux petits  soins.  Débarrassés de nos manteaux
qu’une jeune hôtesse va ranger dans une penderie automatique
après y avoir accroché le talon de nos cartes d’embarquement,
nous nous laissons aller avec volupté dans les somptueux fau-
teuils  de  cuir,  tandis  qu’un  steward  range  nos  sacs  dans  les
coffres au-dessus de nos têtes. Le décollage est prévu dans un
quart d’heure, le temps de déguster quelques minis toasts au ca-
viar et une flûte d’un Ruinard millésimé.

Mon Dieu, il y a des moments où la vie est belle.
Nous trinquons à notre amour.
— « Oh Temps suspend ton vol et vous heures propices sus-

pendez votre cours. »
Natalie m’interroge du regard.
— Que dis-tu ?
Je lui répète les vers de Lamartine et lui explique que tout

comme lui j’ai un problème avec le temps qui passe.
Elle me regarde en souriant, sa flûte levée.
— Ah oui ! Tu cites Lamartine… logique… j’avais oublié, tu

n’as pas ton bac.
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Notre discussion littéraire est interrompue par les annonces
d’usage et les démonstrations de sécurité précédant le décollage.
L’hôtesse a débarrassé nos tablettes et les a escamotées dans les
larges accoudoirs. Le roulage achevé, les moteurs montent en ré-
gime et la masse énorme du Jumbo s’arrache du sol. J’ai tenu la
main de Natalie pendant tout le décollage, pas une crispation,
pas  un  frémissement,  c’est  assez  rare  pour  être  noté.  Je  me
tourne vers elle… les fossettes de son sourire et l’éclat de ses
yeux. Là, je décolle vraiment.

Le  dîner  est  un  moment  de  bonheur  absolu.  Nous  nous
mangeons des yeux pendant tout le repas et nos baisers viennent
ponctuer  chacune  des  bouchées  de  ce  petit  chef-d’œuvre
gastronomique.

Nous dégustons notre café dans un état proche de la béati-
tude. Je n’arrête pas d’embrasser sa main, caresser son visage,
ses cheveux. Je n’ai pratiquement rien bu en mangeant, mais j’ai
l’impression d’être complètement ivre… son parfum sans doute.

Nous avons onze heures de vol devant nous et avec le déca-
lage horaire notre arrivée à Miami est prévue à deux heures du
matin en heure locale.

J’en fais la remarque à Natalie.
— Tu te rends compte !  Quand nous arriverons à Miami à

vingt heures, il sera deux heures du matin pour nous.
Elle rit.
— Je connais un excellent moyen de compenser très vite le

jet-lag7.
— Ah ! Et lequel ?
— Sauter  une nuit  et  faire  une sieste  d’une heure après  le

déjeuner.
— Et tu as certainement une petite idée de ce que nous pour-

rions faire tout au long de cette nuit blanche.

7 Décalage horaire.
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Son sourire en dit long sur ce qu’elle a prévu.
— As-tu entendu parler de la 8ᵉ rue ? À Miami, on parle au-

tant espagnol qu’anglais et l’on entend plus souvent dire : Calle
Ocho.

Je dois avouer que non.
— C’est la rue principale de Little Havana, le quartier cubain.

À l’exception de l’extrémité ouest qui est  résidentielle,  ce  ne
sont que cafés, boutiques, restaurants et boîtes de nuit, le plus
souvent en plein air, où l’on danse la salsa jusqu’à l’aube. Avec
la danse country, c’est la meilleure recette que je connaisse pour
ne pas dormir à condition de ne pas trop forcer sur le « Cuba
libre »8.

Mon air perplexe entraîne une question.
— C’est  la  vie  nocturne  qui  te  pose  problème ou alors  la

country… peut-être la salsa ?
— Sans hésitation, country et salsa que je dois savoir danser

aussi bien que la valse.
— Alors je suis rassurée. Je n’ai jamais eu meilleur cavalier

pour danser sur une valse de Strauss, mais peut-être préfères-tu
un farniente « piscine » au clair de lune ? 

— Sans hésitation aucune… la piscine au clair de lune, mais
dans l’immédiat… ça !

L’hôtesse attend patiemment que nous en ayons terminé avec
notre bouche-à-bouche pour débarrasser.

Un sourire et nos plateaux disparaissent escamotés par une
main savamment manucurée.

— Pour la suite, c’est toi qui décideras. Tu es la mieux placée
pour savoir ce qui est incontournable quand on vient à Miami.

— D’accord… J’ai une petite idée, mais tu sais, je crois qu’il
faudrait  essayer  de  dormir  en  prévision  de  la  nuit  qui  nous
attend.

8 Cocktail : Rhum brun, citron vert, coca.
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La valisette de première classe offerte par American Airlines,
outre les accessoires indispensables, contient aussi un pyjama.
Nous nous isolons dans les spacieuses cabines de toilette pour
nous changer puis, revêtus des mêmes pyjamas bleus, revenons
à nos fauteuils que les hôtesses ont transformés en lits douillets. 

Natalie s’endort la première. Je contemple son visage déten-
du, le sourire heureux au coin de ses lèvres… et dire qu’à cause
de ma stupidité, nous avons bien failli ne pas être là.

… Notre première dispute… discussion assez tendue et coup
de colère de Natalie qui m’a planté dans le studio où nous nous
retrouvons chaque midi. Le soir, je suis allé l’attendre devant le
portail de son immeuble pour lui demander pardon. Réconcilia-
tion en pleurs dans le box de son garage. Ses baisers ont le goût
des larmes qui inondent son visage… elle me fixe de ses grands
yeux bleus où passent encore quelques nuages.

— John ! J’ai ta parole… tu ne me feras plus jamais ça. Je ne
veux plus… plus jamais qu’il soit question d’argent entre nous.

— Tu as ma parole Nat.
… Tout avait pourtant bien commencé ce jour-là. Elle était

arrivée au studio juste après moi, tout heureuse et affichant un
petit air de conspiratrice.

Comme à l’accoutumée, nous échangeons une tonne de bi-
sous avant même que nous nous soyons dit bonjour. Elle prend à
peine le temps d’enlever son manteau et sa veste.

— Devine ce que j’ai reçu ce matin au bureau !
Je réfléchis un instant et donne ma langue au chat.
Elle ouvre son sac et en retire deux petites pochettes carton-

nées qu’elle me tend.
— Deux « allers-retour » Paris-Miami-Paris  du 11  au  21…

c’est dans dix jours.
Avant même de regarder les billets, je l’enlace et l’embrasse

comme un fou. J’ai tant rêvé de ce voyage. Je retire un billet de
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sa pochette. Je lis… et relis… le prix en bas à droite… le choc !
— Mais… mais… c’est en first class.
Elle rit de voir ma tête.
— Oui,  pourquoi ?  Tu as  l’air  déçu… je  n’ai  pas  réussi  à

trouver un jet privé. En cette saison, ils sont surbookés.
À son tour de faire une drôle de tête en voyant que je ne ré-

agis pas à sa plaisanterie… bien au contraire.
— Mais Nat… Bon… Ce n’est pas grave… mais je ne pour-

rais pas te rembourser tout de suite.
Elle fronce les sourcils.
— Me rembourser ?  Mais  il  n’en  est  pas  question… C’est

moi qui t’invite.
Je la regarde, stupéfait.
— Déjà tous les vêtements que tu m’as achetés… Non… ce

n’est pas possible… je ne peux pas accepter et…
Elle me coupe la parole, visage durci.  Je ne lui avais jamais

vu une telle expression. Sa voix est sèche.
— Ah bon ! Je croyais que l’on s’était promis de ne plus re-

mettre ce sujet sur le tapis. Alors comme ça, ce n’est pas pos-
sible… et pourquoi donc ?

Je bégaie.
— Mais… parce que je suis un homme qui…
De nouveau, sa voix qui claque… Elle me fixe intensément.
— Si les rôles étaient inversés et que c’était toi qui avais les

moyens de payer ce voyage, je devrais donc le refuser.
— Mais oui… Mais non… ce n’est pas pareil.
Elle enfile sa veste et à la volée, ramasse sac et manteau. Elle

est déjà à la porte avant que je n’aie pu réagir.
— Ah oui ! Bien sûr… ce n’est pas pareil ! Sans doute parce

que tu as un pénis et des testicules entre les jambes… attributs
dont je suis dépourvue et qui font de toi un être supérieur.

Elle n’a même pas fermé la porte. Complètement KO, je reste
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médusé, les deux billets au bout des doigts. Je n’avais jamais vu
Natalie  en  colère,  mais  là,  je  crois  que  c’est  très  haut  sur
l’échelle de Richter. Je suis tellement sonné que ma seule réac-
tion est de m’asseoir sur le lit. Mes doigts s’ouvrent, les deux
billets tombent sur le parquet. 

Je vais mettre cinq minutes avant de reprendre mes esprits,
me maudissant d’avoir cédé à un conditionnement faisant de la
plupart des hommes de stupides coqs orgueilleux qui se croient
déshonorés si la femme qu’ils aiment a des moyens financiers
qu’ils n’ont pas et les couvre de cadeaux.

Je  retourne  au  bureau  dans  un  état  second  et  la  première
chose que je fais est d’essayer de la joindre sur sa ligne directe à
l’ambassade. À deux reprises, son assistante me répond qu’elle
n’est pas disponible. 

J’ai  quitté le bureau aussitôt  que possible et  de peur de la
manquer, j’ai foncé comme un fou dans les couloirs du métro.
J’ai bien dû attendre une demi-heure dans le froid avant d’aper-
cevoir sa voiture. Elle en est sortie comme un diable d’une boîte
et s’est jetée dans mes bras.

Entre ses :
— Pardon d’avoir réagi comme une idiote !
Et mes :
— Pardon de t’avoir blessée !
Nous  sommes  restés  cinq  bonnes  minutes  sur  le  trottoir  à

nous embrasser et à nous caresser les cheveux… le visage.
… Son visage qui maintenant est à quelques centimètres du

mien. Les yeux clos, elle dort paisiblement.
Je m’endors à mon tour, sa main dans la mienne… des sono-

rités de jazz, de salsa et de country plein la tête.

*
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